
Maria Thurnheer

Autor(en): Ilg, Paul

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band (Jahr): 19 (1915)

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-574021

PDF erstellt am: 28.04.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-574021


439

Mein Tal
Wie blickst äu äüfter mit àen àunkeìn Höhn,
Nur äeine ^elsenzacken stehn im Licht;
Gleich einem Diaäem schwebt hoch unà schön

Ein Glanz ob äeinem ernsten Angesicht.

Du bist wie einer, äem nach Not unà Ztreit
Des Frieäens Leuchten selig eingekehrt,
Des äunkle Tiefen nun nach schwerem Lelà
Der Hoheit Zchimmer königlich verklärt.

William Wolfensberger, Fulàera,

Maria Tlmràsr.
Erzählung von Paul Jlg, Zürich.

Nachdruck verboten«

Alle Rechte vorbehalten.

Ob du noch lebst? Ob wir uns jemals
wiedersehen?

Drei Tage strich ich hofsend, fragend
durch unser Städtchen, das mir mit seinem
gepriesenen Aufschwung, den neuen Quar-
tieren, buntscheckigen Häusern häßlich vor-
kam wie ein zu schnell gewachsener Junge,
stelzbeinig, flaumbärtig, in linkischer Groß-
mannssucht, reif für Straßenbahnen,
Generalversammlungen und Bankkrache.
Zwanzig Jahre, welche Wandlung! Im
gleichen Zeitraum hatten sich andere Orte
am See kaum an einigen Ecken und Enden
verändert. Aber die Stätte unserer Ju-
gend kannte ich nicht mehr. Und einmal
des Nachts kam ich vor das Haus, darin
ich „vertreten die Kinderschuh". Was ge-
schah mir, warum starrte ich wie ein Trun-
kener, Heimwehkranker nach den Fenstern,
dahinter wildfremde Menschen schliefen?
Fremdling hier und überall. Unter den

tausend Dächern war vielleicht keine
Seele, die bei meinem Anblick fragen
mochte: „Wie ist es dir ergangen? Deine
Ernte sage mir..."

Ein Hund jedoch — daß ich es nicht
vergesse! Vor der Pforte des mir ent-
fremdeten Hauses heulte, winselte ein
Hund, der sich am Tage verlaufen haben
mochte. Gerührt trat ich hinzu: „Haben
sie dich ausgeschlossen, armer Kerl?" Als
ich jedoch die Klinke fassen wollte, bleckte
das Vieh wütend die Zähne gegen mich.
Eine feindliche Welt glotzte mich aus dum-
men Augen an. Nein, dieses Bild und
treffliche Gleichnis von meiner Heimkehr
werde ich nicht so bald vergessen. Wohl
grüßte mich da und dort noch ein Winkel
in alter Traulichkeit, und manchmal schlug

mir das Herz vor banger Erwartung, dich

an einem Erkerfenster oder zwischen grü-
nen Hecken zu erblicken. So wahr ich dei-
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ner ohne Groll gedenke — ich hätte mich
froh, ja stolz darein ergeben, dich als glück-
liche Gattin und Mutter zu finden, nichts
Besseres begehrt, als wieder einmal deine
Hände zu drücken, mit einem stummen
Blicke zu sagen: „Hab Dank für das, was
du mir warst!"

Umsonst, niemand wußte von deinem
Geschick und Wandel, du selbst hast wie ein
Uebeltäter jede Spur verwischt, als dürste
dich kein Weg mehr in die Heimat führen.
Und doch — eins kann mir niemand rau-
ben! Wann immer mein Stündlein
kommt und langsam verblassen des Lebens
Köstlichkeiten, dem inneren Auge ent-
schwindend gleich Segeln am fernen Hori-
zont: solang ich der Erinnerung mächtig
bin, wird dein Bild um mich sein, ein
Gruß aus der Morgenfrühe, ein Spieg-
lein „War's nicht schön?", ein Lämpchen
für die finstere Todesschlucht. Unvergeß-
liche! Mit dir muß ich beginnen, dein
Name ist der Schlüssel zu den Tagen glück-
licher Kindheit. Hinknieen möchte ich und
beten zu meinem trägen Herzen: Zeig mir
noch einmal unverstellt all jene teuren
Schätze, laß auferstehen die goldenen
Stunden unschuldiger Liebe, daß sie leuch-
ten mit Regenbogenpracht auf deinem ge-
witterdunkeln Grunde...

Arm, zerschlagen, weltverloren war
ich, nur so ein Häuflein Elend und Hilf-
losigkeit, als ich Maria Thurnheer zum
ersten Mabserblickte. Das geschah am zwei-
ten Tag meiner Flucht aus fremdem
Hause, in dessen Wänden mir ein voll-
gerüttelt Maß Leiden beschert war. Um
die Mittagszeit kam ich zum Umsinken
müde nach Treustadt, wo ich meine Mutter
zu finden hoffte. Ich wagte jedoch lange
nicht, sie aufzusuchen aus Furcht, von ihr
gescholten, zu meinen Peinigern zurück-
gebracht zu werden. So lungerte ich, ein
zerlumpter Barfüßler, den ganzen Nach-
mittag zwischen Neugier und Bangen auf
dem Hafenplatz herum. Die Stadt war
mir neu, es rauschte, hämmerte, wim-
melte bedrohlich, doch an der Schifflände
gab es für einen zehnjährigen Bergler so

erstaunliche Vorgänge, daß man die Not
des Leibes und der Seele wohl auf eine
Weile vergessen konnte. Wie reich er-
schien mir alsbald die Welt da drunten,
wie fröhlich und bedeutsam das Leben am

ia Thurnheer.

großen Wasser, inmitten der Schiffer- und
Fischersleute! In all dem Staunen
merkte ich es kaum, wenn ich einem Ge-
schäftigen in die Quere kam und tüchtig
gepufft und angehaucht wurde. Nur
schauen wollte ich, berauschen das miß-
handelte, heimatlose Herz und nieder-
halten die Angst des Flüchtlings, der nicht
hatte sein Haupt zu betten, den Hunger
zu stillen. Aber der Tag konnte ja, so ver-
zweifelt ich darauf baute, nicht ewig wäh-
ren. Allmählich verebbte das vielgestaltige
Leben, die gemütlichen Angler zogen
heim mit ihrer Beute, auch das vagabun-
dierende Bubenvölklein verschwand, es
wurde Nacht, und mit ihr kam unerbittlich
das Grauen vor dem Alleinsein, das Ver-
langen nach Brot und Obdach. Zu groß
selbst für eine gewappnete Seele war diese
Verlassenheit. „Komm, wir gehen heim!"
hörte ich einen Knaben zum andern sagen,
ein Wort, das mir himmlisch tönte wie die
Vetzeitglocke und Sehnsucht einflößte wie
das Abendrot, die Eoldflut der scheidenden
Sonne auf dem Wasser. So ging ich denn
auf gut Glück mitten durch die Stadt. Ich
wußte, ganz hinten am Fuß des Roßbühls
lag die große Fabrik zur Bleiche, darin die
Mutter werkte. Daß schon seit einer Stunde
Feierabend war, kümmerte mich nicht.
Hingegen überlegte ich schwer, welche
Folgen meine Flucht verursacht haben
konnte. Wie war denn das? Nun, die
auf dem Berge mochten mich suchen, wo sie

wollten. Vielleicht dachten sie, ich sei in
einen Weiher gefallen oder von Zigeu-
nern gestohlen. Es geschah ihnen recht.
Sie hatten mich ja genug gehetzt und ge-
schunden. Wenn aber die Mutter auch
nach mir auf der Suche war? Nur kind-
liche Einfalt konnte daran zweifeln. Was
dann? Du lieber Himmel, sollte ich mich
etwa mitten auf die Straße legen und ge-
wältigen, ob mich jemand mitleidig auf-
höbe? Wer von Vorübergehenden mich
überhaupt eines Blickes würdigte, schien

wenig Gefallen an mir zu finden. Ich
sah nach der zweitägigen Wanderschaft
einem Zigeunersprößling gewiß aufs
Haar ähnlich, und der furchtsam suchende
Blick mußte mich vollends in den Verdacht
der Bettelei bringen. Dann fiel mir ein:
Wenn ich ganz einfach in irgend ein Haus
träte und vorgäbe, verirrt zu sein? So
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brauchte ich wenigstens nicht wieder im
Freien zu nächtigen, auch gute Hunger-
stillende Gaben konnte mir das eintragen.
Aber ach, wie kläglich scheiterte der Ver-
such! Ja, wenn ich mein Anliegen mit
Heulen und Zähneklappern vorgebracht
hätte! Hingegen drückte ich mich solange
spähend, zaudernd in Vorgärten und
Hausgängen herum, bis mich ein Arg-
wöhnischer ungestüm am Kragen packte
und drohte, mich gottvergessenes Schel-
msnpack stantepede zur Polizei zu bringen.
Da lies ich, alle Kraft aufbietend, in einem
Atem vorwärts und machte erst vor der
Stickfabrik wieder Halt. Gab es keine Ver-
folger mehr, lebte vielleicht doch ein acht-
samer Gott dort oben? Ich weiß nur, daß
ich vor ein offenes Tor kam, durch das ge-
rade einige mit Kisten beladene Wagen
ausführen. Unbeachtet schlüpfte ich hin-
ein. An die beiden großen Gebäude
schmiegte sich vorn ein schmaler Garten
mit Zierpflanzen und hinten ein breites
Obstgelände, weshalb die Fabrikanlage
eher einem Herrensitz als einer Arbeits-
stätte gleichsah. Dergleichen gab es in den
Bergen nicht. O, die vielen Fensterreihen
Und welche Türe führte zur Mutter? Am
Ende fand ich sie gar nicht oder die Auf-
seher jagten mich fort, weil sie meinen
Worten keinen Glauben schenkten. Diese
letzte Not hielt jedoch nicht lange an. Vor
lauter Erschöpfung und Unentschlossen-
heit liest ich mich nahe den Gebäuden auf
den Rasen nieder und fiel, als könnte es

gar nicht anders sein, sogleich in bleiernen
Schlaf.

Als mich nach kurzer Zeit ein lautes
Geschrei weckte, gewahrte ich zu meinen
Fühen einen sich buckelnden schwarzen
Kater mit glühenden Augen und daneben
ein Mädchen in meinem Alter, das in
großer Erregung „Vater" rief, mich dabei
aber furchtlos im Auge behielt, obwohl ich

das fremde Wesen in der unheimlichen
Gesellschaft gewiß recht verstört anstarrte.
Eine Sekunde war ich versucht, aufs neue
zu fliehen; es gebrach mir jedoch an Mut
und Kraft, noch einmal den gründ-
aufwühlenden Kampf mit der Riesin
Nacht zu bestehen.

Wenig fehlte zu einer vollkommenen
Finsternis. Die Bäume, Sträucher, eben
noch regungslos, gerieten in tosenden Auf-

rühr, nah und näher knurrte der Himmel-
Hund, fahle Blitze erhellten das jagende
Gewölk. In ungewissen Umrissen erkannte
ich den breiten Roßbühl, dahinter irgend-
wo die Hütte lag, aus der ich — wie lange
schon — entflohen war. Gewaltig, furcht-
gebietend, erbarmungslos fand ich die
Welt, und nur eine Zuflucht sah ich vor
gänzlicher Verlorenheit: die tröstliche Er-
scheinung des Mädchens, durch die ich mich
wieder mit den guten Mächten verbunden
fühlte. Was hätte mir wohl die Stimme
eines Gottes aus den Wolken gefruchtet?
Ich wäre darob vor Schreck starr und
stumm geworden. Nein, nur ein Engel
in Menschengestalt, ein Geschöpf mir
gleich, mir nah, mochte mich retten. Und
das warst du, Maria Thurnheer. Du ahn-
test freilich nicht, wie dem verzweifelten
Flüchtling geschah, als ihn dein tiefver-
wundertes Stimmlein berührte. So packt
ein Ertrinkender die rettende Planke,
schlürft ein Verdurstender den löschenden
Trunk

„Wem gehörst du? Was machst du in
unserem Garten?" vernahm ich gelinde,
tastende Worte, aus denen kaum mehr ein
Hauch von Argwohn zu merken war.

„Ich will zu meiner Mutter. Sie
schafft in der Fabrik," gab ich ebenso
fromm und zutraulich zurück. Nun zwei-
felte die Fragerin keine Sekunde länger
an meiner Redlichkeit, sie trat dicht zu mir
an den Rain und sah mich gespannt, teil-
nahmsvoll an. Mit der Linken hielt sie

den Saum ihres Röckleins hoch, darein sie
eine Handvoll der länglichen korallen-
gleichen Früchte des Judenkirschbaums
gepflückt hatte. War das nicht wie in
einem atemraubenden Märchen, kurz vor
der glücklichen Lösung? Und das glut-
äugige Buckeltier? Verschwunden wie
ein wüster Spuk. O, ich merkte wohl, die
Macht der bösen Geister war gebrochen,
eine gütige Fee stand mir schützend

zur Seite. Lauter als die sturmdurch-
tobten Bäume rauschte mein Blut. Blitz
und Donner konnten mich nicht mehr
ducken.

Kaum bekannte ich meinen Namen, er-
faßte die Kleine ein heiliger Eifer, und
glücklich, als hätte sie den besten Fund ge-
macht, rief sie aus: „Ist es wahr? Bist du
der Fortgelaufene, den alle suchen? So
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komm nur schnell mit mir, komm; mein
Vater sagt dir dann schon, was du tun
mußt!"

Da ich ihre Freude nicht gleich teilen
konnte, sondern bange Zweifel verriet,
setzte sie schier aufgebracht hinzu: „Man
tut dir nichts, du brauchst dich nicht zu
fürchten." Weil auch schon große Tropfen
klatschten, nahm sie mich tapfer bei der
Hand und zwang mich zu einem hurtigen
Lauf, der mir einen unverhofften und
bleibenden Erfolg eintrug. Aus Sturm
und Dunkel kam ich plötzlich in eine helle,
freundliche Stube» wo mich die Mutter
meiner Retterin empfing, als hätte sie in
mir das eigene Kind wiedergefunden. Die
meinige war natürlich schon am Vorabend
in Sorge um mein Leben fortgefahren.
Viel brauchte ich nicht zu erzählen. Meine
Leiden standen mir deutlich genug im Ee-
sicht, mit blauen Striemen auf Armen
und Beinen geschrieben. Doch größere Not
als mit mir hatte die gute Frau mit ihrem
Töchterlein, das mich, wie wenn es mein
hartes Los begreisen könnte, nicht mehr
aus den Augen ließ und ganz als sein un-
verletzliches Eigentum betrachtete.

„Gelt, Mutter, er soll bei uns bleiben.
Wir haben genug Platz. Ich will bei dir
schlafen, und er kann mein Bett haben!"
tat die Kleine ungestüme, herzbewegende
Bitten, denen die Mutter unter Tränen
der Rührung zustimmte. Das Mägdlein
trug eine Schüssel mit Wasser herbei, da-
mit ich meine wunden Füße kühle, und zu-
letzt, als es niemand gewahrte, gab es mir
noch die Korallenkirschen, die es vorher
heimlich erbeutet hatte.

Das war meine erste Begegnung mit
Maria Thurnheer. Von dieser Stunde
an erfuhr ich viel Güte und Gerechtigkeit.
Nie gab es eine schönere Wende in meinem
wechselvollen Leben.

Maria war das einzige Kind des Fa-
brikpförtners Thurnheer, der, vor Jahren
als Kutscher im Dienst der Bleiche ver-
unglückt, an einem unheilbaren Bein-
schaden litt und darum das geruhsame
Amt des Beschließers bekam. Er wurde
schnörkelhaft „Herr Verwalter" genannt.
Das Unglück hatte den ehemals rüstigen
Mann verbittert und anmaßend gemacht.

Die ihm von seinen Herren gezollte Teil-
nähme hielt er für eine unabweisliche
Schuld, und diese Ueberzeugung trug er
in seinem Gehaben so aufdringlich zur
Schau, daß jene zum Mitleid auch noch
die Nachsicht schlagen mußten. Wenn er,
den rechten Fuß unter Körperverren-
kungen nachschleppend, im Fabrikbezirk
herumhumpelte, stand in seinem bärtigen
grimmigen Gesicht für jeden deutlich zu
lesen: Ich bin zwar ein krummer ge-
schlagener Tropf, aber aufgepaßt, ihr
Gaffer, mit euren geraden Spazierschei-
chen, es kann euch auch noch einmal an den
Kragen gehen! Eine gewiße Achtung, die
man ihm trotzdem erwies, stützte sich be-
sonders auf seine fanatische Ordnungs-
liebe, an der leichtsinnige Arbeiter und
Arbeiterinnen umsonst zu rütteln suchten.
Hingegen erregte er auch bei diesen weit
mehr Gelächter oder Widerspruch durch
barsches, rechthaberisches Wesen, ver-
stiegene Würde, die in keinem Verhältnis
stand zu seiner immerhin untergeordneten
Stellung.

Ich vermutete in ihm zuerst einen der
Mächtigen dieser Erde und wich ihm aus,
wo ich nur konnte, obgleich er mir auf
seine rauhbauzige Weise recht gewogen
war. Jedenfalls legte erder jähen Freund-
schaft zwischen mir und seinem Töchter-
lein kein Hindernis in den Weg. Meine
Mutter, die froh war, mich auf diese
Weise in ihrer Nähe zu wissen, bekam es

von den Freundinnen oft zu hören: „Das
mußt du dem verbissenen Grochser hoch

anrechnen, daß er deinen Buben über-
Haupt nur einen Tag auf dem Bleiche-
boden duldet!"

Lange war Maria mein einziger Käme-
rad, und auch sie schloß sich so sehr an mich

an, daß ihre früheren Gespielen nur noch
selten bei ihr erschienen. Man hätte glau-
ben können, die Gärten und Stallungen
der Bleiche seien eigens für uns Kinder
angelegt; denn wir trieben darin, was uns
nur einfiel, selbst in Gegenwart der Herren
Prinzipale, die zuweilen draußen saßen
oder einen Rundgang mit Geschäfts-
freunden machten. Jede Stunde, die ich

nicht mit Maria verbringen durste, schien
mir öde, sonnenlos, ein Raub an meinem
paradiesischen Glück, auf das ich nach der
harten Schule der Leiden ein festes An-
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recht zu haben wähnte. Bei den Bleiche-
leuten hießen wir nur „das Pärchen". So-
gar der wortkarge Hirsch Senior hielt uns
daraufhin einmal an und sagte, indem er
Maria die Wangen klopfte: „Seid ihr
Zwei Strolche eigentlich zusammenge-
wachsen, he? Ihr tut ja wie Braut und
Bräutigam?" worauf Maria, während ich

ganz beschämt und verdonnert stand, keck

zur Antwort gab: „Später wollen wir uns
ja heiraten, gelt du, wir müssen nur war-
ten, bis wir konfirmiert sind!"

War es die Sicherheit, mit der sie sich

auf dem Bleichegrund bewegte, war es
die Wirkung der anmaszlichen väterlichen
Herrschaft auf die Seele des Töchterleins
— gewiß ist, daß sie von Beginn unserer
Freundschaft die Zügel führte und sich

diese auch später nie entreißen ließ. Mei-
ner Liebe und Bereitwilligkeit ungeachtet,
fing sie an, mich nach allen Regeln weib-
licher Kunst zu tyrannisieren. Mit Gefahr
von Strafen, Hals- und Beinbrüchen
mußte ich für sie auf die ungattlichsten
Obstbäume klettern und herunterstehlen,
was das Zeug hielt. Selbst wenn sie

dann beim heimlichen und süßen Schmause
auch einmal gerecht zu sein suchte und
nicht kurzerhand die schönsten Früchte be-
schlagnahmte, war es doch nur eine Ena-
denerweisung, die sie meistens gleich wie-
der bereute. Wenn ich es dagegen auch
einmal wagte, ordentlich aufzutrumpfen,
gab sie mir leidenschaftlich zu verstehen,
daß mein Aufenthalt im Bleicherevier
allein von ihrem Wohlgefallen abhänge.
Wohl erholte ich mich schnell bei diesem
sorglosen Sonnenbruderleben, und doch
blieb ich in mancher Hinsicht noch lange
ein Opfer meiner früheren Erlebnisse.
Infolge der erlittenen Knechtschaft besaß
ich nicht die einem gesunden Jungen
eigene Widerstandskraft und trotzigen
Männlichkeitsgefühle. Dazu war ich über
alle Begriffe menschenscheu, schwer zu-
gänglich und im ungewissen über die mir
angeborenen Gaben, weshalb ich mich von
den mutheischenden, mutzeugenden Kna-
benspielen fernhielt. So geriet ich ganz
und gar in Marias Bann; mit allen Fi-
bern vermählte ich mich dem munteren,
listigen Mädchen, sodaß darob meiner
Mutter doch bald angst und bange wurde.
Eine liebliche, aber folgenschwere Unter-

werfung war's. Wenn ich mit Maria
Thurnheer nach der Schule den Heimweg
antrat, riefen mir die Kameraden hä-
misch nach:

„Maitligstank
Macht d'Buebe chrank!"

Aber das, und was ich sonst noch um
der Freundin willen zu dulden hatte,
focht mich nicht sonderlich an. Ich dachte
mir: „Die würden ja doch gerne mit dir
tauschen!"

In Wahrheit sah und kannte ich stadt-
aus und -ein nichts, was ich gegen die
Herrlichkeit des Lebens im Bleichegarten
hätte eintauschen mögen. Es gab da
Stachel- und Johannisbeergehege, alle
nur Wünschbaren Früchte, vergnügliche
Schlupfwinkel und Hantierungen in Stall
und Scheune, sowie prahlerische Fahrten
durch die Stadt, wobei wir kühn gleich
Seiltänzern über Kisten und Säcke turn-
ten. Wenn wir an schönen Sommertagen
naschend, balgend über die Wiesen liefen
oder pläneschmiedend hinter Hecken lagen
und durch hundert offene Fenster dem Ge-
töse der Maschinen, den Gesängen der
Fädlerinnen lauschten, konnten uns die
verwöhntesten Herrenkinder um die Ge-
fühle des süßen Nichtstuns, der lachenden
Ungebundenheit beneiden. Dem Ge-
danken, auch bald an den großen Wagen
gespannt zu werden, liehen wir nur wenig
Gehör. Während ich jedoch den dunkeln
Zug der Arbeit am Feierabend nie ohne
Ehrfurcht und Bangen wahrnahm, sah

Maria nur die Stufungen unter den An-
gestellten. „Siebneleute" nannte sie das
Heer der Sticker, Staber, Ausrüsterinnen
und Fädlerinnen. Das waren die gewöhn-
lichen Frühaufsteher, die mit Kontroll-
marken aus- und eingingen, über deren
Pünktlichkeit der Vater zu wachen hatte.
Mit denen ließ sich meine Freundin nicht
gern ein. Aber auch unter den vornehmen
Achteleuten, den Ferggern, Stickermei-
stern, Kontoristen, Zeichnern machte sie

noch Rangunterschiede. Wenn sie einen
der Prokuristen oder Prinzipale sah, ver-
säumte sie nicht leicht, sich anzuschmiegen,
eine Patschhand zu erobern. Alle, die
etwas zu befehlen hatten und ein großes
Gehalt bezogen, nannte sie mir mit Na-
men. Einmal zeigte sie mir den Haupt-
kassier Wankel, einen silbergrauen Herrn,
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und sagte, den Vater nachäffend, mit ver-
blüffender Seelenruhe: „Der macht's
auch nicht mehr lang! Möchtest du nicht
Hauptkassier lernen?"

»Ja, schon..., aber das ist viel zu
schwer für mich. So einer muß aufs
Gymnasium und dann erst noch auf die
Universität," entgegnete ich mit mäßigem
Selbstvertrauen. Da sah mich Maria mit
zorniger Verachtung an und meinte: „Ach
du! Wenn du aber bloß Sticker wirst,
dann heirat' ich dich nicht! Ich möchte kei-

nen, der schon um sieben ins Geschäft
muß!" Das traf. Schwören kann ich, daß
keine schulmeisterliche Mahnung zur Streb-
samkeit je so große Wirkung tat.

Am Jahrmarktrummel, wenn Gaukler
und Kommödianten erschienen, fehlten
wir selten. Im Winter hatten wir selbst-
verständlich unsere eigene Schlittbahn,
unternahmen wir kunstvolle Schneebau-
ten und Eisläufe, sobald Herr Thurnheer
den kleinen Weiher neben dem Stall zu
diesem Behufe freigab. Weniger ein-
trächtig und anmutig vollzog sich hingegen
unser Dame- und Mühlespiel im Ver-
roalterhäuschen. Marias Mutter, eine
unscheinbare, geknechtete Frau, die unter
dem dröhnenden Wesen ihres Mannes
sehr zu leiden schien und dafür ihre eigene
Lautbarkeit ganz abstellte, mußte oft ein-
schreiten, wenn die in ihrem heillosen Ehr-
geiz gekränkte Tochter von einer verlöre-
nen Partie zu Tätlichkeiten überging, in-
dem sie mir die Steine an den Kopf warf,
frech in die Haare fuhr oder sich gar wie
eine Wildkatze in meinen Arm verbiß.
Freilich besaß die gute Frau nur geringe
Macht über ihr Kind. Der einzige
Mensch, vor dem Maria das Zittern
lernte, war der Vater. Leider nicht zu
ihrem Heile. Einerseits lehnte sie sich

durch Abkehr gegen sein Gebrechen auf
und mied es nach Möglichkeit, sich mit ihm
zu zeigen. Wollte der Alte sie demütigen,
befahl er ihr nur, ihm die Stiefel auszu-
ziehen. Manchmal schien sie doch wieder
von seinem Unglück angezogen zu sein;
denn es huschte wie ein Schatten über all
ihre Wege und Stimmungen. Sicher
liebte sie den Vater nicht, sie fürchtete ihn
nur. Sowie auf der Treppe oder draußen
auf dem Pflaster der Spektakel seines ent-
stellten Schrittes anhub, wurde das Mäd-

chen still und niedergeschlagen. Einmal
war ich Zeuge einer Züchtigung, die
Maria aus geringfügigem Anlaß erleiden
mußte. Wir saßen vor unserm Brett in
der Stube, als ihr die Mutter von der
Küche her den Auftrag gab, einen Eimer
Wasser zu holen. Mariechen war jedoch
wieder einmal völlig vom Spielteufel be-
sessen und gab unwillig zu verstehen: „Ja,
ja, ich geh' nachher schon; es wird wohl
nicht so pressieren!" Sie hatte im Eifer
ganz vergessen, daß der Alte auch in der
Küche saß. Als der dann wutschnaubend
in die Stube kam, fuhr sie leichenblaß
vom Stuhle: „Vater, ich will ja gehen!
Vater, bitte um tausend Eottswillen, tu
mir nichts!" Sie konnte aber, von dem
häßlichen Anblick halb gelähmt, nicht ver-
hindern, daß er sie mit den Worten:
„Wart', du freche Ratz, dir will ich das
Pelzwerk striegeln!" an den Haaren packte
und vor meinen Augen übel hinaus-
bugsierte. Auch ich verschwand vor Scham
und Entsetzen auf eiligen Sohlen, als
wäre die Schmach mir selbst widerfahren.
Wenig fehlte, so hätte ich den Alten mit
geballten Fäusten angefallen.

Viel schrecklicher noch traf uns eine
ähnliche Szene auf offener Straße. Es
war während eines Sonntagsspazier-
ganges, zu dem Maria oft gezwungen
wurde. Der eigensinnige Alte, dem ein-
same Wege besser anstanden, stapfte neben
seiner Frau höchst beschwerlich durch die
Menschenmenge der Horner Promenade.
Maria und ich gingen zwanzig Schritte
hinterher, vermutlich, weil sie den An-
blick des Vaters in der fröhlichen Welt
nicht ertragen, seinen scharrenden Gang
nicht hören und sehen konnte. Aber der
mißtrauische Mann erriet das eitle Töch-
terlein. Stehenbleibend ließ er die
zögernde Nachhut herankommen, packte
Maria bei der Hand und sagte, scheinbar
sanft zurechtweisend, in Wirklichkeit aber
von Gift und Galle erfüllt: „Lauf du jetzt
nur auch eine Weile neben mir! Warum
sperrst du dich denn und ziehst ein krum-
mes Maul? Du brauchst da gar kein krum-
mes Maul zu ziehen. Behüte, es ist ja
keine Schande, ich bin nokabsno auf ehr-
liche Art und nicht im Rausch zu dem
Schaden gekommen. Dessen vermag sich

unsereiner nichts. Aber merk's Marr, der
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Jungfer Tausendschön bist du halt nur
ein elender Wackier und Hinker! Ja, da
hast du's nun, Alte! Freu dich! Ehre
Vater und Mutter, denkt sie, aber nur
solang sie gerade Glieder haben!"

Die so Vergewaltigte wäre gewiß
leichter nackt durch die Straßen der Stadt
gelaufen; sie schlug ihre freie Hand vors
Gesicht und weinte auf dem ganzen Wege.
Durfte der Vater sein Kind aus solche

Weise demütigen? Meine Gefühle schleu-
derten wütende Wellen gegen diese Mauer
der Elterngewalt. Ja, damals ging mir
ein Licht aus, daß Zwischen Vater und
Tochter dereinst noch ein harter Strauß
ausgesuchten würde. Die Gefahr wuchs,
je mehr sich Maria an die Mutter hielt, in
der sie eine listige, verschwiegene Helferin
besaß, die besonders der jugendlichen Eitel-
keit allerhand Vorschub lieh. Die zukurz-
gekommene Frau schien damit nur einem
in ihr selbst unterdrückten Bedürfnis Luft
zu machen. Maria war zwar bescheiden,
doch stets sorgfältig, wählerisch gekleidet.
Am deutlichsten habe ich sie aus jener Zeit
vor mir in einem schwarzweiß gewürfelten
Kattunkleid und großem Schäferhut von
grobem Geflecht mit blauen Bändern,
darunter die ins Gesicht fallenden blonden
Ringellocken besonders reizend aussahen.
Zu blauen Augen, die aber keineswegs
lachten oder lammfromm blickten, sondern
stets etwas zu verheimlichen schienen,
hatte sie die zarte, sommersprossige Haut
der Goldblondinen, schmale Wangen,
dagegen einen üppigen streitbaren Mund,
der ihre Begehrlichkeit auf den ersten Blick
verriet. Das Kinn drückte sie trotzig gegen
die Brust und ging, je älter sie wurde, mit
festen männlichen Schritten. Es sprach
kein offenherziges, harmloses, vielmehr
ein verhaltenes, zu Ausbrüchen geneigtes
Temperament aus ihrem Wesen. Zu-
weilen konnte sie darum den Eindruck
gleichmütiger Trägheit erwecken. Klug
war sie, das zeigte schon ihr und der Mutter
Versteckspiel, der mit unmerklichen Mit-
teln geführte Kampf gegen den geizigen,
lebensfeindlichen Alten.

„Mich könnt ihr nicht hinters Licht
führen, da sucht euch einen Dümmern
aus!" prahlte dieser laut, wenn er den
weiblichen Schlichen einmal ausnahms-
weise auf die Spur gekommen war. Und

dabei gruben sie ihm täglich, stündlich das
Wasser ab, fingen ihm den Wind aus den
Segeln, führten ihn behutsam vor voll-
endete Tatsachen mit dem Anschein, als
ob alles durchaus nach seinem Willen ge-
schehen sei. Ohne daß ich damals dieses
unheilvolle Verhältnis in der Familie
Thurnheer ganz durchschaut hätte, ahnte
ich doch den Zusammenhang und fühlte
mich mit Fug beunruhigt. Vor allen
Dingen wollte ich Maria ohne Aufsicht
für mich allein haben. Mit mir vereint
war sie frei von Scheu und Verstellung,
zutraulich, von erfinderischem, entzücken-
dem llebermut. Lieber ließ ich mich von
ihr Inechten, als daß ich sie unter der Fuch-
tel des Alten erbeben sah.

Im dritten Sommer dieser Freund-
schaft gingen unsere Wege etwas ausein-
ander. Wir Zählten schon dreizehn Jahre;
der erste Lebensabschnitt, die Volksschule,
lag hinter uns, die noch unklaren Ziele
nahmen allmählich festere Gestalt an. Ich
hatte meinen Willen, die Realschule zu be-
suchen, bei der Mutter durchgesetzt, wäh-
rend Maria mit dem gleichen Wunsch an
dem väterlichen Dickschädel Schiffbruch
litt. Sie sollte zuerst einmal die gewöhn-
lichen Hausgeschäfte treiben, daneben
eine auf die Abendstunden gelegte Fort-
bildungsschule besuchen, um nach der
Konfirmation ganz bescheiden als Aus-
rüsterin in die Fabrik einzutreten.

„Wenn etwas Tüchtiges an dir ist,
kannst du auch ohne höhere Töchterschule
,Erste< werden oder Kontoristin, falls es
mit dir durchaus oben hinaus muß,"
hatte sie der Alte beschieden, der hier am
unrechten Ort fürchtete, in den Geruch der
Großmannssucht zu geraten. Meiner
Mutter hatte er wegen ihrer Nachgiebig-
keit gehörig den Marsch geblasen und ihr
prophezeit, daß sie das unsinnige Opfer
noch einmal bitter bereuen werde. „El-
tern, die sich so die Haut abziehen lassen,

verdienen, daß sie nachher von den Kin-
dern auch noch bis zum letzten Bluts-
tropfen ausgesogen werden. Immer
heißLs jetzt nur: Die Kinder, die Kinder!
Wir Alten gelten bald gar nichts mehr.
Pfeifendeckel! Uns hat man auch nicht
aufs hohe Roß gesetzt! Und was man auch
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tut — wenn dir halt ein Dreck auf die Nase
gehört, so bekommst du ja doch keine Brat-
murst. Ich hatte auch allerlei Raupen
im Kopf. Und dann, hol's der Teufel,
macht man einmal so einen Hundsverkehr-
ten Schritt und kommt wie ein Wurm
unter die Räder. Darum sage ich: Die
Jungen sollen nicht an uns herumturnen,
bis sie den ,Großen Napoleon" und den
.Jungfernzwick" heraushaben, der .kleine
Aufzug" tut's auch. Wollen sie mehr, so

sollen sie sich eigenes Gerät anschaffen,
basta!'"

Dergleichen fatalistische Sprüche mach-
te er gern; er mahlte, zermalmte dann
die Worte vor innerer Ueberzeugung.
Mir nahm er's lange Zeit krumm, daß
ich auf seinen Rat hin nicht willig entsagte
und zu einem Handwerker in die Lehre
trat. „Wenn ich dein Alter wär, ging's
nicht so leicht nach deinem Kopf, dir fehlt
der Vater!" hob er oft den Finger gegen
mich auf. Ja, potz Donner, wenn er hätte
ahnen können, wer da den Blasbalg
machte! Seine eigene Tochter war es
doch, die mich in meinen Absichten be-
stärkte. Sie tat es gewiß nicht in der Er-
wägung, daß der Realschüler mehr Zeit
für sie finde als der Handwerkslehrling.
Ihr selbst war ja die Freiheit weit mehr
als mir beschnitten. Hingegen glaube ich

fest, sie hätte mich einfach verachtet, wenn
ich unsern Plänen und Schwüren bei die-
ser wichtigen Entscheidung untreu gewor-
den wäre. Wer kann rückblickend den Ein-
fluß ermessen, den Eltern und Freunde
auf seine Lebensgestaltung nahmen?
Vielleicht wäre ich auch ohne Marias
Sporn jenen Weg gegangen. Gewiß ist

nur, daß, wenn mich meineMutter auf den
Knieen gebeten hätte: Tu das! und Maria
desgleichen: Tue es nicht! ich schon da-
mals ohne Wanken dem Willen der letz-
tern gefolgt wäre. Sie selbst begriff je
länger je mehr ihre Macht über mich und
besorgte kaum, sie je zu verlieren. Es
konnte gar nicht anders sein. Da die
Schößlinge ihrer eigenen Natur nicht aus-
gehen wollten, mußte sie eben ihren Ehr-
geiz in mich verpflanzen.

Das Fest dann, als ich mich ihr, ihr
allein zum ersten Mal mit der blauen
Mütze vorstellte! Kaum erwarten konnte
sie diesen bedeutsamen Auftritt des er-
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Wählten Ritters, der in ihrem Geiste zu
den größten Taten berufen war und sie
dereinst von Dürftigkeit und Sklaverei er-
lösen würde.

O Himmel, wie hat uns doch jener
göttliche Frühlingstag betrogen! Wir
gingen Hand in Hand, diesmal schon des
Verwalters wegen nicht im Bleichegarten,
sondern über dem Stadtbild der Vogtei
zu, auf einem Wege, den die Treustädter
gern abwandeln, wenn sie herzhafte Ent-
schlüsse zu fassen, stolze Hoffnungen zu be-
treuen haben. Ueberdenke ich all meine
Erlebnisse mit Maria Thurnheer, so will
mich dünken, daß jener Abendgang zwi-
schen Kindheit und Erwachen die unge-
trübteste Stunde barg, die ich mit ihr er-
leben durfte. Hinter uns lag nun die
Zeit der einfältigen Spiele, der hitzigen
Kämpfe um Tand und Torheiten. Vor
unseren suchenden Sinnen tat sich knospen-
haft das große ernste Leben auf mit wun-
derlichen Rätseln und Fragen, auf die wir
zwar noch keine Antwort wußten, aber
doch schon ahnungsvoll lauschen konnten.
Meine Gefährtin hatte diesen Ernst mit
Schmerzen erfahren müssen; ihre Trotz-
natur schien fast zu brechen unter der
rauhen Hand des Alten. In meinen Au-
gen konnte sie deswegen freilich nicht ver-
lieren. Sie tat mir nur leid, ohne daß ich
es ihr zu zeigen wagte. Statt an diese
Not zu rühren, erzählte ich ihr von mei-
nem Stundenplan, den neuen Lehrern,
ergötzte ich sie mit den paar französischen
Brocken, die ich inzwischen gelernt hatte.

„Wie heißt denn auf französisch: Du
bist mein Schatz!""? fragte sie mich — es
sollte spöttisch klingen, kam aber weh-
mütig heraus, wie wenn man einem ver-
lorenen Gut nachsinnt. Zugleich zog sie

ihre Hand, mit der sie mich traulich um-
faßte, schamhaft zurück und sah furchtbar
gespannt auf ihre Fußspitzen. Ich glaube,
wenn ich es hätte sagen können, wäre sie

schluchzend, fassungslos davongelaufen.
Aber gerade dieses weltbewegendeHaupt-
wort hatten wir, versteht sich, noch nicht
„gehabt". Ich gab ihr das mit gebühren-
der Verachtung der pädagogischen Vor-
ficht zu verstehen, worauf sie ein wahres
Schellengeklingel von Lachen hören ließ.
Es war dennoch nur der als Narr ver-
kleidete Schmerz über ihre klägliche Zu-
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rückgebliebenheit. Den ganzen Abend saß

ihr das Weinen zuoberst im Hals. Die arme
Seele Wie anders hätte ich sie trösten sol-
len als mit dem Versprechen, ihr nach und
nach meine ganze Wissenschaft beizubrin-
gen? Und Wirklich Zweifelte ich nicht daran,
daß es mir ein Leichtes sein werde.

„Ganz einfach, verstehst du, ich geh
halt für uns beide in die Schule. Am Tag
bin ich Schüler, am Abend Lehrer!"

Da durfte sie lange nicht mehr auf-
blicken. Wie ein Säemann, der Liebe und
Freude säen muß, streute sie die Tränen
des Dankes umher. Und ich? Trunken
vor innerster Genugtuung lief ich feldein,
schreckte schlafende Schmetterlinge, Heu-
stoffeln und Vögel auf, nur um Maria zu
schonen, ihr Zeit zu lassen, die tiefe Be-
wegung zu meistern. Es brauchte zwischen
uns der Worte und Blicke nie viele, wir
hatten gar feine Fühler und verstanden
uns weit besser im Schweigen als im
Reden. In der Nähe des Klosters setzten
wir uns auf den Rain und sahen mit kun-
digen Augen auf das liebe Städtchen hin-
unter, indem wir bald einmal zu hohen
Ehren und Rechten gelangen wollten.
Maria hatte den hellen Umlauf fräulein-
haft zurückgeschlagen, die edel geschwunge-
nen Beine aufgesetzt und hielt die Knie
mit beiden Händen fest umschlungen. Ich
mußte sie zuweilen doch wieder mit einem
schnellen Seitenblick mustern, um mich bis
auf den Grund zu überzeugen, daß es in
Treustadt kein feineres Mädchen gab als
sie, die ich stolz wie keiner mein Schätzchen

nennen durfte. Nein, sie brauchte wahr-
lich nicht bange zu sein! Auch konnten
ihrer Gefallsucht die vielen wohlwollend
prüfenden Blicke von Jünglingen und
Männern, die ihre schnellreifenden Reize
spürten, nicht entgehen. Da wäre noch
mancher an meiner Statt gern Lehrmeister
geworden. Von unsern Empfindungen, der
ahnungsvollen Gegenwart und Nachbar-
schaft unserer Seelen und Sinne wußten
wir einander nichts zu sagen; dafür gab es
noch keine Worte. Zwar waren wir keine
Kinder mehr; das spürten wir im Stocken
und Stürmen des Blutes, wenn wir uns
zufällig berührten oder bei einer heimlichen
Belauschung ertappten. Nur selten kam
noch die unbefangene kindliche Traulich-
keit zum Vorschein, und doch konnten wir

uns kaum lassen, so innig hing eines am
andern. O heilige Liebe, wie rätselhaft
verschleiert sind deine Züge, wie verhalten
widerstrebend deine ersten Schritte Es ist,
als ob die Herzen sich bewahren müßten,
damit der Duft der Unschuld nicht so bald
entweiche.

Hingegen sprachen wir bald gleich toll-
kühnen Anarchisten von unserer Zukunft,
der großen Zeit, wo uns keiner mehr be-
fehlen konnte. „Ich weiß schon alles," er-
klärte ich mit finsterer Entschlossenheit;
„zwei Jahre dauert die Realschule, dann
kommt man in die Lehre, und wenn einer
gute Zeugnisse hat, wird er mit Achtzehn
schon Buchhalter oder Korrespondent und
kann heiraten, wenn er will." Zur Be-
kräftigung dessen grub ich einen Stein aus
und schleuderte ihn über den höchsten
Baum, den ich vor mir sah. Das war so

gut wie das schwungvollste Geständnis der
Liebe und Treue.

Maria blickte mit fernsüchtigen Augen,
gleichsam über lange Zeiten der Trübsal
hinweggleitend nach dem jenseitigenUfer,
das noch verheißungsvoll im Glanz der
untergehenden Sonne strahlte, und sagte
leise, das Schicksal beschwörend: „Bis da-
hin sind's ja nur noch fünf Jahre. Und,
weißt du, nach der Konfirmation kann ich
auch schon Geld verdienen. Ich freu' mich
darauf. Die Mutter hat mir versprochen,
daß sie selber mit Hirsch Senior reden
wird, damit ich einen guten Platz be-
komme." Ihre Miene war plötzlich wieder
eitel Selbstvertrauen, als fühle sie, daß
man ihr später nicht leicht etwas abschla-

gen werde. Später, später! Eben das
schuf ihr die Not der Ungeduld. Sie war
ja zu allem schon reif und bereit. „Aber in
welches Geschäft willst du dann ein-
treten?" fuhr sie, das Feuer schürend,
fort. „In der Bleiche haben die Lehrlinge
von Anfang an Lohn. Denk' dir, der Herr
Schildknecht ist sogar gleich nach der Lehre
Fergger geworden und verdient jetzt im
Jahr 4000 Franken. Ich Hab's vom Vater.
Denk' doch, viertausend! Das macht im
Monat über dreihundert und im Tag fast
dreizehn Franken. Die Hälfte tut man auf
die Bank, dann gibt's Zinsen, und wenn
man genug hat, kann man ein eigenes
Haus bauen. Gerade so hat's der Kassier
Wankel auch gemacht!"
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Darunter tat sie's nun einmal nicht.
Sahen wir keine Schranken dort oben?
Tod, Krankheit, Wechsel der Gefühle und
andere Anfechtungen — kam das in jener
Rechnung nicht vor? Wohl, gläubig legten
wir allen Eifer, alle Zuversicht zusammen
und schufen ein Heiligtum, in dem wir an-
dächtiger knieten als in jedem andern.
Und dennoch gab es eine dunkle Beschwer,
deren wir uns nicht erwehren konnten.
Ja, schon damals! Nur, was es war, be-
griffen wir nicht. Und heute? Ach, die
Gezeichneten alle wissen endlich nur eins:
Früh, lang vor Tagesanbruch geht das
Schicksal ans Werk...

Unten kamen und gingen die Abend-
schiffe, nur noch wie ein Wimmern klan-
gen ihre Glocken zu uns herauf. Doch
an den wehenden Flaggen erkannten wir,
„woher der Fahrt, wie Nam' und Art".

„Ich möchte am liebsten ganz weit
fort," seufzte Maria, von den Bildern der
Reise ergriffen, „so, wie Berta Züllig —
die durfte an den Genfer See in ein feines
Pensionat. Wie schön muß das sein, wenn
man auf einmal ganz andere Menschen
und Gegenden sieht! Nichts mehr von da-
heim, von dem Vleichevolk und dem Ma-
schinenlärm! Ich glaube, anderswo könnte
ich in einemfort singen, lachen und tan-
zen!" Ganz wirr wurde sie dabei vor un-
erfüllbarer Sehnsucht. „Daheim," fügte sie

bitter verabscheuend hinzu, „habe ich bald
keine gute Stunde mehr. Immer das
Gleiche: putzen, nähen, aufräumen, ab-
waschen; der Vater poltert herum und
läßt einem nicht das Mindeste durchgehen.
Nirgends darf man hin, und wenn man
nur ein Buch in die Hand nimmt, gibt's
gleich Habichtsaugen: ,Was ist das wie-
der?'"

Das schmerzliche Sichrecken und Flü-
gelschlagen einer gefangenen jungen Seele
— nichts Ergreifenderes gibt es. Eine
Weile blieben wir beide stumm vor Rat-
losigkeit. Dann suchten wir in dem Häuser-
meer nach Dächern, unter denen wir uns
ein anderes, beneidenswertes Leben vor-
stellten. Die schönsten Villen mit großen
Gärten lagen an der Vogteistraße, aber
auch unten am See, nach Horn zu, gab es
stattliche Besitzungen. Wo aus grünem
Eiland, kaum mehr sichtbar, ein roter Gie-
bel blinkte, gab es zu raten, zu deuten. Es
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war doch merkwürdig, wie gut Maria
schon über die reichen Treustädter Be-
scheid wußte.

„Würdest du mich auch heiraten, wenn
du zum Beispiel der Sohn von dem Ober-
sten Kern wärest?" forschte das ruhlose
Wesen weiter. „Das ist doch der große
Mann mit dem schneeweißen Bart, weißt
du, der alle Tage an der Bleiche vorbei-
reitet. Sein Haus ist das schönste in der
Stadt. Ich stand einmal am Gitter, als er
gerade herauskam, da nickte er mir freund-
lich zu, und ich dachte ganz aufgeregt:
Wenn er jetzt abstiege und fragte: Willst
du als Tochter zu mir kommen? Das
haben schon viele Reiche gemacht, wenn
sie sonst keine Kinder bekamen. Und rei-
ten möchte ich fürs Leben gern. So, wie
die Hollmannmädchen, die ein kohlen-
rabenschwarzes Pony haben. Gestern be-
gegnete ich der Ina, und dann tat die
Hochmutsnärrin, als sehe sie mich nicht.
Tha, sie war ja doch die Dümmste in un-
serer Klasse! Ich dachte mir, ihr Vater
müßte einmal radikal fallieren. Dann
würd' ihr der Hochmut schon vergehen.
Aber sobald ich selber Geld verdiene, kaufe
ich mir nichts als Lotterielose. Immerzu.
Einmal muß man doch auch Glück haben,
meinst du nicht? Ach, arm sein und sich

alle Tage plagen müssen — wie lang-
weilig!"

Das waren die Sprünge ihrer Phan-
tasie, darin ich es ihr bei weitem nicht
gleichtun konnte. Zu diesen Gespinsten
griff sie die Fäden nur so aus der Luft —
ein Blick, ein Wort genügte, und schon flog
das unbefriedigte Herz auf Kundschaft
aus. Gestehe nur die Wahrheit, alter Ee-
selle Mir trieb sie's immer noch nicht toll
genug. Am schönsten war sie nun ein-
mal, wenn sie sich gegen ihr Los auflehnte
und mit fliegenden Fingern zerpflückte,
was ihr in die Hände fiel. Lauter Em-
pörung die Blicke, die Lippen, die Pulse,
selbst die losen Nackenhaare schienen Trotz
zu sprühen. Dann geriet auch ich hellauf
in Brand, obwohl ich ja vorerst allen
Grund hatte, mit meinem Los zufrieden
zu sein. Aber daran war nichts mehr zu
ändern: meine Gefühle taten Söldner-
dienste in Marias Reichen, und von ihren
Wegen hing es künftig ab, ob ich mich für
eine gute oder schlechte Sache schlug.
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Eh wir uns an jenem Abend trennten,
gab sie mir noch ein deutliches Zeichen
ihrer Entschlossenheit. „Wenn ich es da-
heim nicht mehr aushalte, mach ich es wie
du und laufe fort. Deine Mutter würde
mir schon helfen. Ich könnte ja ausschnei-
den und nachsticken, damit sie meinetwegen
keine Kosten hätte. Oder glaubst du, sie

täte das nicht?" fragte sie so gespannt, als
dächte sie den Plan schon am nächsten
Tage auszuführen.

„Es kann schon sein," stammelte ich er-
schrocken; „aber wenn dann dein Vater
käme, um dich zurückzuholen? Dann
müßte sie dich ja doch wieder hergeben!"

„Nein, eher würde ich durchs Fenster
springen als mitgehen!" erwiderte sie,
fern von mir, ganz versunken in die furcht-
bare Möglichkeit. So merkte sie mein
Entsetzen nicht, obgleich ich mich lange
nicht davon befreien konnte. Erst als
sich zum Abschied unsere Hände suchten
und eine Weile verlegen schwingend
ineinanderlagen, gab mir die Liebe
das himmelhohe Wort ein: „Komm du
dann nur, gelt! Meine Mutter hilft dir
gewiß!"

Und alle Glocken läuteten in unsern
jungvermählten Herzen.

^Fortsetzung folgt?.

We listimalin ein Menkti kein wollte.
Erzählung von Lilli H all er, Bern. Nachdruck verboten.

Man hatte den Lehmann nicht mehr
zu Hause behalten können. Schwach im
Geiste war er von jeher gewesen; aber seit
einiger Zeit war er bösartig geworden
und tobte, sobald etwas seinen enggezo-
genen Gedanken in die Quere kam. Da
wurde er in einer Anstalt untergebracht,
wo man ihm seine regelmäßige Tages-
arbeit zuteilte. Da er Schreiner war von
Beruf, kam er in die Schreinerwerkstatt;
seine Aufgabe war: für die Toten der An-
stalt zu sorgen, Bretter zuzuschneiden und
Särge daraus zu zimmern.

Lehmann war eine sonderbare Er-
scheinung: klein, knochig, mit dröhnenden,
überschweren Schritten, den Schritten
eines Geistigarmen, von der Natur Ver-
nachlässigten und Verwahrlosten. Ueber
den Augen trug er stets eine Schirmmütze,
im Mund die kurze Pfeife. Seine Rede

war ein mühevolles Stottern; er schloß
die Augen, sobald er sich zum Sprechen
anschickte, zwängte beinah leidenschaftlich
die undeutlichen Worte hervor, getrieben
vom ernstesten Willen, verstanden und
richtig verstanden zu werden. Wer mit
ihm sprach, wußte, daß man ihm dabei
nicht ins Gesicht blicken durfte, damit ihm
die kostbaren, von weit her gesuchten
Worte nicht verloren gingen.

Seit Jahr und Tag war er da draußen
in der Anstalt, hobelte an seinen Särgen
und führte das arme Leben derer, die
keine Ansprüche auf Freude, kein Recht

auf Willen, kein Bedürfnis nach Freiheit
haben dürfen, stumpf, dumpf die Wochen,
Monate, Jahre, wie es dieser Art Ver-
sorgten von Rechts und Ordnung wegen
zukommt. Doch ihm selber unbewußt und
unbestimmt trug Lehnrann etwas mit sich

herum: eine Art Heimweh nach einer ihm
nicht vorgeschriebenen, sondern selbstge-

wählten, freien Pflicht, irgend etwas, wo
er sich fühlen konnte als ein Stückchen
Mensch, wo er eine geringe Rolle für sich

spielen durfte, etwas von sich aus leisten,
in der freien Mittagszeit und der Pause
zwischen dem Abendessen und dem vor-
geschriebenen Schlafengehen. Seit lan-
gem hielt er Umschau, machte sich überall
heran, wo etwas Lebendiges war. So
fütterte er die Tauben, die unter dem
Scheunendach hausten, strich um das
Bienenhaus, das dem Schreinermeister
gehörte und am Raine stand, kannte alle
Katzen und Hunde der Umgebung und
wußte genau, wie man die Dohle hätte
behandeln sollen, die der Anstaltsarzt im
Käfig hielt. Aber eine eigentliche Auf-
gäbe fand er nirgends für sich, die Rollen
waren stets längst andern übertragen, nie-
mand brauchte ihn und seine Fürsorge. So
stand er denn herum in der Mittagspause,
guckte über alle Zäune und durch alle
Gitter, wußte nicht, was ihm fehlte, und
empfand doch irgendwo in seinem Wesen
einen großen Mangel und eine böse Lücke.
Da starb eines Tages der alte Verwalter,


	Maria Thurnheer

