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Konrad Falke:

men die Bestätigung. Pius aber war
von der aufgeregten Gruppe weggegan-
gen; er stand an der Mauer der jäh ab-
fallenden Terrasse und schaute das Tal
hinunter in die Ferne, wo im Abendgold
die Türme sichtbar gewesen waren. Und
seine welken Lippen murmelten: „Leb
wohl, Siena, bittere Heimatstadt!"

H -i-

Zwei Jahre später, nach unendlichen
Mühen, Hoffnungen und Enttäuschungen,
saß Pius II. als todkranker Mann am
Fenster des bischöflichen Palastes zu An-
cona, angesichts des adriatischen Meeres,
und sah sich die Augen blind nach der
Flotte des Dogen. Venedig, das so rasch
bereit gewesen war, hatte in der Folgezeit
immer wieder gezögert; und niemand
konnte mehr im Zweifel sein, daß es, zog
es überhaupt aus, mehr an seinen Geld-
sack als an sein Seelenheil dachte. End-
lich, am 12. August 1464 kurz nach Son-
nenaufgang, erschienen die ersten Segel
am Horizont; und bald darauf näherte sich

die stolze Armada, von der päpstlichen
Galeere empfangen, mit rauschender Mu-
sik und donnernden Salutschüssen dem
Hafen.

Aber Pius, während er äußerlich die
Erfüllung seines Lebenswunsches vor
sich sah, fühlte recht wohl, daß ihm eine
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andere Reise als die mit diesen Schiffen
bevorstand. „Bis auf diesen Tag," flü-
sterte er wehmütig, „hat mir eine Flotte
zur Ausfahrt gefehlt — und jetzt muß ich
der Flotte fehlen!" Auch war es ihm
nicht verborgen geblieben, daß unter den
versammelten Kreuzfahrern infolge der
großen Sommerhitze eine Seuche und
bald darauf Streit und Hader ausge-
brachen waren. Die meisten hatten sich

wieder zerstreut; und tagtäglich mußten
die Hauptleute solche, die ihre Bewaff-
nung und Ausrüstung mehr von einem
Wunder als von der eigenen Kraft erwar-
teten, in ihre Heimat zurückschicken.

Am Tage daraus konnte Pius den
Dogen, der ihn besuchen wollte, nicht mehr
empfangen. Sein Leiden, die Lungen-
schwindsucht, hatte die letzten Kräfte auf-
gezehrt, die von einem erst in den Sinnen,
dann im Geiste unbändigen Erleben übrig
gelassen worden waren: am 14. August
starb er. Der Tod ersparte ihm die Er-
kenntnis, daß selbst im Herzen der ihm zu-
nächst stehenden Kardinäle die Kreuzzugs-
begeisterung niemals tiefere Wurzeln ge-
schlagen hatte.

Zwanzig Jahre später — fast gleich-
zeitig mit der Entdeckung des neuen Erde
teils Amerika —- wurde der Welt der groß-
Erneuerer im Geiste, Martin Luther, ge-
boren.

ÄM El
Erzählung von Josef

Jahr und Tag hatte der Erimberg-
Sepp mit seinem Seppli das Gras allein
gemäht, das Heu geladen, Sonnseite hin-
ab auf dem Schnecken und hinten in die
Einfahrt, schattenhalb mühsam vom Wald
herüber und hinauf zum Haus. Seit die
Mutter neben der Kirche im Dorfe lag,
war kein Weibervolk in die Grimberg-
Hütte gekommen als die Grabbieterin. Und
die hat es immer ins Dorf gebracht, was
für ein Leben da draußen sei. Immer
Händel bei den Zweien. Am Morgen
beim Grasen: „He, Bub, hast wieder das
Meitli im Kopf, daß nicht sauber mähst!
So nimm sie halt! Eine Magd ist gut
zum Heiraten, braucht keinen Lohn!"

Nachdruck verboten.
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einhart, Solothurn.

Am Mittag vor dem Kochen: „Vater,
Ihr müßt heim, ist Zeit zum Kochen!"

„Bub, willst du regieren oder der
Vater? Dann zahl!"

Beim Essen machte der Bub ein
krummes Gesicht: „Immer Bohnen!"

„Mußt eine Köchin dingen! Dann
gibt's heute Braten und morgen Bra-
ten!"

Am Sonntag konnt' es nicht zur Kirche
läuten, eh die Grimberger einander die
Meinung an den Kopf geworfen: „Wo ist
das Hemd?"

„Such selber, bin nicht die Magd!"
Auf dem Kirchweg gingen sie nie selb-

ander. Immer zehn Schritt Abstand,
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Seppli voraus, Sepp hintendrein. Der
Seppli schaut einmal um: „Was sagst
du?"

„Lauf," schnauzt der Alte, „ich rede
nicht mit dir. Willst mir den Mund ver-
binden? Wohl du! Ich red mit meinem
Mund!"

Am Nachmittag sas; der Sepp unterm
Dach auf den alten Laden und redete mit
seiner Pfeife, wenn er wach war, und der
Seppli lag unter einem Baum und
sperbelte zwischen den Aesten in die fernen
Feldwege oder in den Wald hinüber, wer
dort den Sonntag verspazierte. Bei
trübem Himmel oder im Winter sasz der
Alte im Stall auf dem Bänklein, nickte
oder redete mit dem Zingel und dem
Blest; der Junge lag drinnen am Mehl-
sack auf der Bank oder hütete den Ofen,
bis es Melkzeit war.

Am nächsten brachte sie der Milch-
trägerdienst zusammen: einer musste am
Abend die Milch zur Käserei tragen, und
weil sie keine Zeitung im Hause hatten,
konnten sie nur in der Käserei vernehmen,
was in der Welt ging. Es hatte sich in der
Zeit eine Ordnung gefügt: Heute ich,

morgen du. Der andere röstete unter-
dessen die Kartoffeln. Hörte er den Milch-
träger nicht die Tragriemen an den Nagel
hängen, wenn die Kartoffeln in der
Pfanne zischten, stampfte der Koch auf die
Schwelle unters Dach. Hörte er endlich
den Träger in der Hofstatt husten, ging
der andere hinein, kehrte die Pfanne in
die Platte und trug den braunen Kuchen
mit der Kaffeekanne auf den Tisch: dann
kam der Milchträger in die Stube. Der Alte
schenkte ein, stellte die Kanne ab: „Schenk
selber ein!" Sie löffelten beide aus der
Platte, und einer hustete etwas, das sollte
heißen: „Seh, was hast vernommen oder
willst's behalten?" Bis beim Brotabschnei-
den die Neuigkeit losbröckelte: „Ja, ja!"
oder auch mit einem Fluch oder Kopf-
schütteln. - „Was ist?" -„He was ist !" Der
Russ' und der Japaner — oder der Turk'
und der Eriech' — oder ein Unglück auf
dem Meer — oder vom Bundesrat —
vom Stimmen und vom Steuern. Wie
aus hartem Erdreich mußte der andere die
Neuigkeiten klauben. Nur einmal war
der Seppli aus der Käserei in die Küche
gekommen und hatte die Neuigkeit brüh-
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warm hereingetragen: „Vater, ich muß
in den Dienst!"

„So, nimmt mich auch wunder!"
brummte der Vater; aber er schüttete ein
wenig daneben, als er die Milch in den
Tops leerte. „So, in den Dienst mußt!"
fuhr er fort, wie sie am Tische saßen.
Und als ob er selber jünger geworden,
redet' er an diesem Abend und stellte dem
Knaben die Kanne näher: „Nimm Brot,
du! Ja, ja, Soldat, das ist noch ein
Leben! Immer gradauf, und nie ins
Loch! Willst Brot? Hau ab! War nie
im Loch und anno siebenzig sechs Wochen
an der Grenze!" Das war die längste
Rede, die der Vater seinem Sohn gehal-
ten, und als ob sie ihn reute, gab er der
Platte einen Ruck und warf den Löffel
hin: „Ja, du, Soldat! Wenn ins Loch
kommst — bei Gott — ich wollt mich schä-

men!"
Der Bub schaute ihn groß an, schob

den Teller zurück, rückte etwas seitab: „Ist
nicht die Sach, daß einer ins Loch muß.
Bin nicht schlechter als andere Leute!"
stand auf und hockte auf die Ofenbank.

Nachher hatten ihre Mäuler wieder
Ruhe vor einander, bis der Tag da war,
der dem Seppli das Soldatenkleid geben
sollte. Mit dem Köfferchen stand er unter
der Tür: „Adie denn und..."

„Was noch? Hast Angst in den
Dienst?"

„Einen Knecht anstellen — weil ich

fort bin!"
„Willst geuden? Bin ich ein schiter

Mannli oder was meinst?"
Da kam dem Knaben das Blut in die

Wangen; er bückte sich unter der Tür und
ging hinaus, den Weg hinab.

Der Grimberg-Sepp zwang die Arbeit
allein, mähte, molk und kochte, bis der
junge Soldat nach Wochen wieder an-
rückte. Der Vater stand hinter der Stall-
tür, als der Soldat unter den Bäumen
heraufkam: er stellte die Gabel an die
Wand und hielt die Hand über die Augen.
Als der Bub auf die Stalltürschwelle
trat, hatte der Vater die Gabel wieder
zur Hand genommen und regierte irgend-
wo in der Dunkelheit mit dem Zingel.

„Vater!" rief er in die Dunkelheit.
„So, bist da?"
Der Sohn streckte ihm die Hand ent-
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gegen, der Vater sah sie nicht; er maß ihn
von oben bis unten: „Hast Hunger?" Er
wartete die Antwort nicht ab, ging vor-
aus, trug dem Soldaten auf, wortlos; das
Brot und die Platte schob er dem Sohne
zu. Sie redeten noch eine Weile über das
Soldatenleben; aber schon während des
Gespräches, als der Seppli seine alten
Werktagskleider bereit legte, schien die
Stimme des Vaters lauter zu werden:
„Jetzt heißt's wieder schaffen!"

Und bald hatte auch der Sohn das
Schweigen wieder erlernt, wenn der
Vater schalt am Morgen früh. Das ging
im alten Ton und Schritt, und die lauten
Worte drangen in den Wald hinüber,
kamen wieder zurück, und es war oft ein
Heller Lärm, als ob der Welt ein Rad ab

wäre.
Manchen Abend saß der Bub herum,

warf den Löffel weg, und in der Nacht
stand er am Fenster, wenn der Alte das
Lämpchen schon lang gelöscht. An einem
Abend nahm der Erimberg seinen Sohn
über den Tisch ins Auge und sagte nichts.

„Was ist?" fragte der Seppli über den
Löffel weg und schielte unter seinen
Brauen.

Da packte der Vater aus: „Ja, was
ist! Was hast im Kopf? Das Meitli
wieder? Wirst meine Meinung wissen!"

Da räusperte sich der Seppli hinterm
^ Tisch zurecht: „Es ist ein rechtes, und ich

weiß nicht, was du hast!"
„Eine Magd — weiß Gott, wo die da-

heim!"
„Eine Luzernerin, sind Eidgenossen

wie wir!"
Der Vater stand auf, kehrte dem Tisch

den Rücken: „Ist aus den Ländern, wo der
Vater hat bluten müssen im siebenund-
vierziger Jahr!"

Der Seppli schwieg, und in den frühen
Sommertagen waren die Worte rar, als
wie der Tau im Bisluft.

Bis im Heuet dieses Jahres, als das
Unglück über den Vater kam. Sie luden
Heu. Der Seppli mit der Gabel gab hin-
aus, der Alte nahm es ab und lud das
Fuder. So! Als sie binden wollen, will
der Vater vom Leiterbaum abspringen
und bricht das rechte Bein. Jetzt muß
der Sohn herhalten: „Du Unflat! Läßt
den Vater zugrund gehn und schaust zu,
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he? O, alter Knochen, was mußt du noch
erleben!" Der Seppli ließ die Gabel fal-
len und wollte niederknieen. „Lauf, mach
du das Heu ein!"-ließ den Sohn im
Rücken und schleppte sich die Hofstatt
hinan. Oben am Gartenhag hielt er sich

und hockte an den Birnbaum, bis der
Seppli kam und ihm in die Stube hals.
Unter Schimpfen ließ er's geschehen: „Un-
geschickt wie bist! Zeit versäumen im
schönsten Werch!" Als er auf der Bank
lag, schickt' er den Buben hinaus: „Wirst
das Heu wollen verfaulen lassen wegen
einer Kleinigkeit! Was meinst?"

Aber der Seppli hörte nicht darauf,
zog die leichten Schuhe an, tat den Hals-
kragen ein und lief und holte den Doktor.
Der legte ihm Schienen an. „Schön ruhig
bleiben, Erimberg, acht Wochen lang
nicht rühren, he!"

Der Grimberg schaute ihn groß an:
„Willst mich fuchsen, Doktor? Ich bin
Meister in Erimberg, mich bindet keiner

an, wenn ich nicht will!"
Der Doktor lächelte und zuckte die

Achseln; aber im Hausgang redete er mit
leisen Worten zum Seppli: „Achtgeben,
achtgeben, altes Holz, Hartholz, brüchig,
brüchig, wächst ungern nach!"

Jetzt hatte der Seppli eine böse Zeit;
nichts konnte er dem Vater recht machen.
Brachte er ihm das Essen, schimpfte er:
„Meinst, ich sei ein Herrenmensch, daß
mir Pfannkuchen machst? Ein leeres Roß
braucht keinen Haber. Versäumst eine
Heidenzeit mit deinem Kochen!" Trug er
die Milch in die Käserei und lies mit der
leeren Brente, daß er schwitzte, hielt er
ihm die Zeit vor; denn er konnte von
seinem Bett aus durch die Kammertüre
nach dem Zeiger der Wanduhr sehen. Als
die Kirschen rot und schwarz vom Raine
in die Fenster glänzten, ließ er sich das
Bett kehren, auf daß er mit den Augen
dabei sein konnte, wenn der Seppli die
Leiter anstellte. Durch den offenen Läu-
fer ging des Alten Zuruf und wetterte
als Echo vom Wald zurück: „He, du lln-
mensch, stell die Leiter kanntsam an, oder
willst Nüss' schwingen? Auslesen! Schön
an den Stielen! Sonnseite! Halt die Lei-
ter! Muß sie in Stücke gehen, he?" Beim
Grasen mußte der Seppli des Vaters
Blick im Rücken spüren: „Spitz auf beim
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Mähen, nicht Mäuse fangen! Du, halt
tief!"

„Ja, ja!" brummte der Seppli, kehrte
sich um; aber auf halbem Wege reute ihn
das Widerwort, und er würgte es hinab
wie ein bitter Körnlein Salz.

Wenn der Doktor kam, grüßte der Alte
halbbatzig: „Tag!" Das hieß so drein:
„So, kommst schon wieder?" und der Arzt
konnte hinter den Worten hören, wie
zwischen Zeilen lesen.

Einmal, als der Seppli linkisch und
fast meitlirot die Milchkanne aus der Küche
in die Stube trug, schüttelte der Doktor
den Kopf: „Ihr seid noch ein Paar zum
Haushalten; nehmt eine Junge ins Haus,
heiraten, heiraten! Oder scheut ihr 's
Weibervolk?" Behutsam betupfte er den
Verband des Alten und schaute ihn von
unten an, deutete dabei mit schiefem
Kopf hinüber: „Hätt er keine im Aug',
der Junge? Wär alt genug jetzt, alt
genug!"

Der Seppli hustete trocken, brummte
und neigte sich tief über die Tasse. Der
Alte schüttelte den Kopf und scheuchte eine
Fliege von der Nase: „Nit für den Erim-
berg die! Möcht auch ein Wörtli reden!"

Da langte der Doktor mit einem tiefen
Schnauf nach seinem Stock: „Wenn's
brennt, fragt keiner: Ist süß Wasser? Der
Bub muß sie haben, nit Ihr!" nahm den
Hut und ließ sie schmollen. Er machte sich

rar und ließ den Alten zappeln, auch als
in den Dörfern und Städten die Zei-
tungen die Kriegsangst in die Häuser
trugen. Der Seppli trug sie mit der
Brente heim. Der Alte wollte fragen an
jenem Abend: „Was ist los?" aber der
Seppli kam mit der Brente am Rücken in
die Stube:

„Vater, es gibt Krieg!"
Der Vater fuhr auf und rückte den

Fuß über die Bettstatt; mit einem Fluch
zog er ihn zurück: „Halbnarr!"

„Wir müssen an die Grenze, Vater!
Ich auch!" Und in seinen Augen arbei-
tete Glanz und Geist, wie wenn er Wein
getrunken.

„Ja, du an die Grenze! Willst den
Zingel mitnehmen und den Bleß?"

Seppli kehrte sich um, hielt den
Brentenriemen in der Hand und nickte

langsam. Er schaute zu Boden, als ob er
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dort die Antwort suchte; dann trug er die
Brente aus der Stube mit hängendem
Kopf, als hätt' ihm der Vater eine Türe
vor der Nase zugeworfen.

Als er später hereinkam, saß der Vater
noch immer aufrecht in seinem Bett; un-
beweglich stand der Schatten seines bär-
tigen Gesichts im Schein des sinkenden
Tages an der Wand, und der Mund be-
wegte sich, als ob er mit zahnlosen Lippen
an einer harten Speise kaute. Wortlos
saßen die Zwei an diesem Abend, der Alte
in seinem Bett, der Seppli auf der Ofen-
bank. Die Kaffeekanne stand einsam und
wartend auf dem Tisch, als ob ein Abend
wäre wie ein anderer. Aber der Seppli
achtete nicht darauf; er schaute von der
Ofenbank durch das Viereck des Fensters
über den Birnbaum in den versinkenden
Wald hinüber; einmal horchte er auf, ein
andermal schaute er durch die Kammertür
nach dem Vater; aber die Dunkelheit hatte
sein Bild verwischt, und durch die Tür
schien unaufhaltsam eine leise, hauchlose
Trübseligkeit auf ihn zu fließen.

„Vater!" Er hörte nichts, und Seppli
meinte, der Alte hätte sich dem Schlaf
ergeben. Als er aufstand und schon die
Hand auf die Türfalle gelegt hatte, tönte
eine Stimme aus der Kammer, wie aus
fernsten Tiefen mühsam heraufgeholt:
„Du — gingst gern?"

„Ja, Vater!"
Die Türe in der Hand, blieb der Seppli

stehen, den Kopf horchend nach dem Re-
denden gewendet; aber er schüttelte den
Kopf. „Es geht doch nicht... Ich will
morgen — aufs Kommando — frei ma-
chen!" Dann warf er die Türe in die
Falle und ging mit der Laterne in den
Stall. Vor der Stalltür horchte er in die
Nacht hinaus. Aus dem Dorf hörte er
einen Gesang. Oft hatte er am Abend
aus dem Dorfe singen hören; er hatte
nicht hingehorcht. Jetzt drangen die Worte
so deutlich an sein Ohr, als ob sie an ihn
gerichtet wären: „Hinaus, hinaus, es

hallt zum Streit!" Das Licht der La-
terne flackerte in seiner Hand; er vergaß
es zu löschen, bis er in die Stube trat.

Vater und Sohn schliefen in derselben
Kammer; jahrelang hatten sie in dieser
alten Bauernkammer geschlafen, und
keiner hatte dem andern „Gute Nacht!"
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oder „Guten Tag I" gesagt. Keiner hatte
je den andern gefragt: „Schläfst oder
wachst du?" In dieser Nacht hielt einer
den Atem an und horchte hinüber; aber
keiner fragte, und jeder meinte, verändere
schlafe.

Bis in der Nacht der Seppli den Vater
aus dem Bette steigen sah; er hielt sich an
der Bettstatt und ging zum Fenster, dann
kam er zurück, ging wieder hin, wie einer,
der das Gehen lernt. Der Seppli richtete
sich auf und räusperte sich; da kehrte sich

der Alte um: „Schlaf du! Kannst nicht
schlafen? Morgen wieder mähen!" Im
schwachen Schein des Fensters kehrte er
ihm den Rücken, stand und schaute in die
mondhelle Nacht hinaus. Er beugte sich

durch einen Läufer hinaus, als ob er ein
Geräusch gehört; und während er, den
Rücken dem Sohne zugekehrt, sich über
die Brüstung lehnte, fing er an zu
sprechen: „Herrgott, du, wenn sie herein-
kämen jetzt ins Land! Hast das Gewehr
in Ordnung?"

„Es ist sauber — ich brauch es nicht!"
kam es vom andern Bett, und er kehrte
sich nach der Wand.

„Ja, diesmal! Anno siebenzig, da
haben wir gewehrt, sechs Wochen — da
war der Vater lang schon tot!"

Der Alte hatte sich umgekehrt, und
im Hemd kam er, ohne sich mit der Hand
zu stützen, nach der Dunkelheit und blieb
stehen. Als der Vater sich nicht regte,
wandte der Sohn den Kopf: „Ihr, der
Fuß! Was steht Ihr auf, jetzt in der
Nacht!"

Der Vater stand, als hätte er die Frage
überhört. Aber spät, als der Sohn nicht
mehr auf die Antwort wartete, brummte
der Sepp über die Achsel herum: „Du,
wenn einer diesmal käm ins Land! Der
Herrgottsakerment !" Dann setzte er sich auf
den Bettrand und redete für sich, halb-
laut, von seinem siebenziger Jahr, da er
selber an der Grenze stand. Er redete
lange, wie halb im Traum vergessen, dann
laut zum Buben, wie in bösen Tagen,
dann wieder leise und verloren, wie da-
mals zu der Mutter, als sie die letzte Nacht
in dieser Elternkammer lag.

Spät schlief der Seppli ein, fast spät
erwachte er. An frühern Tagen hatte ihn
der Ruf des Alten geweckt, der am frühsten
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wach lag. Jetzt weckte ihn der helle
Morgen. Als er aufstand, war das Bett
des Vaters leer, seine Kleider hingen
nicht am Nagel. Draußen in der Tenne
hörte er den Vater gabeln. Mit großen
Augen blieb Seppli stehen: „Was macht
Ihr jetzt?"

Der Alte hatte die Gabel in der Hand
und stand als wie vor Wochen. Als er die
Schritte des Sohnes hörte, kehrte er sich

um und stellte seine Augen ihm entgegen:
„Was ist, willst nicht ausrücken?"

Der Seppli stand noch immer mit of-
fenem Mund, als hätte er den Alten nicht
verstanden. Dann kam der Vater aus der
Tenne und stellte die Gabel neben seinen
Fuß: „Du, ausrücken sollst Oder hast den
Schlotter?"

Der Seppli schüttelte den roten Kopf
und deutete auf des Vaters Fuß. Da war
beim Alten das Feuer im Dach wie sonst
und eh in andern Tagen: „Willst mir be-
fehlen? Wer ist Meister, der Alt oder der
Jung?" Er hatte die Erasgabel erhoben
und setzte sie nieder, daß die Zinken schrill
im Boden klangen.

In Sepplis Augen leuchtete etwas
auf, er machte einen Schritt nach der
Tenntür, als ob er dem Vater ein Wort
noch sagen möchte; aber wie der alte
Mann in der Lichtung mit der ausgestreck-
ten Hand nach dem Wege wies, der vom
Haus hinaus und in die Straße führte,
kehrt' er sich um, wie einer, den des Alten
Wort und Wink gezwungen. In einer
Hast, als ob er eine versäumte Frist ein-
bringen müßte, holte Seppli seine Aus-
rüstung herab. Als der Alte aus dem
Stalle kam, stand der Soldat am Fenster
und blickte durch den Eewehrlauf. Er sah
dem Alten entgegen, als er auf die
Schwelle trat, ohne Stock, kaum daß der
eine Fuß schwerer auf den Boden trat.

„Hast es sauber?" sagte der Alte und
bückte sich über den Lauf der Waffe. Der
Seppli breitete den Kaputt am Boden
aus. „Zeig da, halt, grad davorn, jetzt so,

umlegen, roll auf! Herrgott, ungeschickt,
und ist Soldat!" Als der Bub dastand
im blauen Röcklein, gegürtet und ge-
rüstet, las ihm der Sepp ein Fläumchen
noch vom Aermel, griff an die Riemen
und ließ die Augen nicht von ihm. Wie der
Soldat das Gewehr aufnahm, langte der
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Alte in den Sack: „Wirst nicht leer aus-
rücken wollen, sä!"

Der Seppli streckte die Hand hin und
zögerte, wie er die Taler fühlte. „Und
Ihr dann?" Er hielt das Geld auf der
Hand und wartete.

„Willst mich lehren? Werd nit ver-
hungern daheim!" schnauzte der Sepp.
„Und jetzt, was willst, was meinst noch?"

Der Seppli stand noch immer, zog an
einem Riemen, räusperte sich, rückte das
Gewehr; auf der Schwelle tehrte er sich

um, und aus seinem Gesicht sprach eine
Unruhe. Er nahm das Gewehr wieder
von der Schulter, stellte es an die Bank.
„Ihr könnt's nicht zwingen das, 's geht
nicht, so allein. Ich, Vater, müsst Euch
eine, die einstehen wollte, daß Ihr nicht
böser hättet!"

Der Alte nahm die Türe in die Hand,
ging hinaus und durch den Gang; gleich-
gültig hob er die Achsel und warf es ihm
zurück: „So mach, was willst, ich bleibe
nicht im Bett in dieser Zeit. Will keine

Magd!" Draußen nahm er eine Sense
vom Tor, wetzte, und aus den zornigen
Zügen schrillte ein Ton, der wie mit
Zwingendem Trotz dem Soldaten ans
Ohr drang.

Da hängte der Seppli das Gewehr
wieder an, kam heraus und stellte sich vor
den Vater mit einem langen Schritt:
„So, adie, Vater, und - ich will-mich
stellen!"

Der Vater schaute ihn über die Sense
an, ohne einzuhalten. Als er den Wetz-
stein eingesteckt, reicht' er ihm die Hand:
„Schreib, wo du bist, daß man dich finden
kann !" und schaute ihm nach. Dann hob er
die Sense über die Schulter, und als der
Sohn mitten im Weg noch einmal stehen
blieb und über den Sack in die Hofstatt
schaute, stand der Vater schon in seiner
Mahd, zog aus und ließ die Sense sirren,
daß das feuchte Gras an die Mahde flog.

An einem Nachmittag, als keine Gabel
müßig zu Hause hing, kam der Doktor von
hinten und vorn ans Erimberghaus;
aber da drinnen rührte sich nichts auf
sein Pochen und sein Rufen als die
Uhr; die seufzte tief und mühsam aus
ihrer ofendunkeln Einsamkeit heraus.
„Er wird doch nicht aufstehen," brumm-
te er; „imstande wär er's schon, der
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Stock!" Kopfschüttelnd und doch im
Glauben, daß der Vogel ausgeflogen,
stelzte er durch die Hofstatt hinaus, hielt
die Hand an die Augen: „He nein, das
ist nicht der Erimberg, der macht Haber
ab und steht als wie ein Baum Und
doch!"

Jetzt steckte der Doktor den Stock in
den dürren Boden, zog ihn wieder heraus;
er machte einen Schritt hinaus, trat wie-
der zurück. „Der Halbnarr soll's selber
tragen, wenn ihn: der Fuß krumm bleibt;
unsereiner tut, was er kann!"

Er ging durchs Dorf. Als er den Am-
mann traf, stellte ihn der von weitem:
„In die Käserei kommt er auch, den Kar-
ren zieht er her und heim, das geht doch
nicht, da zuschauen! Der Krüppel geht
zugrund!" Der Ammann schickte den
Kehrum Durs hinaus, daß er einstehe auf
dem Erimberg. Aber er blieb nicht lange
draußen. „Der Erimberg ist ein Un-
mensch, gar kein Mensch: kalte Milch und
graues Brot, das stellt er auf. Soll einer
schaffen, gesund bleiben und bei Kraft!
Ich nicht!" Der Pfarrherr ging in den
Erimberg und regierte mit dem Mann:
„Ihr, das ist Selbstmord, der Jung muß
heimkommen, in den Urlaub, bis die Ernte
unter Dach !" Der Erimberg weigert sich:

„Möcht ihn nicht sehen unterm Dach jetzt.
Das Emd nimmt niemand!" „Aber im
Haus muß eines stehn, daß Ihr anständig
leben könnt!" Der Ammann schickte seine
Schwester hinaus; aber das ging nicht
lange: sie geudete ihm zu sehr, denn er
schaute ihr auf die Finger. Erst als des
Pfarrers Köchin kam, eine schwarz ge-
kleidete Person in strengern Jahren, duckte

er sich und verdrückte den Hausteufel im
Kragen, so weh es ihm tat. Als aber das
letzte Emd unter Dach war, hustete er,
trampte vom Gang in die Küche, bis es

draußen war: „Ich kann's jetzt selber
ferggen; es ist ein E'spaß, die Kühlein
und das Gras!" Er sei es nicht gewohnt,
bedient zu werden, und habe es immer
selber gemacht.

So ließ man ihn mit seinem Kopf,
stand still vor den Häusern und schaute

ihm kopfschüttelnd nach, wenn er den
Milchkarren aus dem Dorfe zog.

Als der Sepp an einem Abend, Fuhr-
mann und Roß, sein Milchfuhrwerk über
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den steinigen Oberrieder Feldweg kut-
schierte, stand die Luzerner Magd in einem
Bohnenacker und schaute ihm nach. Der
Sepp schlarpte seines Weges und tat nicht
dergleichen, daß er Blicke spürte. Ihre
Augen hingen an dem Mann und feinern
mühsamen Fuhrwerk, wie wenn sie sich

besänne: Red ich oder red ich nicht? Der
Erimberg hinkte seinen Weg, hielt an,
wischte sich mit dem Aermel den Schweiß
von der Stirn und redete dazu über die
Achsel hinaus, ohne nach ihr zu schauen:
„Meinst 's ging leichter, wenn eines zu-
schaut, du?" zog wieder an — und ließ
sie mit dem Pfeffer stehen.

Dabei blieb es nicht. Am Tag drauf
fuhren die Meistersleute der Luzernerin
ein letztes Füderlein hinter dem Erimberg-
Haus den Waldweg hinab. Rauch und
Dampf stieg aus der hintern Erimberg-
tür, und mit dem Hammer klopfte der
Sepp die Reifen um den Bottich straff.
Als das Fuder kam, verzog er sich mit der
Arbeit in den Holzschopf. Die Luzernerin
drehte an ihres Meisters Wagen die Me-
chanik; aber sie schaute in den Wald hin-
ein, als sie beim Erimberghaus vorbei-
fuhren. Um die Waldecke ließ sie die
Mechanik los, stand einen Augenblick still;
aber wie vor die Nase gestoßen, kehrte sie

sich um, als sie den Erimberg unterm
Dachvorsprung gewahrte, der, die Hand
über den Augen, ihrem Fuhrwerk nachsah.

An diesem Nachmittag, als der Erim-
bergsepp das Waschseil aufgemacht, tritt
unverhofft eine Hilfe unters Dach: die
Luzernermagd klopft an die Lüchentür.
Der Erimbergsepp schaut sie mit großen
Augen an in seiner Lüche.

,,'s gibt Hilf," sagt die Luzernerin
und lacht, als wär sie auch schon da-
gewesen; „wir sind fertig draußen!" Und
während sie unter seinen Blicken einen
Schurz umbindet, redet sie, als ob sie sich

entschuldigen müßte: „Es hat geheißen,

Ihr seied jetzt allein, wegen dem Soldaten-
dienst; so meint die Meistersfrau, ein
Weibervolk könnt' etwas helfen!"

Sie hat sich schon an den Zuber ge-
stellt und beugt sich über das Waschzeug,
während der Sepp noch immer an einem
Worte würgt. Er würgt und weiß
nicht, ob er das Wort mit Zucker oder
Salz bestreuen will: „So bin ich halt hier
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feil nachher!" und es soll ein Spaß seini
doch auf seinen Lippen wird er räß und
hart. Aber die Luzernerin ward nimmer
rot und werkte, hob die Deckel ab, goß
Wasser ein und rieb und wusch, mir nichts,
dir nichts, ging aus und ein und hängte die
Wäsche auf. Der Erimberg trampte hin
und wieder, saß auf die Bank, griff ein-
mal an den Fuß, stand auf, trat in den
Hausgang; aber in die Lüche bracht' er's
nicht, ging wieder hinaus und ließ der
Sache ihren Lauf. Als der Abend kam
und die Wäsche schon feuchttrocken in den
Lörben stand, hatte sich der Erimberg
verzogen. Die Luzernerin zog die Tür
hinter sich zu und rief ein apfelrundes
„Gut Nacht!" hinter sich; man wußte
nicht, war es sauer oder süß.

An einem Tage ist ein Brief in den
Erimberg getragen worden. Der Erim-
berg hat fast den ganzen Nachmittag, bis
er ihn gelesen. Da steht darin, daß der
Bub im Lazarett liegt; er hat sich in
einer Nacht beim Patrouillengehen
übel gewirset und liegt jetzt lahm zu
Bett. Frühbirnen möcht er haben von
daheim, ein Lörblein voll. Den Brief
trägt der Sepp in den Stall, in die
Tenne und nimmt ihn einmal und
wieder aus dem Hosensack. Aber es ist
Wahrheit. Davon redet der Sepp zu
der Luh: „Eh, hüst! Wenn's wär!
Der Bub auch auf dem Schrägen! Ach,
und der Alte daheim so übel! Hüst!
Wenn eins könnt gehen, reden mit ihm,
daß er acht gibt! Hüst Zingel! Nach-
tragen die Birnen! Hott Bleß! Aber, o
du alter Sepp! Verhungern daheim das
Veh! Es ist nit z'mache!"

Und stellt sich in den Milchkarren und
zieht ihn ins Dorf. Und in der Nacht bläst
er Trübsal und brütet hinter dem Haus
und seufzt. Am Morgen geht er aus dem
Stall und wäscht sich am Brunnen, geht
ins Dorf, und am Tag darauf kommt die
Luzerner Magd mit dem Lörblein und
im weißen Hut mit roten Backen.

„So gehst jetzt meinetwegen und bringst
ihm die Frühbirnen! Richt's aus! Sorg
tragen, derLappi beim Patrouillengang,
daß er parat ist, wenn's losgeht. Und da
hast Geld! Nit? Willst nit?"

Sie redeten alle beide deutlich, daß
kein Wörtlein irgendwie daneben ging, er
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puckt und geradeaus, sie laut, aber fast
lachend, daß er immer auf halbem Weg
nicht wußte, wo aus und ein mit seinen
Meisteraugen.

„Nein," sagte sie mit muntern Augen,
„möcht auch etwas leisten, ich, fürs Vater-
land!"

Darauf wußte der Erimberg nichts; er
brummte etwas Allgemeines und steckte

ihr die Fünfliber ins Körblein.
Er stand an der Hausecke, den einen

Fuß hinter dem Haus, daß er am Scher-
men war, wenn sie sich umkehrte; aber sie

ging unter ihrem weißen Strohhut, mit
dem Körblein am Arm, einwenig schwän-
zelnd: Kannst warten, bis ich mich um-
sehe! Der Erimberg ging in den Stall
und stand hinter dem Stallfensterchen,
bis die Magd aus dem Erimbergtälchen
in den weißen Weg hinaus renkte.

Am Abend stand der Sepp am Milch-
karren still und setzte sich halbwegs am
Erimbergweg ans Bord, zog seinen Fuß
herauf und strich mit der Hand darüber,
wie man ein ungeduldig Kindlein zum
Schweigen bringt: „Geduld du! 's geht
vorüber!" Als ein Mensch über den
weißen Weg kam, stellte er sich in den
Karren und zog ihn dem Hause zu.

Die Magd kam lange nicht von ihrer
Reise. Der Alte hinkte von der Küche
unters Dach hinaus, setzte sich, stand auf,
ging in den Stall; bei der Kuh hatte er
die kürzeste Zeit, und sie hielt ihm den
Kopf dar, als er mit ihr redete: „Still du,
nein, mußt nit allein sein! Schön Ge-
duld, bist nit allein!"

Endlich hörte er Schritte den Weg
herauf; er erschien erst in der Tür, als die
Magd das Körblein auf die Stubenbank
gesetzt. Er legte den Hut auf den Ofen
und sagte: „Bist da?" Als er Licht ge-
macht und ihre helle Gestalt und ihr
frischer, abendlicher Wanderduft im Stüb-
lein in seine alte Stallnase stieg, zog er die
Stirne höher, als ob er neues Leben wit-
terte. Höher zog er die Stirn und hatte
größere Augen als gestern und eh.

„Ja," sagte das Mädchen und stellte
das Körblein ab, stellte das Schirmlein in
die Ecke: So, da bist auch ein wenig da-
heim! und nahm den Hut ab. Aber sie

erzählte immer dazu, während sie einen
Stuhl unterm Tisch hervorzog. Der
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Erimberg stand anfangs ein wenig un-
beleuchtet; erst als sie einmal lustig und
freimütig nieste, benützte er die Pause
und Gelegenheit, um sich irgendwo an
einer Vankecke anzusiedeln.

„Ja," sagte sie, „er war schon wieder
aus den Füßen und hört alle Tage schießen
an der Grenze." Dann erzählte sie von
neuen Gefechten, die die Schweizer von
ihrem Grenzgebiet aus beobachten konn-
ten; ernst und fast andächtig erzählte
sie. Er hörte zu und schaute einmal und
wieder einmal mit einem Auge zu ihr auf,
wie man einen Schluck aus einem Glase
nimmt. Aber wie einer, dem es in den
Sinn kommt, daß ihm das Trinken
schadet, kehrt' er einmal auf halbem
Wege mit dem Blick zurück und plazierte
ihn in der andern Richtung an der Wand-
uhr. Sie hat soeben von neuem den
Mund aufgetan, wie ein Vogel auf einem
grünen Ast, da hält sie inne; aber sie muß
zu Ende erzählen, doch so, wie ein Vogel
leiser pfeift, wenn gerade eine Wolke
über den Birnbaum steigt. Der Grimberg
läßt allmählich die Brauen tiefer hangen,
gibt nur noch kurze Blicke; einmal hustet
er, wagt aber noch nicht anzusetzen. Erst
das zweite Mal gelingt es ihm, und er
fragt sie, was der Bub von zu Hause rede.

„Ja, das hätt ich bald vergessen!"
fällt sie ein. „Nach demZingel hat er ge-
fragt und nach — nach Eurem Fuß und
ob Ihr niemand habet für die Hilf. Oder
ob er muß Urlaub nehmen." Sie hatte
das Körblein gefaßt, nach ihrem Schirm
gegriffen.

Da schüttelte der Alte den Kopf, stand
auf von der Bank, als hätte ihn ein
Schnabel gezwickt; er setzte den Holzschuh
aus den Boden, lief durch die Stube mit-
ten auf einem Laden; er ging an ihr vor-
bei; das sollte heißen: „Siehst, ich kann's
allein; bin noch kein Krüppel!"

Als sie ihn so gesehen hatte, brummte
es in ihm, während er hin und wieder
schritt: „Er soll seine Sach machen, daß
sie nicht klagen über ihn! Sorg er für sich

und nicht für mich!" Er ereiferte sich in
seinen Worten, und als ob ihm das Mäd-
chen Gott weiß was gesagt, ließ er sie mit
dem Körblein stehen und ging ins Stuben-
kämmerlein; als sie „Gut Nacht!" hinein-
rief, glatt und eben recht — aber es hing
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doch etwas dran: Ein Grobian seid Ihr
halt — kam er wieder heraus, schlurfte
ihr nach durch den Hausgang, stand un-
ters Dach, er stand und stellte einen
Holzschuh auf die Spitze und neigte den
Kopf; aber er hörte nur noch ihren Fuß
auf dem Weg.

Spät schloß er die Tür, tat in der
Kammer das Fenster aus und stützte die
Arme schwer auf den Sims.

Früh am Morgen war er wieder im
Werk wie gestern und eh, rührte die Sense,
trug Wasser in den Stall, stellte sich in den
Karren und setzte sich halb am Rain ans
Bord, zog einmal den Fuß an und stand
auf, wenn ein Mensch über den weißen
Weg kam.

So ging und kam er, bis'ums Werk der
Kartoffelernte. Er stand mit dem Karst
im Acker im feuchten Grund, in der kalten
Erde; er hob den Karst und warf die Kar-
tosfeln hinter sich. Den Fuß stellte er auf
einen umgekehrten Korb und schlug in die
Furchen. Draufschlagen kann jeder; aber
mit einem steifen, kranken Fuß sich

bücken, zehnmal, hundertmal, das kann
auch der Erimberg nicht. Einen Tag
zwingt er's. Am Abend bleibt er lange
bei der Kuh: „Jetzt, wir sind elende
Krüppelmenschen, gelt du! Das ist ein
Leben! Ja, meinst? Der Bub, wenn er
da wär! Paar Tag, so könnt er wieder
in den Dienst!" Die Kuh hört ihm zu und
hängt ein Ohr. „Ja, meinst? Es wär
nicht recht? Losgehen könnt's derweil,
und sollten sie ihn brauchen, wär er da-
heim, macht Erdäpfel aus, weil der Krüp-
pel nicht mehr kann! Man müßt sich

schämen, gelt du! Was meinst mit der
Luzernerin? Wenn sie käm, daß der
Bub im Dienst kann bleiben?"

Am Abend noch zieht er ein weißes
Hemd an in die Käserei und putzt die
Schuh. Und am andern Morgen kommt
die Luzerner Magd früh, unterm Kopf-
tuch schaut sie in den Stall: „Ich wär
denn da !" Eh sie eintritt, steht sie still und
hält dem Erimberg die Hand auf die
Schulter und knüpft mit der andern das
Kopftuch fester:

„Ihr," sagt sie und steht ein wenig
breit vor ihm, „wenn Ihr nicht so ver-
schrieen wäret als ein Wüster, ich wär
schon lang gekommen, aber auch jetzt
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nicht, wenn's nicht diese Zeit im Land und
ein Soldat im Feld!"

Der Grimberg senkte einen Augenblick
den Kopf wie ein junger Soldat, wenn
ein Geschnürter wettert; aber er hebt den
Kopf und schüttelt ihn, als müßt er etwas
Schweres abwerfen. Dann weist er mit
der Hand zur Tür, und seine Stimme redet
fast so zahm, wie wenn er mit dem Zingel
spricht:

„Jetzt du, jetzt kommst ins Haus!
Bleibst da, und ich bin froh!" Doch noch
der gleiche Mund voll mußt' ein Körnlein
Salz haben; aber sie tat im Eintreten
nicht, als ob sie's spüren könnt: „Wenn er
nicht in den Dienst hätt müssen für das
Land! Weiß nit! Ich hätt dich nicht ge-
holt!"

Als ob es so gewesen seit Jahr und
Tagen, ging der Luzernerin die Arbeit
aus der Hand. Der Grimberg tat zwar
fast den ganzen Tag wie ein altes Don-
nerwetter, das noch in den Bergen brum-
melt, wenn schon die Sonne wieder
scheint. Aber die neue Hausmagd trug
so sommerhell friedsam lächelnde Augen
durchs Haus, daß in diesem Glänze sein
wunderlich graues Wesen selber sich be-
sonnte. Am Abend dieses ersten Tages
brach es zum letzten Male aus, als die
Luzernerin die Brente an den Rücken

nehmen wollte; aber er stellte sich in den
Karren, als ob er Kummer hätte, einer
aus dem Dorfe könnte sie wieder vom
Erimberg abwendig machen, trotz ihrer
Rede ging er selber mit der Milch:

„Ihr schändet Euern Fuß, Erimberg;
heilen kann er nicht so, wie Ihr es treibt!"
Und sie schaute ihm nach; doch ihr Lä-
cheln verging, als er mühsam und schlep-

pend den Karren zog.
Es wurde Nacht; die Tassen standen

auf dem Tisch. Der Bauer war noch

nicht zurück. Das Mädchen ging auf
die Schwelle; sie trat hinaus unters
Dach, bückte sich, schüttelte den Kopf,
ging wieder in das Haus. Nach einer
Weile trat sie in den Weg hinaus; man
hörte nichts. Da ging sie ihm entgegen.
Weit unten, wo der Weg zum Erimberg-
Hof ansteigt, hielt sie an. Wie ein unter-
drücktes Seufzen und Aechzen aus jähr-
verschütteten Gründen drang es zu ihr
herauf, und als sie näher kam, sah sie
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den Alten sich vom Wegbord erheben.
Er fuhr sie an: „Was kommst jetzt?
Meinst, ich kann nicht selber heim?" Und
stellte sich in den Karren. Fast weich
redete sie zu ihm und legte die Hand auf
seinen Arm: „Ihr müßt Euch schonen!
Das wird nicht gut! Der Fuß ist nicht
geheilt!" Er tat einen Ruck, zog an, daß
der Deckel in der Brente rasselte, und ließ
sie reden. Einmal hielt er an, lachte grell
über die Achsel zurück: „He, was glaubst?
Siehst, wie das geht! Sitz auf, dich fahr
ich auch noch mit!"

Sie kamen heim; sie gingen in das
Haus und ohne Wort und Gruß zur Ruhe.

Am Morgen, eh der Grimberg auf-
gestanden, trat die Luzernerin vor die
Kammertür: „Ihr, Grimberg," rief sie

hinein, und an ihrer Stimme hörte man,
daß sie vom Brunnen kam, „Ihr sollt
nicht aufstehen. Den Doktor hol ich oder
last den Soldaten heimkommen! Jetzt,
so macht halt, was Ihr wollt!"

Er wollte fluchen aus seinem Bett;
aber sie tat die Türe auf, da sah er sie

stehen in ihrem hellen Sommerkittel:
„Zum Doktor geh ich jetzt und — starren-
gangs — oder wieder ins Dorf. Ent-
weder, oder! Das ist kein Leben, so!"

Er schwieg in seinem Kissen und wen-
dete den Kops von ihrem hellen Kleid und
resoluten Wesen ab. Aber sie wartete
und liest ihn würgen. Nach einer Weile
fragte sie ein zweites Mal. Als er schwieg,
trat sie zurück und durch die Stube; aber
jetzt ward er lebendig: „Du, nein denn!
Nicht heimrufen den Soldaten!" Und es
ward eine Bitte daraus: „Hast gehört,
du? Bleib da!" Sie kehrte zurück, trat
wieder auf die Schwelle. Er hatte sich

aufgerichtet und hob die Hand: „Mach,

was du willst, nur das nicht, dast er
heimkommen muh!"

Sie redete vom Doktor; er hatte
nichts dagegen.

Der Doktor kam, und der Grimberg
liest das Wetter über sich ergehen, bist
die Lippen zusammen, kaum dast er mit
einer Falte zuckte.

„Grimberg, ein Unmensch seid Ihr
mit Euch! Jawohl, ein Unmensch! Herr-
gott, Euch das antun! Ein Krüppel wer-
det Ihr, der Fust wird Euer Lebtag nim-
mer grad, ein Krüppelfust, ein Krüp-
pel!"

Während der Doktor ihm am Fuste
zog und tastete, erhob sich der Grimberg;
mit gespannten Zügen sucht' er seine
Augen. Er tastete nach seinem Arme:
„Gelt aber, Doktor, er kann bleiben im
Dienst, der Bub!" Der Doktor schaute
nicht aus, als ob sein Schweigen Strafe
wäre. Als keine Antwort kam, schaute
der Sepp hinüber zum Mädchen, das hel-
send an der Seite stand. Mit einem langen
Blick schien er zu bitten. Sie hielt den
Blick aus und nickte einmal und noch ein-
mal: „Ja," sagte sie dann und zog das
Kissen zurecht, „er must an der Grenze
bleiben."

Da legte sich der Alte zurück und schloß
die Augen, schlief bald ein wie ein müder
Abendwanderer und atmete mit ruhigen
tiefen Zügen.

Der Doktor blieb, als der Verband
gemacht, noch auf der Schwelle stehen
und behielt den Hut in seiner Hand: „Laßt
ihn jetzt schlafen, schlafen! Hat lang nicht
Ruh gehabt!"

Erst draußen vor der Türe setzte er
den Hut aus, grüßte die Luzernerin und
ging dann seines Weges.

Glückliche Iugenä
Traue, Freunä, nie äer Erinnerung!
Ach, ich weiß, sie hat àen schönsten Munä —
Freu' äich, äaß äu einmal sroh unà sung!

Blüht ein Glück — es wurzelt Schmerz im Srunà.

Heut äenkst äu äer kunäheit nur mit Lust,

Wähnst, äaß äamals Schmerz unä Weh gering.
Anbewußte Iugenä! Weil äu unbewußt,
Magst äu glücklich gaukeln, Schmetterling..
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