
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 19 (1915)

Artikel: San Salvatore [Schluss]

Autor: Falke, Konrad

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-573414

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-573414
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


331

Geàichte von Hermann Hesse

Gewitter-Ausbruch
Tropfen sinken, äie Luft ist bang,
Noch geht kein Wmä.
Ein Trunkener singt äie Ztraße entlang,
Lein Lieà ist irr unä schwach wie ein kiinä.

Nun schweigt er ganz —
Der Himmel zerreißt,
Anà grell im blauweißen Glanz
Der Blitze äie Ltraße gleißt.
Wie Getrabe von weißen Rossen

Rauscht Regen heran;
Mes Licht erlosch, alle Form zerrann,
Ztürzenäe Wogen halten mich eingeschlossen.

Wohl lieb' ich äie Nacht...
Wohl lieb' ich äie finstre Nacht;
Oft aber, wenn sie also bleich

Anä äüster wie aus Lchmerzen lacht,
Graut mir vor ihrem argen Reich,

Anä ich sehne mich, äie Lonne zu schauen

Anä lichterfüllte Wolken im Blauen,
Am warm in glänzenäen Tagesräumen
Von äer Nacht zu träumen...

5cm 8alvators.
Novelle von Konrad Falke, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

«Schluß,.

Erst nach einer Weile, nachdem die
väterlich gütigen Worte des Mönchs ver-
klungen waren und die Tatsache ihrer
Vermählung sich als ein schweres, alles
ausfüllendes Glück in ihre Seelen gesenkt
hatte, erhob sich Hans, von einem inner-
sten Entschluß durchstrafft. Er richtete
auch Angelika auf, die ihm beide Hände

entgegenstreckte, und sagte mit leise be-
bender Stimme:

„>Nun bist du mein Weib! Und so

gebe ich dir denn ein Kleinod, das mich,
solange ich in deinem Lande weilte,
wunderbar beschützte, und nehme dafür
dich selbst entgegen, daß du an seiner Stelle
mich behüten magst, so, wie ich dich be-
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332 Konrad Falke:

hüten will Hier in dieser goldenen
Kapsel lebt ein Bildnis, das mich — heute
erkenne ich es — zu dir geführt hat, weil
es mich inwendig zu einein andern Men-
scheu, zu einem Christen umwandelte...
Ehrwürdiger Vater, Euch muß ich es ge-
stehen: die Vergebung meiner Sünden in
der Beichte hat mir die Seele nie ganz von
dem Gefühl der Schuld befreit —- erst

heute weiß ich sicher, daß alles gesühnt ist;
wo ich einen Menschen glücklich machen
will Nimm, Angelika, und sei du
fortan mein Schicksal!'

„Während Hans diese Worte stockend

und mit der Inbrunst eines Menschen,
dem ein tiefstes Erlebnis zuteil wird, über
die Lippen brachte, hatte Angelika in
ihrem Orangenblütenschmuck aufrecht im
Mondlicht dagestanden. KeinAuge wandte
sie von dem Geliebten ab; ihr junger
Busen wogte in seiner Freude auf und
nieder, ihr feiner kleiner Mund war leicht
geöffnet. Und jetzt streckte sie ihre Hand
langsam nach der Gabe aus, und ihr war,
als empfinge sie von dein, den ihr Gott
gegeben, das Beste seines Wesens. .Amen!'
sagte der Mönch, und der weltliche Ge-
danke stieg in ihm auf, was der junge
Kriegsmann wohl für ihn an Geschenken
bei sich führen möge.

„,Hans, woher hast du die Kapsel?'
rief Angelika und schaute zwischen frohem
Erstaunen und zweifelndem Erschrecken

auf das rundliche Stück Gold in ihren
Händen. — ,Nicht gestohlen, Kind!' ver-
setzte Hans, der ihre Aufregung miß-
deutete. ,Ein ehrlich Beutestück ist's! Ich
nahm's nach einer Schlacht von einem,
den ich erschlagen!' — ,Erschlagen?'
schluchzte Angelika auf, stürzte in die Knie
und hielt das Innere der Kapsel, die unter
ihren Fingern aufgesprungen war, gegen
den Mond. Und während Hans, wie vor
einem plötzlich sich öffnenden Abgrund,
einen Schritt von ihr zurücktrat, führte sie,

ganz wieder nur Kind, mit jenem rühren-
den Ausdruck unverschuldet erlittenen
Leides, den er bei ihr kannte, das Bildnis
an die Lippen und wimmerte leise, in
liebeseligem, fast anbetendem Ton: Meine
Mutter! O, meine Mutter!'

.„Barmherziger Himmel,' schrie der
Mönch, dem sich der Zusammenhang ent-
hüllt hatte, .Herr, mein Gott, was habe
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ich getan!' Hans rief Angelika, die fas-
sungslos weinend auf dem Boden kauerte,
mit Namen und näherte sich ihr, um sie

aufzurichten; sie aber schnellte, immer noch
auf den Knieen, von ihm weg und stöhnte,
von Entsetzen geschüttelt: ,Du hast meinen
Vater erschlagen!' Als ob sie sich dem
Tod selbst vermählt hätte, wo sie hin-
gebungsvoll das Leben in ihre Arme zu
schließen glaubte, so wand sie sich in wel-
tender Lieblichkeit unter der eisig vor ihr
aufsteigenden Erkenntnis und hob zuletzt
aus verdorrten Zügen die erloschenen
Augen zu ihm empor. Doch als sie den
Geliebten wie versteinert dastehen sah,
siegten unter den sich bekämpfenden Ge-
fühlen die Liebe zu ihm und die Ueber-
zeugung, in allem nur noch von ihm ab-
hängig zu sein. Wie von einem unsicht-
baren Sturm zurückgetrieben, warf sie sich

ihm vor die Füße; und aus ihrer Hilf-
losigkeit erwuchs ihr nur noch der eine
Wille, sich zu opfern. Seine Knie um-
klammernd flehte sie: .Du hast meinen
Vater erschlagen, du hast meine Mutter
getötet —- töte mich auch!'

„.Verfluchte des Herrn, hebt euch hin-
weg!' keuchte der Mönch, der in die offene
Kirchentür getreten war, als suche er
Schutz vor einer furchtbaren Macht. .Geht,
geht! Euch hat der Teufel zueinander ge-
trieben; die Hölle wartet auf euch!' —-

.Flucht uns nicht, ehrwürdiger Vater!
Helft uns!' ächzte Hans erstickt; er riß
Angelika an seine Brust und wandte
sich mit ihr um, wie um einem ungreif-
baren Feind, dessen Schlag schon getroffen
hat, todesmutig die Stirn zu bieten.
.Helft uns!' flehte auch Angelika in der
Wirrnis ihres Herzens und hob die ge-
falteten Hände auf, eine Ertrinkende im
Meere des Grauens.

Aber der Mönch war überzeugt, daß
der Böse ihm eine Falle gestellt habe
in diesem Paar, das so tugendhaft sei-

nen Segen erbat; er hörte schon das
Hohngelächter der schwarzen Engel, daß
ein Werk der Dunkelheit mit dem Glanz
des Himmels gekrönt worden war. .Euch
kann niemand helfen in dieser Welt!'
rief er wie ein Prophet. .Und wenn
ihr auf den Knieen nach Rom rutscht
und vor den Heiligen Stuhl, so kann
doch selbst der Papst euch nicht aus
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der Verderbnis lösen! Verdammt seid

ihr, die ihr ein solches Schicksal habt! Hin-
weg! Hinweg!' Sinnlos vor Furcht trat
er in das Kirchlein hinein, schlug die Türe
zu und riegelte.

„.Sagt, was wir für Buße tun sollen!'
rief Hans ihm nach, während er die zu-
sammensinkende Angelika gewaltsam im
Arm hielt; aber statt aller Antwort er-
dröhnte in dem verschlossenen Kirchen-
innern die wild betende Stimme des Ver-
störten, und rings in starrer Stille lauschte
die weite Mondnacht. Jetzt schmetterte
Hans mit der Faust mehrmals an das
schwere Portal, sodaß voll dumpfer Klage
der Raum erbebte und ein Hall zurückkam
wie aus der Ewigkeit; .Ihr müßt uns hel-
fen, frommer Vater,' schrie er verzweifelt,
.müßt uns einen Ausweg zeigen aus dieser
Not! Ihr habt uns fürs Leben zusammen-
gegeben -—wie aber sollen wir jetzt leben?'
Da schlug zu ihren Häupten das Elöcklein
der Kapelle an: der Mönch, von der Fin-
sternis um ihn und in ihm in eine Raserei
der Angst getrieben, läutete Sturm.

„Mit einem Aufschrei prallten sie beide
von der Schwelle des Gotteshauses zurück,
gleichzeitig sich bei den Händen fassend und
festhaltend: Angelika schmiegte sich an
Hans an, als könne sie bei ihm Schutz
finden. Das Entsetzen, das sie so wirbelnd
erfüllte, daß sie es gar nicht zu begreifen
vermochten, schrie in diesen wild sich über-
stürzenden Elockenklängen rings ins Land
hinaus und zum Himmel empor, der Welt
einen Triumph der Hölle verratend; und
von dem Ort, wo sie ein Paradies zu be-
treten gehofft hatten, flohen sie, durch
eine furchtbare Erkenntnis daraus ver-
stoßen, miteinander die Steinstufen hin-
unter, erdrückt von einem Schuldgefühl,
das sie immer mehr durchdrang. Ueber
Höhen und Niederungen hallte ihnen wie
Verbrechern der Aufruhr predigende Ton
des Elöckleins nach und erinnerte sie,
erinnerte sie — mochte es zuletzt auch nur
noch der Widerhall sein, der in ihren
beiden vernichtet dem Ende entgegen-
schlagenden Herzen nachzitterte...

„Freunde, laßt mich etwas innehalten!
Auch wenn ihr vielleicht diese Wendung
vorausgeahnt habt: wie sollte sie euch

nicht erschüttern, wo sie mich jedesmal er-
schüttelt, wenn ich mir das Schicksal der
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beiden Liebenden in Gedanken zurückrufe
Ich bin durch die immer wiederkehrende
Beschäftigung mit ihm innerlich nicht min-
der stark umgewandelt worden als der
junge Kriegsmann Hans Zumsteg durch
das Geheimnis der goldenen Kapsel an
seiner Brust

„Francesco, du denkst: das war ein
Zufall — und setzest dich darüber hinweg.
Das ist das Recht deiner Jugend; nur
würde es sich als geringen Schutz er-
weisen, befändest du dich in derselben Lage.
Ihr andern mögt euch wohl fragen: Wie
kam der Mönch dazu, Verdammnis über
die Unglücklichen zu rufen? Wie kamen
sie dazu, es zu glauben? Hatten sie eine
Todsünde begangen? Doch so furchtbar
war das Schicksal, das plötzlich über sie

hereinbrach, daß der Mönch es nur als
Strafe empfinden konnte. Und wenn er
von der Größe der Strafe auf die Größe
der Sünde schloß, mußten sie nicht der
ewigen Höllenqual würdig sein?

„Aber wie durfte der Mönch sagen,
selbst der Papst könne sie nicht von ihrem
Los erretten? Seit ich auf Petri Stuhl
sitze und mit seinen Schlüsseln die Macht
in Händen habe, zu binden und zu lösen,
habe ich mich schon oft gefragt, was ich tun
würde, tun könnte, wenn zwei Liebende
wie diese sich mir zu Füßen würfen. Ja,
sagt selbst, was könnte ich tun, wenn sie

noch jetzt in dieser Sternennacht umher-
irrten, die sich uns zu Häupten wölbt,
wenn sie dort den steilen Pfad herauf-
keuchten und hier in unsere Mitte herein-
brächen?

„Ich könnte zu ihnen sagen: Er er-
schlug in deinem Vater nicht deinen Vater,
sondern einen fremden Menschen; er tat
nur seine Pflicht als Krieger in der
Schlacht, du aber wußtest nichts davon, als
du ihn zu lieben anfingst. Mein Verstand,
ihr eigener Verstand könnte, müßte ihnen
beweisen, daß sie beide keine Schuld trifft.
Ja, dürfte ich zu dem jungen Mann nicht
sagen: Gerade damit du das unwissentlich
Verbrochene sühnest, hat dir Gott das
durch deine Schuld zur Waise gewordene
Mädchen zugeführt!? Ich könnte auch

ihren Ehebund für ungültig erklären —
aber wären sie darum weniger elend?
.Wenn keine Schuld der Grund ist, was
ist dann der Grund?' würden sie rufen.
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Und mit dem Augenblick, wo sie sich ihr
Schicksal nicht mehr mit dem Umschlag
von Schuld in Sühne erklären könnten —
einem Gesetz, das der Mensch in seiner
Seele vorfindet und überall glaubt ver-
muten zu dürfen — würde sie noch viel
fürchterlicher das Entsetzen vor einer blin-
den, finstern Gewalt ergreifen, die die
Welt durchherrscht und, statt das Böse zu
bestrafen, das Gute selbst in Böses ver-
kehrt und mit allem Edeln ihr teuflisches
Spiel treibt.

„Und doch, meine Freunde, ich sehe
eine Rettung! Ich sehe das Leben vor
mir wie einen riesigen Baum, an dem alle
lebenden Wesen, vom kleinsten Pflänzlein
an, ihre Aeste dem göttlichen Licht der
Bewußtheit entgegendrängen; und zu
oberst, wo die Menschheit steht und nur zu
oft ratlos im Sturm eines unfaßbaren
Schicksals erschauert, erblicke ich am Kreuze
Gottes Sohn. Er ist nicht nur freiwillig
aus dieser sinnlichen Welt gegangen, er
hat sich auch in seinem Innern über sie er-
hoben; er hat durch Blut das Blut, mit
allen seinen dunkeln Stimmen und Ee-
walten, überwunden! Fern, fern leuchtet
mir eine Zeit, wo auch wir von mit-
fühlender Barmherzigkeit so durchdrungen
sein werden, daß Gesinnung alles, eine
Tatsache nichts ist. Aber es wird noch lange
dauern, bis dieses größte Geschenk des
Geistes uns alle adelt und unsere Seele
wappnet gegen die mannigfaltigen Mächte
einer Finsternis, die rings die unendlich
kleine Leuchte unseres Lebens umfangen
hält.

„Als wir vorgestern von dem Grabmal
zurückkehrten, wo das Weib des Rotharis,
des Begründers dieses Klosters, ruht, die
edle Langobardenkönigin: wie habt ihr da
gelächelt, als mir ein Hirte seinen schmie-
rigen Napf voll Milch anbot, weil er
dachte, mich dürste! Aber ich sage euch,
solche Demut des Herzens ist mehr wert
als Kratzfüße und krumme Buckel, hinter
denen falsche Gedanken wohnen; sie ist
es, die uns nach all dem Heidentand
wieder vor dem Erlöser erfüllen sollte, so

nämlich, daß wir ihm unser bestes Jr-
disches darbringen, auf daß er uns das
Heil der Seele schenke! Darum ist auch
die einzige große Aufgabe des Heiligen
Stuhls, zu wirken, daß der Heiland nicht
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vergessen wird und daß sein Vermächtnis
nicht verloren geht: so nur bleibt der
Menschheit die Möglichkeit offen, ihn eines
Tages zu verstehen, nicht mit dem Ver-
stand, sondern mit dem Herzen Aber
ich sehe, ich verliere mich. Ich lasse zu
sehr außer acht, daß ich alt bin, viele von
euch aber noch jung. Und daß ihr das
Ende meiner Geschichte hören wollt

„Hans und Angelika wanderten immer
noch, Hand in Hand, durch die Nacht; sie

waren sich selbst und ein jedes dem an-
dern zum furchtbaren Rätsel geworden,
und gleich gehetzten Tieren spürten sie
keine Ermüdung. Der Mond sank lang-
sam hinter den Hügeln hinab; bloß die
Sterne glitzerten kalt und fern am
Himmel, an dem alle Wolkengebilde ver-
schwunden waren: ihre Seele, die keine
Kraft mehr besaß, aus eigenem Ueberfluß
heraus die Dinge mit Gefühl zu beleihen,
erkannte sich mit Schaudern in einer Welt,
in der sie nicht mehr hoffen durften, ihr
Glück zu finden; auch in ihren weitesten
Weiten sahen sie sich wie von einem
stählernen Gewölbe umklammert, aus dem
es, solange sie lebten, keinen Ausweg gab.
Diese dunkle Gewißheit zog immer ban-
nender ihre Blicke auf sich, während sie bald
auf gepfadeten Wegen, bald quer über
die rasigen Kuppen — ziellos, weil ihr
Ziel kein irdisches mehr war — in Schmerz
und Verzweiflung dahinwankten: sie durf-
ten nicht zu den Höhen ihrer Seligkeit
steigen, zu heiß und verlangend aber wallte
ihr Blut, als daß sie sich schon in den
schaurigen Abgrund des Todes hätten
stürzen können; und so fluteten, ähnlich
wie ihr Fuß den Mittelweg über die Erde
suchte, auch ihre Gefühle wie ein Strom
dahin, der zwar einmal unter dem Donner
der Vernichtung in die Tiefe brausen
wird, vorerst aber auf seinen drängenden
Wogen das Spiegelbild der Ufer mit sich

trägt.
„.Erst zwei Tage sind es, daß wir uns

kennen/ brach Hans endlich das Schwei-
gen, und müssen schon wieder aus-
einandergehen! fügte er in Gedanken
hinzu. — .Weißt du noch, wie du mir
vorgestern abend den schweren Wäsche-
korb auf den Kopf hobst?' fragte Angelika
leise; aber sie wagte nicht mehr, wie es sie

doch trieb, seine Hand mit dankbarem
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Druck zu fassen. Nach einer Weile begann
Hans aufs neue: >Wie freuten wir uns,
als die Eier auf die Straße fielen und du
nicht mehr heimgehen konntest!" Und An-
gelika fuhr unter hervorbrechendem
Schluchzen fort: .Dann kamen wir zu
deiner Wirtin Die sagte, uns müsse es

gut gehen im Leben Die sehen wir
auch nicht wieder!" Hans durchzuckte der
Gedanke, den Angelika noch verbarg, wie
ein düsterer Blitz; .Das also ist der Schluß
meines Lebens," stöhnte er in die Nacht
hinein, .daß das nämliche Bild, das mich
stärkte und dir zuführte, dich und mich
elend macht!" Aber Angelika faßte seinen
Arm und tröstete: .Nicht traurig sein!
Wolltest du, daß es anders gekommen
wäre? Wie froh bin ich, daß ich doch end-
lich einen Menschen liebhaben durfte!
Denk an die Spatzen!"

„Indem jedes das andere leiden sah,

fanden sie sich in der Liebe wieder, die
sie beide, nach dem ersten Erschrecken, um-
so leidenschaftlicher ergriff und aneinander-
schloß. Aber immer, wenn Angelika sich

enger an Hans schmiegte, um zu einem
Kusse den Mut zu finden, schauderte sie

zurück: Wie konnte sie an seiner Brust glück-
lich sein, in der das Erinnerungsbild ihres
Vaters wohnte, den er mit seinen eigenen
Händen erschlagen hatte? Wie mochte er
ihn getötet haben, den gliederschwachen,
aber adlig stolzen Mann, der ohne einen
Augenblick zu zögern mit den andern aus-
gezogen war, als Florenz sich von dem
Heer des fremden Königs bedroht sah?
Und wie konnte es jemals geschehen,
daß sie sich seiner Liebe hingab und ihm,
der ihren eigenen Ursprung vernichtet
hatte, vielleicht Kinder schenkte?

„Gespenstisch drängte sich in der Ster-
nennacht ein aus Vergangenem und Zu-
künftigem gemischter Zug schreckhafter
Bilder zwischen die Liebenden, die das
Sakrament der Ehe in Zeit und Ewigkeit
verband. Wohl spürte Hans, wie es An-
gelika zu ihm trieb und doch immer wieder
von ihm wegriß; und nicht minder groß
als das Grauen ihres Blutes vor seinem
Leibe war das Entsetzen seiner Seele vor
der Welt, in der sie sich immer noch be-

fanden, und den Mächten, deren Spiel-
ball sie waren. Sie wanderten und wan-
derten und wußten, daß sie nicht stille-
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stehen durften, wenn nicht etwas Fürch-
terliches geschehen sollte.

Angelika fühlte auf einmal, daß sie

fähig wäre, dem Manne, der erst ihr
leibliches und jetzt ihr seelisches Unglück
verschuldet hatte, Haß und Rache ent-
gegenzuschreien und ihn mit ihren zar-
ten Fingern in der Verzweiflung zu
erwürgen; und in Hans zuckte fern eine
dunkle Wut auf, in der er, blind rasend,
hätte versuchen können, die lebendige Er-
innerung an einen Totschlag, die an seiner
Seite schritt, durch einen Mord aus der
Welt zu schaffen. In der Erschöpfung, in
der sie dahinkeuchten, drohten ihre Seelen
in den Zustand Zweier aneinandergeket-
teten Bestien zu stürzen, die sich plötzlich
eines tödlichen Grimmes bewußt geroor-
den sind und sich um derentwillen zer-
fleischen müssen: nur noch eine spinnweb-
dünne, unter jedem Herzschlag bebende
Scheidewand trennte sie von jenem Chaos,
von dem die wenigsten Menschen etwas
wissen. Ihm entstammte der .Zufall", der
sie zu ihrem Unglück zusammengeführt
hatte, und schon war ihm der Wahnsinn
zu entsteigen bereit, der der Grund aller
Selbstzerstörung ist.

„Aber wenn ihnen auch das sich er-
füllende Schicksal keine Zeit ließ, zur Be-
sinnung zu kommen; wenn ihrer Ju-
gend, die den Geist noch zu tief in den
Banden des Blutes verhaftet hielt, nicht
beschieden war, es in Barmherzigkeit zu
überwinden: sie blieben stark genug, das,
was sie nicht abzuwerfen vermochten, bis
ans Ende zusammen zu tragen. Je mehr
die innere Spannung in ihnen wuchs
und nicht nur ihr Atem, sondern jedes
Gefühl, jeder Gedanke auf diesem Leidens-
weg stöhnte und fieberte, umso Irampf-
hafter hielten sie gegen die rings sie um-
witternden Kräfte der Auflösung, gegen
das dunkle Irdische in ihnen und außer
ihnen, ihre Liebe fest. Lange Zeit spra-
chen sie kein Wort miteinander; nur die
Tränen rannen über ihre Wangen, und
dann und wann entrang sich ein schluch-

zender Laut, wie ein vergebliches Sich-
zurwehrsetzen, ihrer Kehle.

Die Gestaltung des Bodens war hü-
geliger und rauher geworden: sie hatten
unter dem wie mit Millionen Silber-
nadeln herabstechenden Sternengewölbe
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jedes Wissen um die Himmelsrichtung
verloren; sie stiegen auf und ab, dran-
gen hier durch niedriges Gestrüpp, dort
durch hohen Eichenwald. Unaufhaltsam,
unermüdet, von ihrer Herzensqual weit
über alle körperlichen Schmerzen hinaus-
gehoben, tasteten sie sich auf ihrer
Flucht vorwärts, kaum mehr zwei Men-
schen, nur noch zwei in stummer, fassungs-
loser Verzweiflung lebende Wesen: Was
ging nicht ein Rist durch Himmel und
Erde und verschlang sie, wo sie doch ihr
Elend nicht länger ertragen konnten?
Immer häufiger kam es vor, dast das eine

von ihnen auf einem lockern Stein ausglitt
oder mit der wegbahnenden Hand in einen
Dornenstrauch griff; und immer fragte
dann das andere, ob es weh getan habe,
als ob das große Ende, dem sie mit schwin-
dendem Bewußtsein entgegenstrebten,
nicht auch dieses kleine Uebel in sich auf-
genommen hätte.

„Als sie eben wieder steil aufwärts
stiegen und Angelika, um nachzukommen,
Hans beide Hände hinstreckte, bemerkte er,
dast sie noch die goldene Kapsel hielt;
,Wirf sie fort!" stieß er heiser hervor. Aber
Angelika preßte sie an ihr Herz und
flüsterte irr: ,Jch will sie meinem Vater
wiedergeben! Und auch meiner Mutter
kann ich dich nun zeigen — wenn wir
drüben sind!" Da erkannte Hans, dast sie

dasselbe dachte und wollte wie er; und
dennoch überrann ihn ein Schauer. Mo
drüben?" murmelte er. Und plötzlich sah er
sich wieder in dem Ratssaal stehen, den
der Mann betreten hatte, der die Hölle
kannte, und hörte die Worte, nach denen
alle unerlaubt Liebenden nach dem Tode
in einen furchtbaren Sturm hineingeraten.
Wenn wir selber büßen, kommen wir
vielleicht nur ins Fegefeuer! sann er bei
sich, während er mit dumpfem Grimme
durch dichtes Untergehölz hindurchbrach,
Angelika nach sich zerrend. Aber ist nicht
Selbstmord eine Sünde und eine von den
allerschlimmsten? schoß es ihm gleich
darauf durch den brennend heißen Kopf.
Er wußte sich nicht mehr zu helfen; er
umfaßte Angelika und rief laut vor sich

hin: ,Wenigstens — wir wollen treu zu-
sammenhalten!" Und Schulter an Schul-
ter drangen sie weiter ins Ungewisse,
gierig nach der Vernichtung.
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Da tat sich der Wald auseinander: in
freiliegender Ferne, unter halb erlösche-
nem Sternengeflimmer, war graues, in
mästig bewegten Linien hinziehendes Ee-
birge von einem Purpurstreifen über-
säumt. ,Der Tag!" schrie Hans, wie aus
einein schwülen Traum aufwachend, und
streckte abwehrend den Arm aus. Die
ganze Unmöglichkeit, die Sonne noch ein-
mal zu ertragen, durchzuckte ihn: wie
konnte er in ihrem hellen Licht sein Un-
glück sehen und innerlich vernichtet sein,
wo alles um ihn her sich wieder zum Le-
ben erhob? -Der Tag!" tönte es hinter
ihm, als schwaches Echo, aber mit dem-
selben tiefen Entsetzen. Angelika wankte,
seine Seite streifend, mit versagenden
Kräften nach vorn und starrte taumelnd
neben ihm in die Welt.

„Wie in einem Nebelduft gewahrte
Hans, dast sie, unwillkürlich weiterschrei-
tend, in die Luft hineintreten wollte.
-Halt!" keuchte er und griff, während er
gewaltsam die Augen aufriß, tastend nach

ihr und sah gleichzeitig deutlich den Ab-
gründ zu Füßen. -Doch!" rief Angelika
mit plötzlicher Entschlossenheit und um-
schlang ihn mit beiden Armen, während
ihre Lippen seinen Mund suchten. Er
fühlte noch ihr Gewicht; dann löste sich

aller Krampf in einem Schwindel der
Erschöpfung, der unwiderstehlich über sie

kam. Himmel und Erde verloren sich in
einem kühlen Wehen: sie stürzten, ohne es

zu wissen
„Als etliche Stunden später die Sonne

im Zenit stand und heiß auf den farbig
leuchtenden, von Waffen blitzenden Zug
herabschien, in dem König Sigismund nach
durchschwärmter Nacht mit ausgebrannten
Sinnen romroärts ritt, scheuten in einer
von goldgelbem Einster durchblühten
Schlucht am Fuß eines hohen, hart an der
Straße abbrechenden Felsens die vor-
dersten Pferde. Hinter einer Wegbiegung
lagen tot ein deutscher Krieger, in dem
Sigismund die einfältige Leibwache er-
kannte, die eine seiner Weinlaunen für
Ernst genommen hatte, und ein Mädchen,
das die Geleitmannschaft nach der Tracht,
die es trug, für eine Seneserin hielt und
wegen der Orangenblüten, die ihm noch
im dunkeln Eelock steckten, als Braut an-
sprach. Sigismund spürte einen bittern
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Geschmack im Mund und gab seinem
Zelter die Sporen.

„Die von der Stadt dem künftigen
Kaiser gestellte Bedeckung kehrte unweit
dieser Stelle wieder um. Der Wächter,
der bei den Leichen zurückgelassen roor-
den war, machte sich inzwischen allerlei
Gedanken über die Herkunft des toten
Jünglings sowie über die seltsam er-
starrte Schönheit Angelikas; auch steckte

er die goldene Kapsel, die er in ihrer
Hand fand und die ihr zu nichts mehr
dienen konnte, stillschweigend in seine Ta-
sche, mit der Absicht, sie seiner Buhlin zu
schenken. AIs dann die übrigen sich einge-
funden hatten, beschlossen sie, da sie nun
einmal im Zuge waren, Feste zu feiern
und Umzüge zu halten, die beiden Toten
in würdiger Weise nach Siena zurück-
zubringen; und so kam es, daß durch
dieselbe Porta Romana, durch die in der
Morgenfrühe ein alter König in seinem Ka-
tzenjammer hinausgeritten war, am Abend
bei Fackelschein, auf einer breiten Bahre
aus Lanzenschäften, ein bleiches Liebes-
paar in die Stadt hineingetragen wurde.

„Das Gerücht von einem dunkeln Wun-
der hatte sich daselbst schon bis ins engste
Gäszlein verbreitet. Am Morgen war der
Einsiedler, der Hans und Angelika traute,
verstört und aufgeregt zum Erzbischof ge-
kommen und hatte ihm, in beständiger
Angst um sein eigenes Seelenheil, das
überaus seltsame Erlebnis erzählt; er be-
fand sich noch im Palaste, als unten auf
der Straße, von vielem Volk umdrängt,
die beiden Toten eingebracht wurden. Er
erkannte sie sofort und zweifelte, wo die
Hand des Herrn sie so rasch bestraft hatte,
nicht mehr an ihrer gänzlichen Verworfen-
heit

„Der Bischof, der mir damals nur
kurz über den unerhörten Fall schrieb, er-
zählte mir Jahre darauf am selben
Fenster, von dem herab er die zerschmet-
terten Zeugen eines dunkeln Schicksals-
waltens zuerst erblickt hatte, die Geschichte

ausführlicher, mit allem, was über die
beiden unseligen Liebenden noch weiter
bekannt geworden war. Manchmal noch
habe ich in der Folgezeit, als ich selber
Erzbischof von Siena war, an jenem
Fenster gestanden und habe im Geiste die
Toten an mir vorüberziehen lassen; und
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wenn ich auch jetzt wieder versucht habe,
die Geschichte mir und euch lebendig zu
machen, so geschah es nicht zur Befriedi-
gung meiner Eitelkeit, sondern um euch
einen Einblick zu geben in ein Erlebnis, das
für mich zuerst kaum mehr bedeutete als
ein vom Leben selbst dargebotener No-
vellenstoff, dann aber in meinem Herzen
immer tiefere Wurzeln schlug und mächtig
dazu beitrug, mein Denken im Tiefsten
umzukehren. Fast mein ganzes Leben
lang war ich immer nur bestrebt gewesen,
aus der Wirklichkeit — wie aus einein
Topf Erde eine Blume — einen schönen
lateinischen Satz großzuziehen, aus Ee-
gensätzen eine wohlgebaute Rede nach
antikem Muster sich entwickeln zu lassen,
in allem und jedem das Altertum und
seine großen Männer nachzuäffen (ich tat
es, weil es alle taten!); nun aber gingeu
mir allmählich die Augen auf: ich sah ein,
wie unter dem erborgten Plunder einer
längst toten Vergangenheit das Gemüt
friert, wie für jeden der Augenblick kom-
men kann, wo er sich hilflos-nackt einein
unerforschlichen Schicksal gegenüber sieht
und erliegen muß, wenn sein christlicher
Glaube erstickt und erstorben ist unter dem
spielerischen Rankenwerk heidnischer Vor-
stellungen, und ich, der oberste Hirte der
Völker — spät, aber nicht zu spät! —
erkenne mich heute verantwortlich für das
Heil aller, die da in der Hut unserer
heiligen Kirche leben.

„Aber wie sind sie verirrt! Wie habe
ich sie zu Mantua umsonst gebeten, des
Haders zu vergessen und sich gegen den
Eroßtürken zu vereinen, der die Christen-
heit nicht minder von außen bedroht als
das gespenstisch zum Licht wiederaufer-
stehende Heidentum von innen! Der
Herzog von Burgund, der nach der Er-
oberung von Konstantinopel öffentlich vor
Gott gelobt hat, den Sultan zum Zwei-
kämpf herauszufordern, will den Kreuz-
zug nur beginnen, wenn einer von den
Großen dieser Erde, Kaiser Friedrich oder
der König von Frankreich, die Führung
übernimmt: und Frankreich sandte ich ein
geweihtes Schwert für den heiligenKrieg
Die Venetianer, ohne deren Flotte wir
nichts tun können, stellen unmögliche For-
derungen —- aber ich habe sie nochmals
ermahnt



338 Konrad Falke:

„Ich höre euch lächeln? Ist Wirklich
bis in meine nächste Nähe die Verzagtheit
gedrungen? Aber nach allem, wie mir
begegnet worden ist, begreife ich es. Und
denkt ihr vielleicht, mir selber sei der
Zweifel fremd? Meint ihr, wenn ich
diesen Kreuzzug so sehr betreibe, ich strebe
nur darnach, in der Geschichte einst mit
demselben Ruhm genannt zu werden wie
viele der antiken Heroen? Hier bekenne
ich es, daß ich schon in mancher Nacht
mich gefragt habe: Bin ich mit meinen
Kreuzzugsgedanken ein Anfang oder nur,
wie Sigismund mit seinem Ritterwahn,
ein Ende? Wird das Heidentum, das auch
mich so lange umstrickt gehalten hat, über-
wunden oder soll es noch üppiger ins
Kraut schießen? Vielleicht ist der über-
baute, ausgesogene italienische Boden
überhaupt nicht mehr fähig, den Mann zu
erzeugen, der das hohle Zierwerk des
Geistes beschneidet und die Brunnen der
Seele neu angräbt; und der rettende Er-
neuerer muß anderswo aufstehen! Aber
niemals habe ich daran gezweifelt, daß ich

alles, was ich gefehlt habe, gutmachen
kann, wenn ich mich selber, mit meinem
eigenen Leben, an die Spitze stelle — die
Kundgebung dieses meines Entschlusses
wird wie ein mächtiger Donner die Völker
aus dem Schlafe schrecken und die Ge-
müter der Gläubigen anfeuern

«Ihr schaut euch erstaunt um? Ihr
streckt die Köpfe zusammen? Was will
der Mann, denkt ihr, der nur noch in der
Sänfte getragen vom Fleck kommt? Aber
mag der Körper dahinsiechen, der Geist
brennt umso Heller; und der Geist ist es,
der alle Dinge bewegt! Auch ziehe ich
nicht aus, um selber zu streiten, denn das
Amt des Priestertums, das wir verwalten,
ist es nicht, das Schwert zu führen; aber
Moses, jenem heiligen Vater, will ich es
gleichtun, der auf dem Berge betete, wäh-
rend das Volk Israel mit den Amalekitern
kämpfte. Hoch auf dem Schiffe werde ich

stehen oder auf einem Berggipfel und,
unsern Herrn Jesus Christus vor Augen,
Heil und Sieg auf das gläubige Heer
herabflehen. Der Herr wird ein zer-
knirschtes und demütiges Herze nicht ver-
achten O, ihr seid nur auf eine unter-
haltsame Geschichte gefaßt gewesen und
habt nicht erwartet, solche Worte zu
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hören? Oder warum erhebt ihr euch?
Wie, Boten kommen? Francesco, hilf
mir, daß ich an die Mauer trete! Stütze
mich!"

Alle waren aufgesprungen, liefen
durcheinander und traten an die niedrige
Brüstung. Fackeln schwankten den Steig
herauf, der aus dem Tal emporführte, und
waren schon fast oben angelangt; Rufe
ertönten. Ein Schauder rann jedem ein-
zelnen durch die Glieder: Was für Hilfe
wurde jetzt auf dem Wege erbeten, auf
dem ihre Einbildungskraft noch vor kurzem
das unglückliche Liebespaar hatte in ihre
Mitte treten lassen? Oder wurde Hilfe
gebracht — einem, der auch in Not war
und am Sinn des Lebens zu verzweifeln
anfing?

Aus dem Kloster eilte der Majordomus
mit Fackelträgern den Ankömmlingen
entgegen. Der Papst zitterte so sehr, daß
er sich kaum aufrechthalten konnte: er sah,
wie die Feuerbrände sich begegneten; er
hörte, wie Stimmengewirr sich erhob.
Und jetzt kamen sie zurückgeeilt, immer
schneller; und eine Stimme klang über
die andern aus dem Funkengesprühe
heraus: „Venedig! Venedig!"

Von den atemlosen Boten begleitet
trat der Majordomus aus die Terrasse, erst

zu allerletzt seine Schritte mäßigend:
„Mit Freuden folgt der Doge, wo der
Heilige Vater vorangeht!" verkündete er,
ein Siegelschreiben überreichend. Ein
Kardinal nahm die Rolle entgegen; der
Papst aber faltete die Hände: „Herr,
so hast du mich doch erhört!" rang
es sich wie ein Schluchzen aus seiner
Brust. Alsdann rief er im Triumph:
„Nun, Herzog von Burgund und ihr
Mächtigen dieser Erde alle, wer kann
sich noch mit Ehren weigern, unter
dem Statthalter Christi zu dienen?" Und
die von allen Seiten auf ihn Eindringen-
den ermähnte er: „Rüstet euch, Freunde;
morgen kehren wir nach Rom zurück!
Schickt noch in dieser Stunde Eilboten ab,
die übrigen Kardinäle zusammenzurufen!
In wenigen Wochen soll die Welt es wis-
sen: Papst Pius nimmt als erster das
Kreuz!"

Unterdessen hatte der Kardinal das
Schreiben geöffnet; alle drängten sich im
Fackelschein um ihn herum und vernäh-
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men die Bestätigung. Pius aber war
von der aufgeregten Gruppe weggegan-
gen; er stand an der Mauer der jäh ab-
fallenden Terrasse und schaute das Tal
hinunter in die Ferne, wo im Abendgold
die Türme sichtbar gewesen waren. Und
seine welken Lippen murmelten: „Leb
wohl, Siena, bittere Heimatstadt!"

H -i-

Zwei Jahre später, nach unendlichen
Mühen, Hoffnungen und Enttäuschungen,
saß Pius II. als todkranker Mann am
Fenster des bischöflichen Palastes zu An-
cona, angesichts des adriatischen Meeres,
und sah sich die Augen blind nach der
Flotte des Dogen. Venedig, das so rasch
bereit gewesen war, hatte in der Folgezeit
immer wieder gezögert; und niemand
konnte mehr im Zweifel sein, daß es, zog
es überhaupt aus, mehr an seinen Geld-
sack als an sein Seelenheil dachte. End-
lich, am 12. August 1464 kurz nach Son-
nenaufgang, erschienen die ersten Segel
am Horizont; und bald darauf näherte sich

die stolze Armada, von der päpstlichen
Galeere empfangen, mit rauschender Mu-
sik und donnernden Salutschüssen dem
Hafen.

Aber Pius, während er äußerlich die
Erfüllung seines Lebenswunsches vor
sich sah, fühlte recht wohl, daß ihm eine
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andere Reise als die mit diesen Schiffen
bevorstand. „Bis auf diesen Tag," flü-
sterte er wehmütig, „hat mir eine Flotte
zur Ausfahrt gefehlt — und jetzt muß ich
der Flotte fehlen!" Auch war es ihm
nicht verborgen geblieben, daß unter den
versammelten Kreuzfahrern infolge der
großen Sommerhitze eine Seuche und
bald darauf Streit und Hader ausge-
brachen waren. Die meisten hatten sich

wieder zerstreut; und tagtäglich mußten
die Hauptleute solche, die ihre Bewaff-
nung und Ausrüstung mehr von einem
Wunder als von der eigenen Kraft erwar-
teten, in ihre Heimat zurückschicken.

Am Tage daraus konnte Pius den
Dogen, der ihn besuchen wollte, nicht mehr
empfangen. Sein Leiden, die Lungen-
schwindsucht, hatte die letzten Kräfte auf-
gezehrt, die von einem erst in den Sinnen,
dann im Geiste unbändigen Erleben übrig
gelassen worden waren: am 14. August
starb er. Der Tod ersparte ihm die Er-
kenntnis, daß selbst im Herzen der ihm zu-
nächst stehenden Kardinäle die Kreuzzugs-
begeisterung niemals tiefere Wurzeln ge-
schlagen hatte.

Zwanzig Jahre später — fast gleich-
zeitig mit der Entdeckung des neuen Erde
teils Amerika —- wurde der Welt der groß-
Erneuerer im Geiste, Martin Luther, ge-
boren.

ÄM El
Erzählung von Josef

Jahr und Tag hatte der Erimberg-
Sepp mit seinem Seppli das Gras allein
gemäht, das Heu geladen, Sonnseite hin-
ab auf dem Schnecken und hinten in die
Einfahrt, schattenhalb mühsam vom Wald
herüber und hinauf zum Haus. Seit die
Mutter neben der Kirche im Dorfe lag,
war kein Weibervolk in die Grimberg-
Hütte gekommen als die Grabbieterin. Und
die hat es immer ins Dorf gebracht, was
für ein Leben da draußen sei. Immer
Händel bei den Zweien. Am Morgen
beim Grasen: „He, Bub, hast wieder das
Meitli im Kopf, daß nicht sauber mähst!
So nimm sie halt! Eine Magd ist gut
zum Heiraten, braucht keinen Lohn!"
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einhart, Solothurn.

Am Mittag vor dem Kochen: „Vater,
Ihr müßt heim, ist Zeit zum Kochen!"

„Bub, willst du regieren oder der
Vater? Dann zahl!"

Beim Essen machte der Bub ein
krummes Gesicht: „Immer Bohnen!"

„Mußt eine Köchin dingen! Dann
gibt's heute Braten und morgen Bra-
ten!"

Am Sonntag konnt' es nicht zur Kirche
läuten, eh die Grimberger einander die
Meinung an den Kopf geworfen: „Wo ist
das Hemd?"

„Such selber, bin nicht die Magd!"
Auf dem Kirchweg gingen sie nie selb-

ander. Immer zehn Schritt Abstand,
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