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Musjk.
Von Hermann Hesse, Bern.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Wieder sitze ich auf meinem bescheide-
neu Eckplatz im Konzertsaal, der mir lieb
ist, weil ich niemand hinter mir sitzen habe,
und wieder rauscht der leise Lärm und
glitzert das reiche Licht des vollen Saales
mild und fröhlich auf mich ein, indes ich

warte, im Programm lese und die süße

Spannung fühle, die nun bald der klopfen-
de Taktstock des Dirigenten aufs höchste
treiben und die gleich darauf der erste
schwellende Orchesterklang entladen und
erlösen wird. Ich weiß nicht, wird er hoch
und aufreizend schwirren wie hochsom-
merlicher Jnsektentanz in der Julinacht,
wird er mit Hörnern einsetzen, hell und
freudig, wird er dumpf und schwül in ge-
dämpften Bässen atmen? Ich kenne die
Musik nicht, die mich heute erwartet, und
ich bin voll Ahnung und suchendem Vor-
gefühl, voll von Wünschen, wie es sein
möge, und voll Vorgenuß und Zuversicht,
es werde sehr schön sein. Denn Freunde
haben mir das erzählt.

Vorn im großen weißen Saal haben
sich die Schlachtreihen geordnet, hoch
stehen die Kontrabässe aufgerichtet und
schwanken leise mit Eiraffenhälsen, gehör-
sam beugen sich die nachdenklichen Cellisten
über ihre Saiten, das Stimmen ist schon
fast vorüber, ein letzter probender Laut
aus einer Klarinette triumphiert auf-
reizend herüber.

Jetzt ist der köstliche Augenblick, jetzt
steht der Dirigent lang und schwarz ge-
reckt, die Lichter im Saale sind plötzlich
ehrfürchtig erloschen, auf dem Pulte
leuchtet geisterhaft, von unsichtbarer Lam-
pe heftig bestrahlt, die weiße Partitur.
Unser Dirigent, den wir alle dankbar lie-
ben, hat mit dem Stäbchen gepocht, er
hat beide Arme ausgebreitet und steht
steil gespannt in drängender Bereitschaft.
Und jetzt wirst er den Kopf zurück, man
ahnt selbst von hinten das feldherrnhafte
Blitzen seiner Augen, er regt die Hände
wie Flügelspitzen, und alsbald ist der Saal
und die Welt und mein Herz von kurzen,
raschen, schaumigen Geigenwellen über-
flutet. Hin ist Volk und Saal, Dirigent
und Orchester, hin und versunken ist die

ganze Welt, um vor meinen Sinnen in

neuen Formen Wiedergeschaffen zu wer-
den. Weh dem Musikanten, der es jetzt
unternähme, uns Erwartungsvollen eine
kleine, schäbige Welt aufzubauen, eine un-
glaubhafte, erklügelte, verlogene!

Aber nein, ein Meister ist am Werk.
Aus der Leere und Versunkenheit des
Chaos wirft er eine Woge empor, breit
und gewaltig, und über der Woge bleibt
eine Klippe stehen, ein öder Jnselsitz, eine
bange Zuflucht überm Abgrund der Wel-
ten, und auf der Klippe steht ein Mensch,
steht der Mensch, einsam im Grenzen-
losen, und in die gleichmütige Wildnis tönt
sein schlagendes Herz mit beseelender
Klage. In ihm atmet der Sinn der Welt,
ihn erwartet das gestaltlose Unendliche,
seine einsame Stimme fragt in die leere
Weite, und seine Frage ist es, die Ge-
stalt, Ordnung, Schönheit in die Wüste
Zaubert. Hier steht ein Mensch, ein Mei-
ster zwar, aber er steht erschüttert und
zweifelnd überm Abgrund, und in seiner
Stimme liegt Grauen.

Aber siehe, die Welt tönt ihm entgegen,
Melodie strömt in das Unerschaffene,
Form durchdringt das Chaos, Gefühl hallt
in dem unendlichen Raume wider. Es ge-
schielst das Wunder der Kunst, die Wieder-
holung der Schöpfung. Stimmen ant-
warten der einsamen Frage, Blicke strah-
len dem suchenden Auge entgegen, Herz-
schlag und Möglichkeit der Liebe dämmert
aus der Oede empor, und im Morgenrot
seines jungen Bewußtseins nimmt der
erste Mensch von der willigen Erde Besitz.
Stolz blüht in ihm auf und tiefe freudige
Rührung, seine Stimme wächst und
herrscht, sie verkündet die Botschaft der
Liebe.

Schweigen tritt ein; der erste Satz ist

zu Ende. Und wieder hören wir ihn, den
Menschen, in dessen Sein und Seele wir
einbegriffen sind. Die Schöpfung geht
ihren Gang, es entsteht Kampf, es entsteht
Not, es entsteht Leiden. Er steht und
klagt, daß uns das Herz zittert, er leidet
unerwiderte Liebe, er erlebt die furchtbare
Vereinsamung durch Erkenntnis. Stöh-
nend wühlt die Musik im Schmerze, ein
Horn ruft klagend wie in letzter Not, das
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Cello weint verschämt, aus dem Zusam-
menklang vieler Instrumente gerinnt eine
schaudernde Trauer, fahl und hoffnungs-
los, und aus der Nacht des Leidens steigen
Melodien, Erinnerungen vergangener Se-
ligkeit, wie fremde Sternbilder in trau-
riger Kühle herauf.

Aber der letzte Satz spinnt aus der
Trübe einen goldenen Trostfaden heraus.
O, wie die Oboe emporsteigt und aus-
weinend niedersinkt! Kämpfe lösen sich zu
schöner Klarheit, häßliche Trübungen
schmelzen hin und blicken plötzlich still und
silbern, Schmerzen flüchten sich schamvoll
in erlösendes Lächeln. Verzweiflung wan-
delt sich mild in Erkenntnis der Notwendig-
keit, Freude und Ordnung kehren erhöht
und verheißungsvoller wieder, vergessene
Reize und Schönheiten treten hervor und
zu neuen Reigen zusammen. Und alles
vereinigt sich, Leid und Wonne, und wächst
in großen Chören hoch und höher, Himmel
tun sich auf, und segnende Götter blicken
tröstlich auf die ansteigenden Stürme der
Menschensehnsucht nieder. Ausgeglichen,
erobert und zum Frieden gebracht, schwebt
die Welt einen süßen Augenblick, sechs
Takte lang, selig in begnügter Vollendung,
in sich beglückt und vollkommen! Und das
ist das Ende. Noch vom großen Eindruck
betäubt, suchen wir uns durch Klatschen zu
erleichtern. Und in dem Getümmel er-
regier, beifallklatschender Minuten wird
uns klar, wird uns jedem von sich selbst und
vom andern bestätigt» daß wir etwas
Großes und herrlich Schönes erlebt haben.

Manche „fachmännische" Musiker er-
klären es für falsch und dilettantenhaft,
wenn der Hörer während einer musika-
lischen Aufführung Bilder sieht: Land-
schaften, Menschen, Meere, Gewitter,
Tages- und Jahreszeiten. Mir, der ich so

sehr Laie bin, daß ich auch nicht die Ton-
art eines Stückes richtig erkennen kann,
mir scheint das Bildersehen natürlich und
gut; ich fand es übrigens schon bei guten
Fachmusikern wieder. Selbstverständlich
mußte beim heutigen Konzert durchaus
nicht jeder Hörer dasselbe sehen wie ich:
die große Woge, die Klippeninsel des Ein-
samen und alles das. Wohl aber, scheint
mir, mußte in jedem Zuhörer diese Musik

dieselbe Vorstellung eines organischen
Wachsens und Seins hervorrufen, eines
Entstehens, eines Kämpfens und Leidens
und schließlich eines Sieges. Ein guter
Wanderer mochte ganz wohl dabei die
Bilder einer langen und gefahrvollen
Alpentour vor Augen haben, ein Philo-
soph das Erwachen eines Bewußtseins und
sein Werden und Leiden bis zum dank-
baren, reifen Jasagen, ein Frommer den
Weg einer suchenden Seele von Gott weg
und zu einem größern, gereinigten Eotte
zurück. Keiner aber, der überhaupt willig
zugehört, konnte den dramatischen Bogen
dieses Gebildes verkennen, den Weg vom
Kind zum Manne, vom Werden zum Sein,
vom Einzelglück zur Versöhnung mit dem
Willen des Alls.

In satirischen und humoristischen Ro-
manen oder Feuilletons habe ich manch-
mal erbärmliche und bedauernswerte Ty-
pen von Konzertbesuchern verhöhnt ge-
funden: den Geschäftsmann, der während
des Trauermarsches der Eroica an Wert-
papiers denkt, die reiche Dame, die in ein
Brahmskonzert geht, um ihren Schmuck

zu zeigen, die Mutter, die eine Heirats-
bedürftige Tochter unter den Klängen
Mozarts zu Markte führt, und wie alle
diese Figuren heißen mögen. Ohne Zwei-
fel muß es solche Menschen geben, sonst

lehrten ihre Bilder nicht so häufig bei den
Schriftstellern wieder.

Mir aber sind sie trotzdem stets un-
glaublich erschienen und unbegreiflich ge-
blieben. Daß man in ein Konzert gehen
kann wie in eine Gesellschaft oder zu einem
offiziellen Anlaß: gleichmütig und stumpf
oder berechnend mit eigennützigen Ab-
sichten oder eitel und protzenhaft, das kann
ich begreifen, das ist menschlich und be-
lächelnswert. Ich selber bin, da ich die
Musiktage ja nicht selber ansetzen kann,
schon manchmal ohne gute und andächtige
Stimmung ins Konzert gegangen, müde
oder verärgert oder krank oder voll
Sorgen.

Aber daß Menschen eine Symphonie
von Beethoven, eine Serenade von Mo-
zart, eine Kantate von Bach, wenn erst der
Taktstock tanzt und die Tönewellen fluten,
mit Gleichmut anhören können, unverän-
dert in der Seele, ohne Ergriffenheit und
Aufschwung, ohne Schrecken und Scham
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oder Trauer, ohne Weh oder Freuden-
schauer — das ist mir nie verständlich ge-
worden. Man kann schwerlich vom tech-
nischen Apparat viel weniger verstehen
als ich — kaum daß ich Noten lesen kann!
— aber daß es in den Werken der großen
Musiker, wenn überhaupt irgendwo in der
Kunst, sich um höchstgesteigertes Menschen-
leben handelt, um das Ernsteste und Wich-
tigste für mich und dich und jedermann,
das müßte doch auch der ärmste Laie noch
fühlen können! Das ist ja das Geheimnis
der Musik, daß sie nur unsere Seele for-
dert, die aber ganz, sie fordert nicht In-
telligenz und Bildung, sie stellt über alle
Wissenschaften und Sprachen hinweg in
vieldeutigen, aber im letzten Sinne immer
selbstverständlichen Gestaltungen stets nur
die Seele des Menschen dar. Je größer
der Meister, desto unbeschränkter die Eül-
tigkeit und Tiefe seines Schauens und
Erlebens. Und wieder: je vollkommener
die rein musikalische Form, desto un-
mittelbarer die süße Wirkung auf unsere
Seele. Mag ein Meister nichts anderes
erstreben als den stärksten und schärfsten
Ausdruck für seine eigenen seelischen Zu-
stände oder mag er sehnsüchtig von sich

selber weg einem Traume reiner Schön-
heit nachgehen, beide Mal wird sein Werk
ohne weiteres verständlich und unmittel-
bar wirken. Das Technische kommt erst
viel später. Ob Beethoven in irgend
einem Stück die Geigernoten nicht sehr

handgerecht gesetzt hat, ob Berlioz irgend-
wo mit einem Horneinsatz etwas unge-
wöhnlich Kühnes wagt, ob die mächtige
Wirkung dieser und jener Stelle auf einem
Orgelpunkt beruht oder nur klanglich auf
einer Dämpfung der Celli oder auf was
immer, das zu wissen ist schön und nütz-
lich, aber es ist für den Genuß einer Musik
entbehrlich.

Und ich glaube sogar, gelegentlich ur-
teilt ein Laie über Musik richtiger und
reiner als mancher Musiker. Es gibt nicht
wenige Stücke, die am Laien als ein an-
genehmes, doch unwichtiges Spiel ohne
großen àdruck vorüberrauschen, wäh-
rend ihre technische Könnerschaft den Ein-
geweihten hoch entzückt. So schätzen auch

wir Literaten manches Werk der Dich-
tung, das für Naive gar keine Zauber hat.
Aber es ist mir kein großes Werk eines

echten Meisters bekannt, das seine Wir-
kung nur auf Sachverständige übte. Und
weiter sind wir Laien so glücklich, ein
schönes Werk auch in teilweise mangel-
hafter Aufführung noch tief genießen zu
können. Wir erheben uns mit feuchten
Augen und fühlen uns in allen Gründen
der Seele geschüttelt, ermahnt, angeklagt,
gereinigt, versöhnt, während der Fach-
mann über eine Tempoauffassung streitet
oder wegen eines unpräzisen Einsatzes alle
Freude verloren hat.

Gewiß hat dafür der Kenner auch Ee-
nüsse, vor denen wir Unkundigen ver-
sagen. Indessen gerade die seltenen,
klanglich einzigen Höchstleistungen: den
Zusammenklang eines Streichquartetts
von lauter alten, sehr köstlichen Jnstru-
menten, den süßen Reiz eines seltenen
Tenors, die warme Fülle einer außer-
ordentlichen Altstimme, dies alles empfin-
det ein zartes Ohr, von allem Wissen un-
abhängig, ganz elementar. Das mitzu-
fühlen ist Sache der sinnlichen Sensibilität,
nicht der Bildung, obwohl natürlich auch
das sinnliche Genießen geschult werden
kann. Und ähnlich ist es mit den Leistun-
gen der Dirigenten. Bei Werken von
hohem Werte wird gar nie die technische
Meisterschaft des Kapellmeisters allein
den Rang seiner Leistung bestimmen, son-
dern weit mehr seine menschliche Fein-
fühligkeit, sein seelischer Umfang, sein per-
sönlicher Ernst.

Was wäre unser Leben ohne Musik!
Es brauchen ja gar nicht Konzerte zu sein.
Es genügt in tausend Fällen ein Tippen
am Klavier, ein dankbares Pfeifen, Sin-
gen oder Summen oder auch nur das
stumme Sicherinnern an unvergeßliche
Takte. Wenn man mir, oder jedem halb-
wegs Musikalischen, etwa die Choräle
Bachs, die Arien aus der Zauberflöte und
dem Mgaro wegnähme, verböte oder ge-
waltsam aus dem Gedächtnis risse, so

wäre das für uns wie der Verlust eines
Organes, wie der Verlust eines halben,
eines ganzen Sinnes. Wie oft, wenn
nichts mehr helfen will, wenn auch Him-
melsblau und Sternennacht uns nimmer
erfreuen und kein Buch eines Dichters
mehr für uns vorhanden ist, wie oft er-
scheint da aus Schätzen der Erinnerung
ein Lied von Schubert, ein Takt von Mo-
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zart, ein Klang aus einer Messe, einer So- und rüttelt uns auf und legt uns Liebes-
nate — wir wissen nicht mehr, wo und Hände auf schmerzliche Wunden Ach,
wann wir sie gehört — und leuchtet hell was wäre unser Leben ohne Musik!

Mär)
IM mag ich à staubige öüecher nüä gseh,

6s lachet äe Zrüelig, unä äe freut mi meh!
6r lachet äur's Feister: „Läll, srüe bin ich äa,
ghumm use unä treu äi unä lueg, was ich ha!
'viel Fröhlis unä Zunnigs unä heitere 5chg,

ghumm use unä treu äi, äas alles ghört äi!
ve glänz unä äie lzelli trag hei i äis izus,
Da slügeä gwüh ä'5orge unä 's'winterleiä ärus!"

Lmma Vogel, Zürich.

MnclerMhlîng
Ihr Luben unck Mädchen, heraus aus àem Haus

Mit Neiten, Stelzen unck Lallen!
Schon pkeiket ckie Kmsel cken Lockruf hinaus,
Luch Kindern gilt er vor allen!
In lammtweichen Knospen ckie Weide blüht,
In golckhellen Lichtern ckie Sonne sprüht,
Lin herber Märzwinck vom Schwsrzwslck weht,
Der Storch kehrt heim, unck ckie Möve geht —
linck cker Len7, cker Len?, cker will kommen!

lirum hinaus, auf Sassen unck Plätze unck Kam,
llu kleines Völklein, nun wanckre,

ller eine aus hohem Stellendem,
Mit schwingenckem Keifen cker anckre!

hinaus aus allen Häusern es quillt,
Die Trommel tönt, unck ckie Pfeile schrillt,
Lie fröhliche Klapper Ist auch schon zur hanck,

Dort rollen ckie Marmeln geschäftig im Sand,
Unck cker Kreisel fährt zwischen ckie ?ühe.

Lin Schwenersahnlein weht lustig im Wind
Lei schwertgegllrteten Knaben,
Vie Mägcklein führen ihr Puppenkind,
Ums such an cker Zonne zu laben.

Dort steigen zwei Mut'ge niecker zum Khein
Unck schiefern über ckie Fluten cken Stein,
ver zwischen smarsgckenen Tropfen springt,
Lis ckstz er encklich zur Tieke sinkt,
von rauschenden Wellen begraben.

Km Uierranck stehet ein llirnlein klein
von cken Seîâhrten verlassen:

Las wirst seinen Lall in cken Himmel hinein
Unck weih sich vor glück kaum zu fassen,

vie blonden härlein flattern im Ainck,
ller zauset unck schüttelt das lustige Kinck —
0 cku fröhliches, jubelndes Kinckerherz,

80 verheihungsvoll wie ein Tag im Mär?,
Sott segne das Werden unck Llühen!

LuNe 5châefer-8chm!ât, Lalel.

Iwöi roincintifà 5tücke.
Von Robert Wal s er, Viel.

Die Indianerin.
Feenhaft schön war es am See, an

dessen Ufer zahlreiche Menschen hin- und
herspazierten, um die Schönheit und den
Zauber der Sommernacht zu genießen.
Ich kam aus meiner winkligen, düstern
Altstadt heraus, in der Tat ganz hübsch an-
gezogen. Ich besaß an Geld und an Hoff-
nungen soviel wie nichts, aber dafür lebte
der feste Entschluß in mir, in dieser Nacht,

an diesem zaubervollen Abend etwas
Schönes zu erleben. Ein Abenteuer war
es für mich schon, nur durch die Bahnhof-
straße zu gehen, wo die Bäume geister-
hafte Blätterschatten aufs Trottoir und
an die Mauern warfen. Die nachge-
bildeten Blätter bewegten sich wie die
wirklichen. Alle Träume waren wach ge-
worden, und es schien mir, als bewegten
sich Geister und Gedanken weich und
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