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200 Heinrich Federer: Umbrische Reisegeschichtlein.

gläser und flammten nun aus dem stillen Silber-
feuer in eine tiefgelbe Goldglut herüber. Dennoch
blieben es wunderbar sanfte Sterne. Auch der Him-
mel war ja so seiden zart, die schwarzen Sibyllen-
kuppen ringsum so wolligweich, und jetzt, nach neun
Uhr, kommt ein Lüftchen daher, ich glaube von der
Meerseite, das zwar unsere heißen Köpfe kühlt,
aber uns dabei wie mit weichen Vogelfedern lieb-
kost. Und dieser seltsame Wind pfiff auch nicht und
rauschte nicht wie auf einer Schweizeralpe, sondern
dudelte so melancholisch wie eine milde Hand-
orgel.

Wir ließen uns am ersten besten platten Platze
nieder. Auf zwei Seiten deckten uns die sibyllini-
schen Grate. Daneben rechts und daneben links
tauchten aus nahen ungesehenen Tiefen noch selb-
ständige Bergköpfe auf, fast an unsere Füße. Doch
nicht ganz. Es rparen keine Zweitausender. Wir
aber saßen nun doch so hoch über dem Meer. Sah
man es? Weit hinaus nach Westen, wo die Hoch-
bürg der Abruzzen in eine umbrische Hügelstadt ab-
dachte uud die Täler der Menschen darin wie
schwarze Gassen hin- und wiederliefen, kam dann
wie vor den Stadttoren eine flache, breit abge-
schürfte, dunkle Tiefe, über der nur an den Säumen

Viele lange Tage hatten wir kein Land gesehen,
nichts als ringsum die ewige blauschwarze Scheibe
des indischen Ozeans, die silbern und rosig vor dem
Bug hinwegstiebenden Scharen der fliegenden
Fische und den sonnenglühenden Himmel ohne
Dunst, ohne Wolke, und nachts die ungeheure Weite
des Sternenraumes, strahlend in sattem Dunkel-
blau. Dann war Colombo gekommen, weißzischende
Brandung und rotes Land dahinter: staubwirbelnde
rote Straßen, farbige Häuser, im Sonnenbrand
zitternd ^nit fliehenden Umrissen, schöne schwarz-
braune Singhalesen, traurig aus mageren Prinzen-
gesichtern und edel-ergebenen Rehaugen blickend,
weiterhin Palmenüppigkeit, von Vögeln und
Schmetterlingen farbig umschwirrt, ferne blaue
Gebirge, phantastisch schön und überraschend. Es
war wie ein schöner unwahrscheinlicher Traum
dagewesen und verschwunden, dieses farbige Ceylon,
unwirklich und überrumpelnd, märchenhaft und
seltsam in der wilden Farbenfülle seiner grellen
Erscheinungen auf das stille Warten und Liegen
der unendlichen Seereise hin. Diese heftigen und
fast theaterhasten Eindrücke waren plötzlich wieder
untergesunken und weg, wir fuhren wieder auf
dem unendlichen Meere dahin und hatten keine
Wirklichkeit und keine Maßstäbe um uns als die,
die wir selber darstellten oder in uns trugen.

Wenn man nicht gerade bei Tische saß oder in
abendlicher Geselligkeit beieinander war, lag auf
allen Gesichtern eine seltsam bedrückende Ge-
dämpftheit und schwache Traurigkeit, jener Aus-
druck von Welke und müder Apathie, den man oft
bei Menschen trifft, die sehr viel auf Reisen

DIE Mkobcirsn.
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sonderbare violette Dämpfe aufkräuselten: die Ma-
remmen und das Adriatische Meer.

Ich schichtete das Reisig auf und rüstete das
Feuer. Thieco rupfte das Huhn. Bald schmorte
und duftete das Wildbret kostbar in unsere Nasen.
Das Fett troff in goldenen Tropfen in das rote
Feuerchen und ließ jedesmal seine Zunge einen
Augenblick höher lecken. Gar nicht lange, und wir
konnten den Braten schon anschneiden. Es war
wenig genug, dafür umso köstlicher. Wir tranken
kalten Kaffee dazu und knackten Mandelkuchen. Und
bei dem holdseligen verrufenen Trunk, der auch
den Männern, nicht nur den locker verriegelten
Frauen die Zunge weit Heller als der loseste Wein
löst, und bei dem Kochfeuerchen, das zuerst ange-
fangen hatte, in diese endlose Stille seine ungenierte,
kleinkindermäulige Geschwätzigkeit zu mischen, da
begann es auch uns zwei stumme Gäste dieser Höhe
zu prickeln und zu reizen. Thieco grübelte lebendig
im Haar, in den Nasenlöchern und wieder im Haar,
und wahrhaft, jetzt versuchte er leise halb summend,
halb flüsternd mit seiner eintönigen Seele sich zu
unterhalten. Es klang wie ein Selbstgespräch von
außen nach innen und wieder zurück. Seine kleinen
silbernen Stumpfzähne glitzerten mächtig

(Fortsetzung folgt).
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sind, vereinigt mit der Mattigkeit und nervösen
Unfrische, die den Weißen in den Tropen anhaftet.
Still und gesittet lagen sie alle in ihren Deckstühlen,
die weißbeschuhten Füße gegen die Reeling ge-
kehrt, die Engländer und Amerikaner mit ihren
Frauen, die deutschen Kaufleute und Geologen,
die halbfarbigen Damen aus Manila und die paar
deutschen und französischen Bräute, die nach
Indien, China oder nach den Philippinen fuhren,
wo ihre Verlobten auf sie warteten. Alle lagen
sie still und beherrscht, und niemand klagte; aber
alle Gesichter waren eigentümlich erloschen und
unlustig, alle schienen in Erschlaffung oder in tiefe,
unfrohe Erinnerungen versunken, nur die paar
holländischen und portugiesischen Kinder liefen
munter und unangefochten umher. Einige junge
Deutsche brachten unter der Führung eines älteren
Australienkapitäns den größeren Teil des Tages
im Rauchsalon zu, und es war ihre Schuld, daß
wir schon vor Singapore kein deutsches Bier mehr
an Bord hatten; das beinerne Klappern ihrer
Knobelwürfel tönte geheimnisvoll und diskret durch
die Luken wie das Geräusch eines unbekannten
fleißigen Gewerbes. Drüben in der zweiten Klasse,
wo man schlechter vor der Sonne geschützt war
und enger beieinander hockte, sah man lauter er-
müdete, feindselige Gesichter leer und gelangweilt
in die ewige Meeresöde starren. Nur wenn der
junge Schiffsarzt lachend und freundlich seine
Runde machte oder einer der Offiziere mit dem
frischen Gesicht und dem etwas ironischen Blick
durch die Reihen ging, strahlte für Augenblicke
Munterkeit und Interesse auf. Diese Leute vom



Karl Ilschner, Küsnacht (Zürich). Das Bosrntor.
Zeiä)nung.



Hermann Hesse: Die Nikobaren.

Schiff waren nicht in den Tropen, sie waren nicht
mit ihren Gedanken und Sorgen mühig in der
Einöde unterwegs, von einer unbekannten Ma-
schine langsam um den Erdball gezerrt; sie waren
hier zu Hause, sie waren auf ihrem Schiff, und
wer zum Schiff gehörte, vom Kapitän bis zum
letzten Steward oder Matrosen, in dem atmete
norddeutsche, schneidige Sauberkeit und Zucht, für
den waren die fernen dunkeln Küsten und die
lauten grellen Hafenstädte Asiens nicht Orte der
Hoffnung, der Sorge oder Gefahr, sondern ledig-
lich erotische Schmutzwinkel, deren Berührung ihr
reinliches Schiff nur widerwillig duldete und deren
Spuren es bei jeder Ausfahrt eiligst mit Wasser
und Lappen hinwegfegte. Wir andern aber, wir
waren nur Passagiere, uns war das Schiff nicht
Heimatboden und Arbeitsstätte, uns lockten und
bedrohten jene dunkeln Küsten, jene schimmernden
Städte, jene fieberbleichen Waldsäume der Inseln.
Und wir lagen und warteten, jeder in seine Hoff-
nungen und Besorgnisse gehüllt und von ihnen
isoliert, jeder mit Gedanken, die zwischen der
Heimat und den fremden Ländern geteilt waren.

Eines Vormittags lehnte ich an der Reeling,
ganz im Banne des melancholischen Genusses der
Weite, des ungeheuren leeren Horizontes: nichts
als das dunkle kreisrunde Meer in seiner grausigen
Unendlichkeit, sonst nur die einsame, feindlich heiße
Sonne am Himmel und unser einsames Schiff!
Da drüben, wohin unser Blick nicht reichte, mochte
Indien oder China, Amerika oder Honolulu liegen,
es war ohne Bedeutung und unseren Sinnen
unerreichbar; unsere Wirklichkeit war einzig die,
datz wir wie ein verirr-
ter Weltkörper klein und
einsam in vollkommener
Einöde eine stille, unge-
wollte Bahn dahinschweb-
ten.

Da legte mir jemand
die Hand auf die Schulter,
eine braune, behaarte
Hand mit dünnen, zähen
Fingern und zwei blanken
Goldringen, und der un-
ruhvollste und doch be-
herrschteste Weltreisende,
den ich kenne, lächelte
mir zu. Herr Stevenson
schob seinen Arm in mei-
neu, zog mich weg und
führte mich nach Backbord
hinüber, wo schon ein
Dutzend Reisender mit
dem übertriebenen Inter-
esse gelangweilter Men-
scheu auf Auslug standen.

„Sehen Sie?" fragte
Stevenson und deutete
ins Weite, und als ich
eine Weile mit Anstren-
gung ausgeschaut hatte,

Soliannes ie-dsr» Zürich,

sah ich wirklich etwas, sah etwas Unbekanntes,
Formloses, Unwesenhaftes, aber etwas, das ohne
Zweifel nicht Meer war.

„Land?" fragte ich überrascht.
„Die Nikobaren," nickte er.
Die Nikobaren? Das war ein Klang, der mich

plötzlich in die dunkle Klassenstube unserer klein-
städtischen Lateinschule versetzte, wo ich vor drei-,
vierundzwanzig Jahren einmal als kleiner Knabe
vom Lehrer gescholten worden bin, weil ich den
Namen jener höchst uninteressanten Inselgruppe
nicht wußte, die nördlich von Sumatra und südlich
vom Golf von Pegu als eine Reihe winziger
Spritzer auf der Landkarte lag.

Niemals seither hatte ich mich mit diesen ver-
lorenen Inseln beschäftigt, vermutlich nie mehr
ihren Namen gehört oder ausgesprochen; wäre das
Donnerwetter jenes längst verstorbenen Lehrers
nicht gewesen, so wüßte ich ihn heute gar nimmer.
So aber sah ich nun plötzlich ein entlegenes, un-
bekanntes Stückchen fremdester Erde, dessen ver-
wischtes Bild auf der Schulwandkarte ich mir
noch vorzustellen vermochte, in zweifelloser Wirk-
lichkeit vor mir liegen, ferne zwar und klein, aber
mit allmählich erkennbaren festen Umrissen, Insel
an Insel, unten ineinander verfließend, oben in
Berge und zarte, steile Gipfel gespalten, und dort
wohnten Menschen, vermutlich eine Art Malayen
und ein paar Engländer, und wir würden sie
vielleicht ein paar Stunden lang sehen können.
Also das waren die Nikobaren!

„Sind Sie dort gewesen?" fragte ich meinen
Freund.

Sin SusIIcklzpunkt.
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„Nein, es gab dort bis jetzt nichts für mich zu
tun. Von Rangoon aus, glaube ich, kann man
hinüberfahren, es ist noch ziemlich weit; aber das
hätte für Sie keinen Sinn, wenn Sie Sumatra
und Java noch nicht kennen."

„Ja," sagte ich, „ist es eigentlich nicht etwas
Trauriges, so viel zu reisen? Sie waren ja überall,
Sie haben mir von Teras und von Borneo er-
zählt, von Madras und von der Insel Sachalin.
Ist das nun nicht im Grunde furchtbar, immer
und immer wieder solche Reihen von Tagen auf
Schiffen zu liegen und ins Meer zu sehen, neben
müden und schlaffen Menschen, zwischen fremden
Küsten, immer rund um den Erdball, der einem
schließlich klein werden mutz?"

„Ja," meinte er ruhig und lächelte aus seinen
klugen dunkeln Augen halb ironisch, „es ist manch-
mal langweilig. Aber ich habe ja zu tun, ich habe
mehr als zwanzig Petroleumquellen aufgespürt,
auch Blei und Zinn habe ich schon gefunden. Was
dazwischen liegt, diese Seereisen und Aufenthalte
in Häfen, ist natürlich immer dasselbe. Aber wenn
ich auf Borneo mit zwanzig, dreitzig Kulis eine
Expedition antrete oder wenn ich in Südafrika
so zehn, vierzehn Tage zu reiten habe, dann hört
die Langeweile schon auf. Ich glaube nicht, datz
es anderen Menschen viel anders geht als mir.
Sie zum Beispiel sind Schriftsteller, haben Sie
mir gesagt. Nun, da arbeiten Sie sich also in etwas
hinein, was Ihnen wichtig ist, toben sich drin aus,
lernen daran, bohren sich hinein und erschöpfen
es schliesslich; die Arbeit ist fertig, Sie sind ermüdet
und leer, vielleicht auch nicht ganz mit sich zu-
frieden und nicht gleich in der Laune, eine neue
Arbeit anzufangen. Dann ist plötzlich das gespannte

Interesse weg, die Welt ist weit und grau, und
Sie sitzen da und warten und ruhen und fragen
sich, ob das Ganze eigentlich die Mühe lohne,
genau so, wie hier die Leute auf dem Schiff. Warten
Sie aber einmal bis Penang oder Singapore, da
steigen viele aus, die dort Geschäfte haben. Dann
sehen Sie diese selben Leute, die hier so traurig
herumliegen, gespannt und straff nach Trägern
und Ruderkulis ausschauen, malayische Befehle
brüllen, Telegramme annehmen und aufgeben
und plötzlich wieder wundervoll leben, funktio-
nieren, arbeiten, sorgen und rennen."

„Das mag sein," gab ich zu. „Aber heimatlos
sind sie trotzdem; sie haben Eltern und Frauen,
Kinder und Freunde in London und Amsterdam,
und in Singapore haben sie nur das Kapital liegen,
das sich verzinsen mutz."

Stevenson sah mich aus seinen dunkeln, be-
herrschten Augen an, lächelte schweigend und blickte
zu den fernen grauen Jnselbergen der Nikobaren
hinüber.

„Mein lieber Freund," sagte er dann, „Sie
haben jetzt jenes verfluchte Gefühl von Nutzlosig-
keit und leerem Dahintreiben, das jeder Seereisende
einmal erfährt und das manche nie ganz loswerden.
Sie sind noch jung, und es scheint Ihnen jetzt so,
als sei diese tropische Schiffsmüdigkeit eine Art
von spezieller Krankheit. Aber das ist nicht so.
Es ist nicht das Meer, was die Menschen hier müde
macht, und nicht die Wärme oder das gute Essen,
o nein, es ist einfach die Mutze und Stille, an die
niemand gewöhnt ist, obwohl jedermann sie sich

zu wünschen vorgibt. Es ist dasselbe Gefühl, das
der Zellengefangene kennen lernt: mit sich selber
allein sein, keine Zerstreuung, keine Sorgen haben,
sich selber zuzusehen und sich schließlich lächerlich
und ärmlich vorzukommen. Zeitweise tut das
manchem ganz gut, aber man darf es nicht allzu
sehr aufkommen lassen."

„Es ist doch nicht nur das. Es ist doch auch
die Heimatlosigkeit und Vereinsamung."

Der kluge Mann, der überall und nirgends auf
der Erde zu Hause war, zog seine Mütze tiefer in
die braune Stirn und sagte, indem er mich voll
und schön ansah: „Sie täuschen sich. Es gibt keine
Heimat. Sie werden das Gefühl von Entwurzelt-
sein, das Sie einmal kennen gelernt haben, immer
wieder einmal empfinden müssen, auch zu Hause
bei Ihren Freunden. Ein Mann ist nur da zu
Hause, wo er arbeitet und Wertvolles leistet,
einerlei wo, und ohne das fühlt er sich nirgends
wohl, auch nicht in seiner Mutter Schatz. Und wo
er etwas Gutes leistet, da tut er es um der Sache
willen, und wenn er auch vielleicht meint, er tue
es für seine Familie oder für seine Nation, so sind
das doch nur schöne Einbildungen. Für Familien
und Nationen ist weder das Pulver noch die Buch-
druckerei erfunden worden. Was wir tun, tun wir
für die Menschheit, und unser Volk und unsere
Freunde, das sind alle unsere Kollegen auf der
ganzen Welt, alle die anderen, die gleich uns ar-
beiten und Werte fördern. Wenn Sie, wie ich
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hoffe, ein guter Schriftsteller sind,
so sind Ihre Brüder und Freunde
alle jene, die irgendwo und irgend-
wann am selben Werk gearbeitet ha-
ben wie Sie, an der Vergeistignng
der Menschheit und am Znsammen-
halt derjenigen Menschen, denen es

damit ernst ist. So lange Sie zu
dieser Gemeinschaft gehören und das

fühlen, so lange haben Sie Heimat
um sich und Freude in sich, und

wenn Sie diese Gemeinschaft je ver-
lassen, zeitweise oder für immer, dann
sind Sie heimatlos, auch wenn Sie
im Parlament Ihrer Nation sitzen.

Verzeihen Sie, wenn ich das sage;

Sie wollen vermutlich keine Ratschlä-

ge von mir haben. Aber ich sehe

oder fühle, datz Sie ein strebender
Mensch sind, der es gut meint und
es sich nicht leicht machen will. Nun,
darum schätze ich Sie und denke und
hoffe, wir seien Zollegen, wir arbei-
ten beide in unsern guten und tüch-
tigen Stunden am selben Werk: Sie
helfen Ideen reifen und umsetzen,
ich helfe die Materie bewegen und
Arbeitsfelder schaffen. Zu Ihrer Ar-
beit gehört es wohl auch, datz Sie
Gefühle pflegen und veredeln helfen.
Davon müssen Sie mehr als ich ver-
stehen. Aber sehen Sie: dieses

Schiffsheimweh oder wie Sie es

nennen wollen, das ist kein Gefühl,
von dem man reden sollte; ich glaube, solionne- MM.
es ist überhaupt kein Gefühl, son-
dern blotz eine Sentimentalität!"

Er hatte mir nicht viel Neues gesagt, aber die

Lektion war im rechten Augenblick gekommen.
Ich blickte zu den fernen Inseln hin, deren Namen
mir in der Kindheit mein Lehrer eingebläut hatte,
und lächelte nun auch, und wenn ich später je und

je wieder in die kranke Seefahrerschwermut verfiel,
so half der Gedanke an ihn mir wieder heraus.

Stevenson verlietz uns in Penang. Ich sehe

klouernkopk.

ihn noch, wie er vom Schiffe aus seine englischen
und malayischen Befehlsworte ans Land rief und
dann, den zerbeulten Tropenhelm auf dem schwar-

zen Kopf, im Galopp mit einem Rikscha-Kuli über
den sonnengleitzenden Hafenplatz in der wimmeln-
den Chinesenstadt verschwand. Seither habe ich

mehrmals von ihm Grütze erhalten, aus allen
Teilen der Erde, wiedergesehen aber habe ich ihn
bis heute nicht...

Lenk.
Novelle von N. Bergmann, Mollis. Nachdruck verboten.

Es schien in der Tat, als ob sie das „Andere" vergessen

hätten. Wenn jemand im Dorfe Toni daran erinnerte, so tat
er erstaunt, als wisse er nichts mehr davon, und niemand war
imstande zu urteilen, ob dies möglich war. Jedenfalls wollten

sie es vergessen. Wo ein Vergnügen war, ein Markt oder ein

Tanz, da sah man den Korbflechter und sein junges Weib in

den Wirtshäusern. Sie blieb schlank wie ein Mädchen; sie wollte

tanzen, und er wollte beim Weine sitzen und spielen und sie

bewundert und sich beneidet sehen. Wenn es sich um das Ver-

gnügen handelte, waren sie immer eins. Hatten sie doch die

frische Jugend und ein einsames Heim, und die Frau stammte

vom „Adler". Zwischenhinein schaffte er flink und gut, wenn er

aufgelegt war; er tat selbst Taglohnarbeit, wenn die Flechterei

zu wenig abtrug oder wenn er Abwechslung begehrte. Manchmal
schlenderte er auch mützig dem Torfgraben entlang, hatte die

Augen gesenkt und grützte kaum, wenn ihm jemand begegnete.
Die Erinnerung an die elf Tage, von Unberufenen wach er-
halten, kam dann wie ein Schatten über ihn und quälte ihn mit
ihrem unheimlichen Rätsel. Was war es gewesen, was? Wie
und warum war es gekommen? Wird es wieder kommen?
Gab es noch andere, die von so etwas wutzten, oder hat es nur
ihn überfallen? War die Ursache in ihm selber oder hatte sich

irgend eine äußere, unsichtbare Gewalt seiner bemächtigt? Er
suchte rastlos in seinem Hirn, wie der Moment gewesen war,
von dem Agathe sagte, datz er das Werkzeug hingeworfen hätte,
und wie die Tage nachher. Aber alles blieb ausgelöscht. Und
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