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» ller Linien iick kommen u 605 ilck ja loakr---» Aus der Sammlung photographlscher Aufnahmen von Joh. Meiner und Rich Breyer. Zürich.

vom „Röseligartefest" des Lesezirkels Hotting cn-Zllrich,

Der ferne garten
Meine Zugencl war ein kartenlanci:

öiiberbrunnen sprangen in den Mallen,
Klier Räume âichlgehâà 5challen

kühlten meiner frechen (träume örancl.

Rürsiencl geh ich fehl auf heihen 'wegen,
Unä verschlossen liegt mein Zugenälanä;
Rosen nicken übern Mauerranà
5pöllisch meiner wanäerschafl entgegen.

Uncl inclem mir fern unci ferner singt
Meines kühlen Wartens 'wipfelrauschen,

Muh ich inniger unct tiefer lauschen,

'wie es schöner noch als àamals klingt. Hermann Helle. Lern.

Nachdruck verboten.

All- Rechte vorbehalten.

llmbrllcks kàgslckicktlà.
Von Heinrich Federer, Zürich.

6. Aus den sibyllinischen Bergen.
Wie ein Heimweh war die Lust über mich ge- Unten im Tal hatte ich vor fünf Tagen eine

ommen, aus dem langen Schatten von Bergtal zu kleine Gesellschaft getroffen, die mit uns im Weiler

Sergtal endlich einmal in das vielgipfelige Gebirge Sostile von einem sintflutartigen Regen über-

mpor ans Helle zu steigen. Ein Mensch, der viele rascht und in der Hütte des Eemeindealtesten Er-

Wochen im Stubenwinkel kauerte, möchte wohl ein- nesto Fraccomi von Wind und Wasser sechsund-

nal wieder die Treppen hinaufspringen und aufs dreißig Stunden lang hart belagert worden war.
musdach steigen. Und ich, der wie ein Wurm in Ein Feuer hatte in der Ecke geraucht, Alanner von

iefen Nestern und Schluchten herumgekrochen, Sostile saßen an den Wänden, und em alter, leder-

nöchte nun auch wieder auf einer Zinne stehen und häutiger Kauz war nicht müde geworden, Legen-

nich erkundigen, wo eigentlich die Welt liegt: die den aus dieser versteckten Landschaft zu erzählen,

.rohe Ebene, das Meer, das reiche, sühe plauder- Aber die größten Worte machte er von den sibyllmi-

elige Völkerleben. scheu Bergen. Zwölf weise Sibyllen habe es ge-

Es gibt einen bestimmten Touristenstrich, eine geben, berichtete er, und zwölf Grotten, wo sie

kouristenhütte und vielleicht auch einen Touristen- hausten, und zwölf Gipfel darob, woran sie den

ührer in die Monti der Prophetinnen. Davon Luft- und Wolkenzug studierten, fände man heute

vußten Thieco und ich nichts. Unser Ausgangs- noch. Er sei auf allen Spitzen gestanden. Das könne

mnkt lag jedenfalls fern der Gebirgsroute. kein zweiter Italiener, vom König und Papst ange-

I. V. 1S14.
25



198 Heinrich Federer: Umbrische Reisegeschichtlein.

sangen bis zum letzten Abruzzenfuchs, von sich rüh-
men. Der Aufstieg sei ja wirklich auch grausam
schwierig, datz man es niemand verdenken könne,
wenn er unten bleibe. Doch bezahle die Aussicht
reichlich alle Mühsale der Kletterei. Man sehe zwei
Meere und fast> das ganze Italien dazwischen,
soviel Himmel und soviel Erde, wie nur der Herr-
gott noch.

Von seiner Schilderung gepackt, hatte ich mir da-
mals endgültig vorgenommen, sobald die Gießbäche
von den Höfen sich verlaufen hätten, in diese Gipfel
aufzusteigen und vielleicht noch aus einer hohen
Kluft den Zipfel eines Sibyllenschleiers winken zu
sehen. Mein Führer Thieco füllte sogleich seine
Taschen mit Patronen, und die kleine sonderbare
Gesellschaft, die mit uns die durchräucherte Stube
teilte, trank begeistert auf unsere Brautfahrt zu den
zwölf ältesten Jungfern der Welt.

Den ersten schönen Tag liehen wir noch aus Rück-
sicht auf die Gebirgsgewässer in Ruhe verstreichen.
Furchtbar tosten die Bäche von den Schluchten her;
aber gegen Abend wurde das Element ruhiger, und
durch die Nacht scholl es schon ganz zahm. Am Mor-
gen brachen wir auf und zogen langsam bergan.

Wir besahen keine ordentliche Karte, noch Seil
oder Steigeisen. Dennoch war uns nicht bange.
Denn Thieco kannte von Sostile an das ganze Ge-
biet der Vorketten, und von der Hauptkette hatten
wir uns nach den Anlagen des alten Fraccomi
einen eigenen Orientierungsplan ins Notizenbuch
gezeichnet. Da konnte es nicht schlimm fehlen.

Viele Stunden waren wir schräg nordöstlich
emporgestiegen. Immer Heller wurde die Welt um
uns und immer froher unser Kopf. Es war uns
völlig gleichgültig, ob wir die andere Karawane
irgendwo treffen würden. Jedenfalls wollten wir
nach unserm schönen Eigensinn herumklettern. Zu
zweien war das sicherlich genuhreicher als mit dem
dreifärbigen Bologneser Anhängsel.

Sibyllinische Berge! Es ist eine Kette von zahl-
losen Kuppen und Köpfen, die mit einem weiten
Bogen zum Gran Sasso hinunterfährt, aber nach
Ost und West kleinere Ketten ins Land ausstrahlt,
zwischen denen zuerst greuliche Schluchten mit
einem spärlichen Flüßchen, dann weiter unten schon
eher einige Waldwildnisse mit immer wieder anders
grüner Pracht von Eichen, Buchen, Tannen, Pinien,
Zypressen, Akazien und dem unbeschreiblich bunten
Unterholz, endlich zu unterst schöne Täler mit reich-
lichen Viehweiden liegen. Auch hier gibt es noch
Wölfe und ab und zu einen schönen schwarzbraunen
Bären, wie am Gran Sasso. In mondhellen Näch-
ten ist das Bellen der Wölfe sogar in den tiefen
Sömmerungen der Vorberge deutlich zu hören.

Wir hatten mit Bedacht eine waldlose Flanke
zum Anstieg gewählt, um ja nie die Uebersicht zu ver-
lieren. Es war ein steiles und mühsames Marschie-
ren, einmal staubig wie auf einer Strahe, dann wie-
der knorrig und stachelig wie auf einem verwilderten
Abhang, endlich hart und knorpelig in lauter bröcke-
ligem, aber fest verkittetem Gestein. Ein Eräschen
wurde bald eine Seltenheit. Von Wasser längst kein

Ton mehr! O Gotthard, mit deinen tausend lauten
Granitwassern!

Trocken ward die Kehle und dürr die Lippe. Wir
mieden jedes unnötige Wort, so weh tat uns das
Reden. Auch die Natur ringsum litt am gleichen
Weh und schien in einem stummen Unwillen be-
graben. Lautlose Schmetterlinge schweben umher.
Wozu wohl? Um die Einsamkeit zu vergrößern.
Wirklich, ihr Hin- und Hergleiten hat etwas Sche-
menhaftes und Wesenloses. So entsteht ein uner-
hörtes Schweigen. Nicht einmal ein Windhauch
wagt sich herein. Alles steht hier still, Himmel und
Erde, Luft und Licht und Leben.

Wer die Melodie der Schweizeralpen kennt, sieht
hier zuerst nur Trostlosigkeit. Wie blitzt unser Schnee,
wie schatten unsere Tannen, wie glänzt das kurze
Gras und wie bluten weite dürre Ränfte vom un-
ermePichen Alpenrosenrot! Wie Milch schäumen
die Bäche in grauen zerzausten Felsbetten zu Tal.
Und wo das alles versiegt, wo nur noch Stein trotzt,
ach, was schneidet er für heidenmäßige und gleich
darnach für koboldische Gesichter! Daran könnte ein
Michelangelo gebaumeistert und ein Rokoko-Ber-
nini gekräuselt haben. Die Kurzweil ist groß, un-
erschöpflich. Aber dort oben, hinter den Vorstößen,
bildet die sibyllinische Kette eine Riesenfigur
ohne Riesengedanken. Kein einziges Haupt hat
einen großen Schnitt, kein Gipfel wagt eine Zinke
oder einen kühnen Höcker zu bilden. Alles sieht
wie Lehne, wie breiter Rücken, wie geborstenes
Dach aus, und der ewige Schnee in einigen Furchen
ist fast aschgrau und fahl wie der übrige Stein.

Es gibt keine Alpenhöhe, wo hinauf nicht fern,
fern die reiche Musik der Schneewasser dringt, tiefe
Bässe und silberhohe Flöten. Und selbst ein Hojoo
der Aelpler oder eine Ziegenschelle zittert durch die
reine und weittragende Luft. Doch hier schläft alles,
alles, sogar der Tod!

Weiter unten, wo es noch Kraut gab, hatten wir
in einer blauen Mulde Schafe und Geißen bemerkt.
Aber wir mußten scharf sichten, bis wir dieses Getier
von der Erde unterschieden. Ganz so regungslos
lagen sie da, zusammengeklebt zu einem mißfarbigen
Knäuel, und der träge Mittag starrte über ihnen.
Einen Hirten hatten wir nicht gesehen. Der war
wohl schon zu Erde erstarrt, und nach und nach wer-
den auch die Schafe und dann die Ziegen in Erde
ausgehen, und man wird nichts mehr sehen als eine
einzige Farbe und eine einzige Ruhe. Ach Thieco,
vorwärts! Dieses unendliche Phlegma könnte am
Ende auch uns versteinern! Orsu, amico!

„Wir wollen reden miteinander," bat ich.
Der Bursche nickte, aber schraubte zuerst den

Hals seiner Ziegenfellflasche auf und zog ein paar
gedehnte, glucksende Schlücke daraus. Ich folgte
ihm.

Thieco ist ein Jäger, ich glaube ein Jäger ohne
Patent. Er zählt achtzehn Jahre; aber man würde
glauben, er hätte achtundzwanzig. Er kann weder
lesen noch schreiben, weder pfeifen noch singen.
Nicht einmal durch die groben Zähne kann er
zischen, was doch sonst jeder Italiener kann. Aber
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mit seiner elenden Flinte schießt er unfehlbar. Ein
Steinhuhn fliegt auf. Der Abruzzenjüngling reißt
das Gewehr an die Backe. Seine Augen, die zwi-
schen Grau und Schwarz irrlichtern, flackern aufs sie

werden plötzlich merkwürdig hell. Er hebt das Rohr
ohne Zittern fast kerzengerade gen Himmel. Er
weiß, wie der Vogel fliegt. Er weiß, wie die Kugel
fliegt. Ein Knall, ein Plustern und Schwadern, der
Vogel sinkt. Bravissimo! Wir haben Wildbret für
unser Lagerfeuer.

„Wenn sie mich nur ins Militär einstellen!" sagt
Thieco wild und stopft das Huhn in den Sack. „Ich
schiele ein wenig. Sieh nur Mit dem linken Auge."

Er kehrte mir dieses sonderbare wassergraue
Auge zu. Es ist noch schöner als das andere. Es
blickt etwas schräg gegen die Nasenspitze. Das macht,
als spotte er: Ich schau dich an und schau dich doch

nicht an. Dummer Kauz, sag, seh ich dich? So
scheint dieses ungewisse und doch so scharfe Auge zu
foppen. Immer muß ich, wenn Thieco mit mir
spricht, in dieses linke, schiefe Auge sehen und muß
es förmlich festhalten. Sonst meine auch ich, der
Geselle da narre mich.

„Was macht ein bißchen Schielen !" erwiderte ich

leichthin. „Wenn einer so schießt!"
„Das denke ich auch. Der König braucht doch

zuerst gute Schützen. Ich treffe jede Scheibe. Aber
die Feinde würde ich noch viel besser treffen. Eins,
zwei, drei — da liegst du!"

Sein linkes Auge sah an mir vorbei. Es leuchtete
jetzt glashell, mit einem gelben Eoldtropfen in-
mitten.

„Hoffentlich brauchst du das Gewehr nie auf
Menschen!"

„Wozu denn sonst? Warum ist man Soldat und
hat Pulver und Patronen?" sagte er mit der grau-
samen Naivität eines Kindes.

„Und wenn dich zuerst eine Kugel trifft? Dann
hast du's!"

„per Lucco, das kommt nicht vor!" lachte er voll
Sicherheit.

Sein Antlitz war braun wie Erde, aber seine
weißen Zähne glänzten daraus wie Silber. Es

war ein unschöner, kleiner, aber starker Mensch.
Nichts bewegte sich an seinem harten Gesicht als das
schielende Auge und die schneeweißen Zahnreihen.
Das übrige war steif wie Leder.

Ich schwieg. Thieco ging ohne eine Erklärung
zurück gegen eine Schlucht voll Schatten. Hörte er
Wasser? Sieh, er schneidet Flechten und Krüppel-
gehölz ab, das dort, von der Mittagssonne verschont,
nach dem Abgrund zu gedeiht. Immer tiefer sinkt
er. Nun seh ich nur noch seinen wilden Haarschopf.
Da spring ich nach und helfe, bis wir einen starken
Reisigbündel dicht zusammengebunden haben. Zu
aller andern Last schwang er diese größte über den
Rücken und lief mir elastisch voraus. Während ich

von Schweiß troff, war er trocken und kühl.
Wie famos, daß er daran gedacht hatte! An der

Spiritusflamme konnte man ja wirklich kein Huhn
braten.

„Wird es bald einen Krieg geben? Was meinst

du?" unterbrach Thieco wieder die Eintönigkeit un-
serer Schritte, „klua Zuerra?"

Das grause Wort, das im Italienischen so dröhnt,
scholl schreckhaft in diese bleierne Stille hier oben.
Es paßte nicht daher. Hier war alles ruhig, schlief
vor Frieden, faulenzte in Ewigkeit. Tiere, Men-
schen, Berge, alles verschmolz zu einem einzigen
morgenlosen, stundenlosen, nie erweckten Schlum-
mer. Aber dieser kleine, knochige, magere Kerl
mit dem schielenden Auge, das war wohl einer
von den unruhigen Menschen, die nicht schlafen
können, die lärmen müssen, die sich an die Sturm-
glocke der Welt hängen und alles zu unterst und zu
oberst kehren. Wäre dieses Quecksilber in einem
Fürstenhaus geboren, man würde große Augen
machen, wie der die Kabinette aufregte, Alarm-
depeschen wie wilde Tauben durch die schlaffe Poli-
tik jagte. Er würde ein Volkstribun oder ein Revo-
lutionär oder ein Despot. Nun aber ist er auf einem
Heuschober zur Welt gekommen, trinkt Ziegenmilch
und trägt Ziegenfelle. Mit dem Schlagen einer
Paradetrommel und mit dem Schießet auf Karton-
puppen wird er sich begnügen müssen.

Wir gingen immer langsam, aber beharrlich
aufwärts. Es wurde Abend, die Luft immer leich-
ter und frischer, sodaß uns war, als stiegen wir aus
dem Purgatorio. Die Vorgebirge sanken tief unter
uns, und die oberste Schanze der Sibyllen schien
nahe. Längst ging es nicht mehr aufs Geratewohl
weiter. Jeder Kilometer wollte weislich erwogen
sein. Der Höcker links mußte wohl der Vittore sein.
Wenn es ordentlich ginge, wollten wir den früh
morgens erstürmen. Er hat Säntishöhe, schien
aber minder erhaben. Zwischen unserem Weg und
ihm lagen schwärzliche Finsternisse, jedenfalls
Schluchten, wie wir deren schon mehrere ab- und
aufgeklettert waren und die nun in immer groß-
artigerem Stile unsere Richtung kreuzten.

Noch ein Weilchen liefen wir so empor, und da
der Tag völlig verging und die Nacht immer schwe-
rer und schweigsamer aus den Tiefen stieg, ward
auch unser Herz immer stiller und einsamer, sodaß
kein lautes Wort mehr zwischen uns fiel. Ich flü-
sterte nur einmal: „Jetzt müssen wir eine Stelle
zum Uebernachten suchen." Thieco nickte leise.

Von einer langsamen und geräuschlosen Riesen-
Hand ward hoch über uns nun Stern auf Stern an-
gezündet, zuerst die großen Lampen, dann die
gewöhnlichen Laternen und zuletzt die ganz klei-
nen Döchtlein, die nur zwei, drei Tropfen Oel ver-
zehren dürfen. Zu Tausenden hingen sie schon an
den blauen Wölbungen, und immer erglommen
noch neue Fünklein, wohin man nur blickte. Sie
blitzten nicht, sondern blinzelten vielmehr aus der
duftigweichen Luft herunter, leise, schwach, vor-
sichtig, mit einer Art von süßer Verschlafenheit. Sie
hatten mir noch nie so mild und von so weit weg ge-
schienen. Aber als die Nacht nun völlig hereinge-
krochen und auch der Himmel dunkel geworden
war, erfrischten sich diese hohen Lichter und merkten
wohl, daß sie nun wach sein und die Erde bescheinen
müßten. Sie gössen neues Oel in ihre Ampel-
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gläser und flammten nun aus dem stillen Silber-
feuer in eine tiefgelbe Goldglut herüber. Dennoch
blieben es wunderbar sanfte Sterne. Auch der Him-
mel war ja so seiden zart, die schwarzen Sibyllen-
kuppen ringsum so wolligweich, und jetzt, nach neun
Uhr, kommt ein Lüftchen daher, ich glaube von der
Meerseite, das zwar unsere heißen Köpfe kühlt,
aber uns dabei wie mit weichen Vogelfedern lieb-
kost. Und dieser seltsame Wind pfiff auch nicht und
rauschte nicht wie auf einer Schweizeralpe, sondern
dudelte so melancholisch wie eine milde Hand-
orgel.

Wir ließen uns am ersten besten platten Platze
nieder. Auf zwei Seiten deckten uns die sibyllini-
schen Grate. Daneben rechts und daneben links
tauchten aus nahen ungesehenen Tiefen noch selb-
ständige Bergköpfe auf, fast an unsere Füße. Doch
nicht ganz. Es rparen keine Zweitausender. Wir
aber saßen nun doch so hoch über dem Meer. Sah
man es? Weit hinaus nach Westen, wo die Hoch-
bürg der Abruzzen in eine umbrische Hügelstadt ab-
dachte uud die Täler der Menschen darin wie
schwarze Gassen hin- und wiederliefen, kam dann
wie vor den Stadttoren eine flache, breit abge-
schürfte, dunkle Tiefe, über der nur an den Säumen

Viele lange Tage hatten wir kein Land gesehen,
nichts als ringsum die ewige blauschwarze Scheibe
des indischen Ozeans, die silbern und rosig vor dem
Bug hinwegstiebenden Scharen der fliegenden
Fische und den sonnenglühenden Himmel ohne
Dunst, ohne Wolke, und nachts die ungeheure Weite
des Sternenraumes, strahlend in sattem Dunkel-
blau. Dann war Colombo gekommen, weißzischende
Brandung und rotes Land dahinter: staubwirbelnde
rote Straßen, farbige Häuser, im Sonnenbrand
zitternd ^nit fliehenden Umrissen, schöne schwarz-
braune Singhalesen, traurig aus mageren Prinzen-
gesichtern und edel-ergebenen Rehaugen blickend,
weiterhin Palmenüppigkeit, von Vögeln und
Schmetterlingen farbig umschwirrt, ferne blaue
Gebirge, phantastisch schön und überraschend. Es
war wie ein schöner unwahrscheinlicher Traum
dagewesen und verschwunden, dieses farbige Ceylon,
unwirklich und überrumpelnd, märchenhaft und
seltsam in der wilden Farbenfülle seiner grellen
Erscheinungen auf das stille Warten und Liegen
der unendlichen Seereise hin. Diese heftigen und
fast theaterhasten Eindrücke waren plötzlich wieder
untergesunken und weg, wir fuhren wieder auf
dem unendlichen Meere dahin und hatten keine
Wirklichkeit und keine Maßstäbe um uns als die,
die wir selber darstellten oder in uns trugen.

Wenn man nicht gerade bei Tische saß oder in
abendlicher Geselligkeit beieinander war, lag auf
allen Gesichtern eine seltsam bedrückende Ge-
dämpftheit und schwache Traurigkeit, jener Aus-
druck von Welke und müder Apathie, den man oft
bei Menschen trifft, die sehr viel auf Reisen

DIE Mkobcirsn.
Skizze von Hermann Hesse, Bern.

sonderbare violette Dämpfe aufkräuselten: die Ma-
remmen und das Adriatische Meer.

Ich schichtete das Reisig auf und rüstete das
Feuer. Thieco rupfte das Huhn. Bald schmorte
und duftete das Wildbret kostbar in unsere Nasen.
Das Fett troff in goldenen Tropfen in das rote
Feuerchen und ließ jedesmal seine Zunge einen
Augenblick höher lecken. Gar nicht lange, und wir
konnten den Braten schon anschneiden. Es war
wenig genug, dafür umso köstlicher. Wir tranken
kalten Kaffee dazu und knackten Mandelkuchen. Und
bei dem holdseligen verrufenen Trunk, der auch
den Männern, nicht nur den locker verriegelten
Frauen die Zunge weit Heller als der loseste Wein
löst, und bei dem Kochfeuerchen, das zuerst ange-
fangen hatte, in diese endlose Stille seine ungenierte,
kleinkindermäulige Geschwätzigkeit zu mischen, da
begann es auch uns zwei stumme Gäste dieser Höhe
zu prickeln und zu reizen. Thieco grübelte lebendig
im Haar, in den Nasenlöchern und wieder im Haar,
und wahrhaft, jetzt versuchte er leise halb summend,
halb flüsternd mit seiner eintönigen Seele sich zu
unterhalten. Es klang wie ein Selbstgespräch von
außen nach innen und wieder zurück. Seine kleinen
silbernen Stumpfzähne glitzerten mächtig

(Fortsetzung folgt).

Nachdruck verboten.
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sind, vereinigt mit der Mattigkeit und nervösen
Unfrische, die den Weißen in den Tropen anhaftet.
Still und gesittet lagen sie alle in ihren Deckstühlen,
die weißbeschuhten Füße gegen die Reeling ge-
kehrt, die Engländer und Amerikaner mit ihren
Frauen, die deutschen Kaufleute und Geologen,
die halbfarbigen Damen aus Manila und die paar
deutschen und französischen Bräute, die nach
Indien, China oder nach den Philippinen fuhren,
wo ihre Verlobten auf sie warteten. Alle lagen
sie still und beherrscht, und niemand klagte; aber
alle Gesichter waren eigentümlich erloschen und
unlustig, alle schienen in Erschlaffung oder in tiefe,
unfrohe Erinnerungen versunken, nur die paar
holländischen und portugiesischen Kinder liefen
munter und unangefochten umher. Einige junge
Deutsche brachten unter der Führung eines älteren
Australienkapitäns den größeren Teil des Tages
im Rauchsalon zu, und es war ihre Schuld, daß
wir schon vor Singapore kein deutsches Bier mehr
an Bord hatten; das beinerne Klappern ihrer
Knobelwürfel tönte geheimnisvoll und diskret durch
die Luken wie das Geräusch eines unbekannten
fleißigen Gewerbes. Drüben in der zweiten Klasse,
wo man schlechter vor der Sonne geschützt war
und enger beieinander hockte, sah man lauter er-
müdete, feindselige Gesichter leer und gelangweilt
in die ewige Meeresöde starren. Nur wenn der
junge Schiffsarzt lachend und freundlich seine
Runde machte oder einer der Offiziere mit dem
frischen Gesicht und dem etwas ironischen Blick
durch die Reihen ging, strahlte für Augenblicke
Munterkeit und Interesse auf. Diese Leute vom
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