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Clara kfolzmann-Forrer: Schweizerische Lxlibriskunst der Gegenwart.

tkorl kogg, Zürich. Exlibris Dr. W. Roth <Kupferstich, 1314).

kostbare Bibliothek von Bibliothekzeichen nicht das Los so
vieler wertvoller Kunstsammlungen, später in alle Winde
verstreut zu werden, teilen wird: August F. Ammann
hat seine Sammlung dem Schweizerischen Landes-
museum vermacht — wahrlich eine köstliche Gabe!

Noch eines Zürchers möchte ich gedenken, der mit
opferfreudigem Sinn die Exlibriskuust förderte. Es ist
Fritz Amberger, der zur Zeit des Neuaufblühens der
Exlibrissitte durch Druck und Verlag der vier künst-
lerisch ausgestatteten Jahrgänge „Schweizerische Blät-
ter für Erlibrissammler" und anderer Erlibrispubli-
kationen sein großes Verständnis für graphische Klein-
kunst werktätig bekundete,' auch in seiner feinen Samm-
lung sind die alten Schweizerblätter vorherrschend. In
den letzten Jahren bewies ferner der Buchdrucker und
SammlerOtto Bertschi-Riese in Basel seinJnteresse
an dieser Gebrauchsgraphik, indem er durch den Ver-
lag verschiedener Er librismo nographien den Künstlern
den Weg in die Öffentlichkeit bahnte.

Dieser Hinweis auf die Sammlungen unserer be-
deutendsten schweizerischen Erlibrisforscher genügt, um
von dem Reichtum graphischer Kunst, der in den Biblio-
thekzeichen alter und neuer Zeit niedergelegt ist, einen
Begriff zu geben. Von der Fülle von Anregung, die der
Kunsthistoriker, der Heraldiker, der Genealoge aus den
alten Erlibrisblättern schöpft, wollen wir nicht reden,-
das wäre ein Kapitel für sich. Es ist der geheimnisvolle
Zauber, Vergangenes zurückzurufen, was uns diese alten
Blätter so lieb macht, es ist die menschliche Anteilnahme
am Gegenwärtigen, sich spiegelnd im kleinen Bild des
Exlibris, was uns die modernen Blätter so anziehend
erscheinen läßt. Und darin besteht meines Erachtens
der Hauptreiz des Sammelns. Und wenn wir noch
hinzufügen, wie manche anregende Bekanntschaft, ja
Freundschaft wir dem Tauschverkehr verdanken, wie
diesem, vom Standpunkt des gegenseitigen Sich-
erfreuens aus betrachtet, ein tiefer ethischer Gehalt inue-
wohnt, dann braucht es keiner weitern Worte mehr,
um nicht nur den Besitz eines Exlibris, sondern auch
seinen Tausch zu rechtfertigen.

Diese Publikation schweizerischer Exlibriskunst der
Gegenwart erhebt nicht den Anspruch auf Vollständig-

keit der Materie. Noch sind mir Namen und Werke
von Exlibriskünstlern zu wenig oder nicht bekannt, und
so hoffe ich, das Gebotene in einem spätern Nachtrag
ergänzen zu können. Meinen Dank spreche ich den Brü-
dern Adolf und Eduard Feh in Zürich aus, die mich
auf Neuerscheinungen in Kupferstich, Radierung und
Heliogravüre auf dem Gebiet des Exlibris aufmerk-

Zsanl machten — strömen doch in ihrem Kunstverlag aus
allen Gauen der Schweiz die Erzeugnisse graphischer
Kunst zusammen, um durch ihre Handpressen verviel-
fältigt zu werden.

Meine Absicht, weitere Kreise durch Wort und Bild
mit der schweizerischen Exlibriskunst und ihren Künstlern
vertraut zu machen, hoffe ich erreicht zu haben. Möge
diese Kleinkunst, die sich gegenwärtig reicher Blüte
erfreut, stets ihres ursprünglichen Zweckes sich er-
innern und, gesundem Boden entsprossen, auch stets
gesunde Früchte tragen!

Clara Holzmann-Forrer, Zürich.

Loni Lenk.
Novelle von N. Bergmann, Mollis.

I. Nachdruck verboten.

Wenn du müde bist und ziellos hinschlendern willst oder
wenn du einen Gedanken bis auf den tiefsten Grund erschöpfen
möchtest, ohne von jemandes Rede und Erscheinung gestört zu
werden, dann geh über das Torfried. Am Rhein dehnt es sich

stundenweit und ist von dunkeln Wassern und langen einsamen
Wegen durchzogen. Hohe Berge, auf denen der Schnee bis
in den heißen Sommer liegen bleibt, gebieten ihm im Süden
und Westen Halt. Von dort her strömen die Wasser, dort sam-
melt sich das schwarze Gewölk und breitet sich über die Ebene
aus wie ein schwerer Mantel. Im Osten geht das Gebirge
in die schönen Waldhügel über, von denen weiße Kirchtürme
herniederleuchten und verwehte Glockenklänge leise zittern.

eàrck Sulà, Zürich. Exlibris Heinrich Corray <Radierimg).



Edouard Vsllet, Genf. Exlibris Frêdàir Kaisin.
Radirrung, 1911.
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öäolk Ilkomann, Zürich.
Exlibris Dr. Ernst Boeck (Holzschnitt!.

Dann kommt die
blaue unendliche

Ferne Die
Dörfer und Land-
strichen halten sich

den Waldbergen
entlang: drarchen
im Ried ist es

still, wenn nicht
der Sturm durch
Schilf und Bin-
sen fährt oder das
Hochwasser zerstö-
rend aus den
Bündner Tälern
bricht. Im Son-
nenschein liegen
die silberig grü-
nen Flächen da,
in einer uner-
schöpflichen blen-
denden Lichtfülle.
Aber an düstern
Abenden schleicht

die Schwermut
über das Ried
und steht zau-

dernd an den Torfweihern, die ihr dunkler Spiegel sind. In
schwülen Nächten zucken die Irrlichter am Ufer, und wenn
die Blitze aus den Wolken fahren, leuchtet das Wasser un-
heimlich auf.

Wo sich eine schmale Rippe der Waldberge in die Ebene

vorgeschoben hat, liegt nahe vor der alten hölzernen Rhein-
brücke Berg-Rohrbach. Es ist klein, hat eine weiße Kirche mit
schlankem Turm und rotem Helm und oben auf der letzten An-
höhe eine kleine Kapelle; die blickt über den Frieden des Dorfes

hinweg, über den schönen Strom, der zwischen hohen Bäumen
dem See entgegengleitet und weit hinaus über das Ried bis

an die stolzen Berge.
Wo das Dorf mit Aeckern und Wiesen vor dem Ried Halt

macht, kam Toni Lenk her. Die Hütte seiner Großmutter stand

zu niemandes Wohlgefallen draußen rechts vom Feldwege
und hieß „am Torfgraben". Sie hatte nur ein Erdgeschoß und

zwei Giebelkämmerchen. Das Dach erreichte an der einen

Seite fast den Boden, an der andern waren Ziegen- und

Hühnerstall untergekrochen und hatten es gleichsam empor-
gehoben. Ein zerkrachter Karren, große Bündel Weidenruten
und Flechtstroh, ein Spaten, eine glänzend geriebene Bank
und die roten Scherben einer Schüssel: dies alles lag oder

lehnte zu den Seiten der Haustür. Das Schindeldach glich

einem sturmzerfetzten Schäfermantel, das Kamin stand nicht

mehr sicher, und die vorhanglosen Fenster blickten grünlich
trübe und unfreundlich. Eine große Weide, in deren hohlem
Stamme zwei Kinder sich bequem verbergen konnten, stand

nahe dabei, im Winde pochten ihre langen Zweige an das

Dach. Wenn über den kühn geschwungenen Linien der Hügel
die Wolken sich türmten und wälzten, gab das Ganze freilich
ein Bild voll von düsterem Reiz. Und wenn die schönen Ried-
blumen sich färbten und die Schilfrispen wuchsen, dann hätte
ein Fremder den Schritt angehalten und gewünscht, ein Maler
zu sein. Aber da kamen keine Fremden vorbei; die Einheimischen
schalten die Hütte elend und vernachlässigt, und der Herr Pfarrer
und der Kaplan ärgerten sich, daß eine solche zu ihrer Gemeinde
gehörte. Eine Witwe, Mutter von elf Kindern, bewohnte sie,

die einst alle hier Raum gehabt hatten, jetzt aber der Mehr-
zahl nach weit weg, verschollen oder tot waren. Korbflechter-
lenke waren die Alten gewesen, fahrendes Hausierervolk, dessen

Söhne und Töchter kein Heimatgefühl gekannt hatten. Nur
zwei Enkel waren der Wederin übriggeblieben, zwei wilde,

schmutzige Buben, die man nur an Sonn- und Feiertagen
nicht in Lumpen sah. Den ältern hatte eine der Töchter zurück-

gelassen, als sie ihren Mann suchen ging, um nicht wieder-
zukehren. Der jüngere war nur zeitweise hier, während seine

Eltern vom Nachbardorfe mit den Körben aus die Geschäfts-
reise gingen. Toni Lenk war schwarzhaarig, groß und stark,
voll llebermut und schnell auffahrendem Jähzorn, Paul Zo-
waschka — sein Vater war ein Böhme — war dunkelblond,
außergewöhnlich hübsch, gewandt und auch voll Ausgelassenheit
und Rauflust. Er war etwas besser gekleidet als sein Vetter,
und in andern Verhältnissen hätte man von seinem verblüffenden
Musiktalent nicht wenig Aufhebens gemacht. Hier mußte er

sich mit einer Mundharmonika und selbstgeschnitzten Pfeifen
begnügen und mit der Ehre, in der Schule der beste Sänger zu

heißen. Nebenbei leisteten die beiden nur das Notwendige,
wurden oft bestraft und von der Geringschätzung des Lehrers
und mancher Mitschüler bald vom Spielplatze weggetrieben.
Sie zankten und balgten sich manchmal bis aufs Blut, waren
aber trotzdem fast immer beisammen und wehrten sich gegen

gemeinsame Feinde wie junge Jagdhunde. Sie hatten auch

eine gemeinsame Freundin; das war die kleine Agathe, Nachbars

braunlockiges Agdeli, das etwa fünf Minuten weit weg an
der Dorfstraße wohnte. Ihr Vaterhaus war ein Wirtshaus
und hatte unter dem vorigen Besitzer, einem Feldkircher, den

stolzen Namen „Zum Doppeladler" getragen. Jetzt war dem

zoologischen Rätsel auf dem Wirtshausschilde der eine Kopf
abgebrochen, es bedeutete nur noch einen gewöhnlichen Adler.
Aber unter diesen Adlerflügeln verbarg sich mancherlei, was
den geistlichen Herren noch ärger zuwider war als das elende

Häuschen am Torfgraben. Nach außen und bei Tage, wenn sich

Schmuggler und Hehler nicht ans Licht wagten, machte die

Wirtschaft keinen so schlimmen Eindruck. Mann und Frau
waren freundlich und nötigten ihren Kunden auf, was
immer möglich war. Ihr Mädchen war ein feines Dinglein
mit dunkeln Schelmenaugen und schwellenden roten Lippen, die

allen Vorübergehenden entgegenlächelten. Diese kleine Agathe
fand früh den Weg ins Ried hinaus, wo die schönen Blumen
wuchsen, die Libellen spielten und die großen lustigen Buben
Körbe flochten, Torf stachen und einander über Hecken und
Gräben jagten. Agdeli tat mit, wo es folgen konnte, und das

Schönste, was es auf der Welt gab, war Pauli Zowaschkas
Harmonika. Wenn
er abends mit ge-
flickter Ware ins
Dorf mußte und
sich bei der Heim-
kehr ein Lied ch en
blies, lief die Kleine
hinterher, so schnell
die Füße sie tru-
gen, und wenn er
sich auf einer kah-
len Höhe hinter

dem Torfgraben
hinsetzte und wei-
terblies, lag sie re-
gungslos in seiner
Nähe, horchte und
ließ sich durch die
Neckereien des gro-
ßen Toni nicht stö-

ren. „Ich sag's dem

Vater," versprach
sie einmal, „wie du
kannst Musik ma-
chen. Dann darfst
du bei uns zum
Tanze spielen und

bekommst viel

glkre6 Marxer, (Turbental) München.
Exlibris Hans Staub (färb. Holzschnitt).
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Geld." „Dann will ich auch Musik lernen,"
hatte Toni Lenk gerufen, „gib mir die
Orgel, Zowasch!" „Nichts, du Narr! Du
kannst nichts als verderben! Hast mir gestern
meine Flöte zerstampft!" Da fiel Toni mit
Gewalt über den andern her, und klein
Agde sah dem Raufen zu, feuerte Paul
zur Gegenwehr an, höhnte Toni Lenk und
lachte, lachte bis zu Tränen. Etwas lebte
in dem Mädchen, das die Buben aneinan-
der Hetzen mußte und sich an ihrer Wut er-
götzte. Paul Zowaschka als der Jüngere
und Schwächere zog fast immer den kür-
zern, wurde aber durch die Gunst Agathens
getröstet; denn er war ihr Liebling um der
Musik und des hübschen Gesichts willen.
Toni Lenk hatte nun zwar die Harmonika
an sich gerissen; allein er brachte nur Miß-
töne hervor, und das Spottlachen des Mäd-
chens ließ ihn das Instrument dem Virtu-
osen vor die Füße werfen. „Ich habe es ja Ssorg Santz. Genf,
gewußt," sagte dieser trocken, „daß du Aero-Club
nichts kannst!" Toni lief weg, während sein
Vetter lustiger denn je drauflos musizierte und Agde dalag, die

runden braunen Hände im Nacken gefaltet. Mit weit offenen
Augen starrte sie in die Dämmerglut hinein, in der die großen
Abendwolken brannten und wie seltsame Ungeheuer drohend
über der Erde lagerten. Solange er blies, sah sie Drachen und
wilde Pferde, sah brennende Dörfer und wunderbare Städte,
wie sie auf dem großen Bilde an der Eisenbahnstation von
Torbach waren. Schwieg er, so waren es wieder Wolken, nach

denen kein Mensch zu sehen braucht.
Als Agde an jenem Abend heimging, kam Toni Lenk ihr

nachgelaufen. Der zerlumpte Junge trug ein zierliches Ge-
bilde in der Hand, ein Bastkörbchen mit einem bìauen Bande
durchflochten. „Sieh, Agdi," rief er triumphierend, „das

habe ich selber gemacht! Kannst es haben.
Aber sag' deinem Vater nichts vom Zo-
wasch. Warum soll er Geld verdienen,
wenn ich keines habe?" Agathe freute das
Körbchen; aber dem Pauli hätte sie das
Geld gern gegönnt. Ein Ausweg kam ihr;
sie rief: „Weißt was, ich will es erst später
sagen!" „Gar nie!" „Erst viel später, in
zehn Jahren!" Toni war beruhigt. „Das
ist so gut wie nie," entschied er und lachte.
„Sag, Toni, bekommst du kein Geld für
deine Körbe?" „Ich muß es der Groß-
mutter geben." „Kannst ja vorher etwas
davon nehmen." „Nein! Sie weiß alles,
und ich würde mich schämen. Der andere
tut's schon." „Ach was, deine Großmutter
ist eine Here!" Tonis allzeit schlagbereite
Hand hätte fast nach dem Kinde gezuckt,
das er eben beschenkt hatte. Er bückte sich,

nahm einen Stein auf und warf ihn in den

Grlibris Schweiz. Graben. „Das," rief er Agdeli nach, „sollte
(Kupferstich). nmn dir tun In den Graben, bis du patsch-

naß wärst!" Agde floh lachend und spielte im
Laufen leichtfertig Ball mit dem Körbchen. Das Röckchen flog ihr
um die Glieder, und die dicken krausen Zöpfe tanzten. Endlich
verschwand sie hinter der Hecke, wo der Weg in die Straße mün-
det. Nur das Geschenk wirbelte noch einmal über den Zaun
empor. Und er hatte es, nachdem das Band eingeflochten war,
kaum mehr zu berühren gewagt.

Als er daheim in die offene Tür trat, stand die Großmutter
an der Feuerstelle, wo ein Kessel an Kette und Haken hing.
Das Feuer warf flackernde Reflere über den festgestampften
Torfboden und an die rauhen rußigen Wände. Die Alte trug
ein Tuch um den Kopf, auf dem große gedruckte Rosen waren,
hatte ein scharfes kluges Gesicht, fast so braun wie der Torf,
und schaffte mit langen hagern Armen. Toni Lenk hatte selten
Böses von ihr erfahren. Sie mochte ihn besser leiden als Paul,
weil eher Verlaß auf ihn war, und während sie diesen als einen
schlechten Arbeiter meist freilaufen ließ, forderte sie von jenem,
solange sie seiner Herr wurde, alle möglichen Dienste. Jetzt
sah er sie mit heimlicher Wißbegierde an. Sie war häßlich,
sie machte manchmal grimmigen Spaß und kam in der Tat fast
jeder kleinen Betrügerei auf die Spur. Nicht bei ihm, er war
meistens ehrlich, aber beim Zowasch. Dann bekam dieser die
knochigen Fäuste zu spüren oder mußte hungern und im
leeren Hühnerstall auf den harten Brettern schlafen, wenn er
sich nicht lieber anderswo hinschlich. Jetzt saß er auf der Ecke

des Tisches und zerriß mit blitzenden Zähnen eine Brotrinde.
Noch unter den Schlägen der Wederin konnte dieser Hungrige
versuchen, sein Brot zu essen. Er grub Rüben aus den Feldern
und zerbiß sie roh. Er bettelte, wenn kein Dritter es sah, und
wenige Weiber hatten das Herz, ihn ungesättigt wegzujagen.
Seine Augen blitzten mit den weißen Zähnen um die Wette.
„Was staunst uns so an?" rief er lachend zwischen dem Kauen.

„Großmutter, was ist das, eine Here?" Die Wederin
wandte sich um, die Kelle in der Hand. Sie war nicht beleidigt.
„Ist ein Weib, das mehr weiß als andere." „Sonst nichts?"
„Nein! Ist das nicht genug?" „Es hat aber getönt, als ob noch
etwas dabei wäre." „Es ist manchmal noch etwas dabei, wenn
jemand mehr weiß als andere. Die Leute mögen es nicht
vertragen. Wer hat deine Großmutter eine Here gescholten?"
„Jemand auf der Straß!" „Wirst wohl wissen wer!" „Ich
sag's nicht!" „Das Teufels-Agdi also, gelt?" „Warum fragt
Ihr denn," warf er hin, „wenn Ihr alles schon wißt?" „Hör
Toni, ich will dich etwas lehren. Die klugen Leute wissen die
Dinge so wenig zum voraus wie andere auch. Aber sie tun
Augen und Ohren auf und merken. Mach's nach! Und jetzt
komm, sonst frißt dir der Musikant die Suppe weg!"

Sie aßen alle aus der gleichen Schüssel, nach der sich die

êvsrt von Muväen, Genf-Paris.
Exlibris FredoricNaisin (Radierung, 1907).



N.Bergmann: Toni Lenk.

Hände der verschollenen Generation schon gierig ausgestreckt
hatten. Dann rüstete die Alte im Halbdunkel die Arbeit für
morgen, während die Jungen Jagd auf Frösche machten, um
sich endlich auf die zerwühlten Betten zu werfen. Die Stille
der Riedwiesen herrschte auch in der Hütte, wenn nicht Pauli
mit schmiegsamer Kehle die Tierlaute von draußen nachahmte.

Das war das Leben am Torfgraben, jahrelang. Nur die

zeitweise Heimkehr Zowaschkas zu seinen Eltern und der Wechsel

der Jahreszeiten brachten Veränderungen, die kaum mehr als
solche empfunden wurden. Toni Lenk kam aus der Schule
und nahm auch teil an den Hausierfahrten. Die Wederin hätte
sich kaum gewundert, wenn auch er einmal nicht wieder ge-
kommen wäre. Aber Toni kam getreulich wieder, brachte ihr
sogar das Geld mit, das er ihr schuldete, und wenn er, jetzt ein
erwachsener Bursche, mit dem Lächeln der selbstsichern Jugend
daherkam, so verzog sich ihr Mund auch ein wenig. Wenn er
nur nicht schon so oft im „Adler" gewesen wäre! Er war der
Sohn eines Trinkers, und das Feuer des Weins glühte manch-
mal in den schwarzen Zigeuneraugen. Es war aber nicht nur
der Wein, der ihn dorthin zog: er hatte schon mehrmals Händel
wegen Agathe gehabt und sich gefürchtet gemacht; denn der
Korbflechter wurde jedes Bauernsohnes Herr und betrachtete
das Mädchen als ihm gehörig.

Auch Paul kam dann und wann wieder, der lustige
Geiger. Er hatte das Glück der Kecken und Siegesbewußten
gehabt. Ein Lehrer hatte ihn ohne Entgelt, nur aus Freude
an seinem Talent, die Violine spielen gelehrt und ihm sein
Instrument hinterlassen. Damit zog er als Musikant nach
Oesterreich hinein bis in die Heimat seines Vaters. Ein Herr,
der den kaum Achtzehnjährigen in einer Gartenwirtschaft spielen
hörte, redete ernsthaft mit ihm und wollte ihn weiterbilden
lassen. Erst war der wilde Bursche Feuer und Flamme und
lernte mit erstaunlicher Raschheit. Allein er konnte sich keiner
Ordnung fügen und sich seine Freiheit nicht nehmen lassen und
auch die Scham nicht ertragen, unerzogen zu sein. Das Gute
war zu spät gekommen. „Ich bin ein Zigeunervirtuos," er-
klärte er, „und das will ich bleiben!" So spielte er denn an
ländlichen Konzerten, spielte Messen in den Kirchen und Tänze
in den Gasthäusern, spielte selbst am Markt und an den Straßen,
wenn ihn die Lust ankam. Bald war er bei einer Wandertruppe,
bald allein, heute ein Herr und morgen ein Vagabund. Er
hatte gerade Temperament genug, um die Leute nach Belieben
zum Lachen oder Weinen zu bringen; man spürte das slawische
Blut in seinen Adern. Es wurde ihm sogar nachgesagt, er habe
mit seiner Geige ein sterbendes Mädchen wieder ins Leben ge-
rufen, und der Leichtsinnige wurde spottend zu den heiligen
Wundertätern gezählt. Bald hatte er Mangel, bald Ueberfluß,
die Straßen zweier Länder waren seine Heimat. Agathe hörte
ihm immer noch zu, wenn er im Frühling kam, und traf es sich,

daß Toni Lenk fort war, so nahm er ihr den Dank von den
roten Lippen. Die Großmutter aber hatte er vergessen.

Ueber neunzigjährig wurde die arme Wederin. Sie starb
mutterseelenallein, nur noch eine zähe Wurzel, deren Schöß-
linge längst von ihr losgerissen waren bis auf den einen frischen
Zweig. „Ich habe dir das Haus verschreiben lassen," hatte sie

zu Toni Lenk gesagt, ehe er mit den Karren davongegangen war,
um sie bei der Rückkehr nicht wiederzufinden. Er erntete Spott
und Hohn mit der Erbschaft. „Nach welcher Seite wird dein Haus
fallen? Wirst die Wände mit Schilf und Weidenruten stützen?

Wirst die Raben zu den Löchern hereinlassen oder die Frösche
und Sumpfkröten zur Gesellschaft?" „Wartet irur," antwortete
Toni, der ganz gelassen blieb und lachte. Er wußte wohl das

Geheimnis der Toten: sie, die ihre Enkel hatte hungern und in
Lumpen gehen lassen und selber keinen ganzen Rock besessen

hatte, war gar nicht arm gewesen! Er hatte einmal gehört,
daß sie des Nachts ein Brett unter ihrem Bette losgemacht
und etwas hervorgenommen hatte, das sonderbar klingelte.
In ihrer Abwesenheit hatte er nachgesehen und Gold in
dem Versteck gefunden, lauter blankes Gold — zusammen-

hausiert und errackert oder erschmuggelt im Laufe von Jahr-
zehnten. Halb verachtet, halb gefürchtet, von ihrem eigenen
Fleisch und Blut treulos verlassen, hatte die Arme den Rest
ihres verdorrten und verkümmerten Herzens an die Gold-
stücke gehängt, hatte sie in den verschwiegenen Nächten hervor-
geholt, gehätschelt, zwischen den lederharten Händen blank
poliert. Lauter Schweizer Zwanzigfrankenstücke mußten es
sein, lauter Helvetia, die gefielen ihr am besten, die alten und
die neuen. Jetzt gehörte ihm, dem Erben, das Gold. Es war
eingefügt gewesen in den Fußboden. Der Fußboden gehörte
zur Hütte, die Hütte gehörte ihm. Juchhe, juchhe! Das ganze
Ried jauchzte mit ihm, wie die Violine des Zowasch beim
Neigen! Er lief auf den Hügel hinaus, wo er vor Jahren
manchmal mit Agathe und Pauli gewesen war, zum Spiel oder
zum Zank. Wie die Wolken darüber hinjagten, die zerrissenen
grauschwarzen Wolkenfetzen! Wie der Torfgraben schwarz war
und im Seewind der Schilf sich duckte! Er selber hob den Kopf
mit freiem Stolz. Er war ein Mann mit eigenem Hause
und eigenem Torfstich und mit einem Erdäpfel- und Bohnen-
gärtchen und — mit — eigenem Gold! Juchhe! Er ist ein
König! Er steht allein auf dem gelben Hügel, an dem das
Dornengestrüpp wächst, und weiß gar nicht, wie er aussieht
mit dem tadellosem Wuchs und dem stark geprägten dunkeln
Gesicht, in seinem Rausch von Glück und Kraft. Was wird der
König vom Torfgraben denn nun tun mit den fünfzig goldenen
Helvetia-Eötzenbildchen des alten Weibes? Er wird hingehen
in den „Adler" und dort ein Glas ums andere leeren, bis die
Stube sich zu drehen anfängt. Dann wird er vielleicht eine
Seelenmesse für die Großmutter lesen lassen, die jetzt ihren
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gottvergessenen Geiz im Fegfeuer abbüßen muß. Er glaubt
zwar nicht recht daran. Ihn brennt das Feuer im Wein und in
der Liebe zu Agathe, das ist ihm bald Lust — bald Fegfeuer.
Aber es kommt ihm doch vor, als ob er etwas für sie, die ihn
reich gemacht hat, tun sollte. Nachher wird er anfangen, das
Häuschen dort flicken. Ein neues glattes Dach, helle Fenster,
einen Boden in die Stube, einen Herd in die Küche. Es soll
so werden, daß „sie" zu ihm hereinkommen mag. Zur Hochzeit
muß der Zowasch aufspielen, wenn er zu finden ist. Die Körbe
wird er andern mitgeben zum Ueberlandfahren. Sie würde
ja doch nicht mitkommen, also mag er einstweilen auch nicht
mehr. Wirklich nicht? Grenzenlos dehnt sich die Ferne nach
Norden zu, wo der See liegt, dem die Wellen des Rheins un-
aufhaltsam entgegengleiten. Er weiß nicht, was ihm plötzlich
geschieht; aber es ist ihm, als müsse er durchaus weg von hier
und dort hinaus. Nicht mit Freude und auch nicht mit Un-
willen, sondern unter einem unverständlichen Zwang, der
ihm den Kopf wirr macht. Er hat doch heute keinen Schluck
getrunken. Das Herz beginnt ihm in der Brust zu hämmern;
er sieht sich um, als müsse er sich mit den Händen irgend einer
fremden Gewalt erwehren. Aber er ist allein, das Ried so

verlassen wie zuvor. Ueber die großen Berge im Süden sinkt
das dunkle Gewölk, es glüht von Zeit zu Zeit darin wie von
fernen Blitzen. Es ist Mai. Während er zusieht, ohne es zu
wissen, weicht das Sonderbare. Er atmet auf und läuft in die
Hütte; er nimmt aus dem Versteck den großen ledernen Geld-
beutel, der schwarz und schmierig ist, und aus dem Beutel das
erste Zwanzigfrankenstück. Agdeli wird Augen machen, wenn
das in seiner Hand funkelt! „Jetzt kaufe ich dir den Ring,"
wird er ihr sagen, „dann bist du zu Rechten mein!" Er ist wieder
ganz er selber, blickt aber streng vor sich auf den Weg, den er
mit seiner großen Freude und Begierde geht, den Weg zum
„Adler".

->- »

II.
Ja, nun, da Toni das Häuschen und das Geld hatte, war

er der feinen Agathe als Ehemann recht. Nun konnte sie auf dem
Feldwege, den sonst nur Torf- und Streuekarren entlang
fuhren, ihren Brautbesitz von ihm hinbringen lassen und
lächelnd zusehen, wie er ihn durch eine neue schmucke Tür, in
die er selber kleine Ecken gekerbt hatte, hineintrug. Die Stube
war sauber und hell mit blanken Scheiben, aus denen man un-
gehemmt über die Wiesen nach den Waldbergen hinsah. Agde
verzierte sie mit großen billigen Tüllvorhängen und stellte
buntes Geschirr in der Küche auf, das sich hübsch von den ge-
schwärzten Wänden abhob. Wie zwei glückselige Kinder — sie
waren erst einundzwanzig- und achtzehnjährig — gingen sie in
dem Häuschen ein und aus. Toni Lenks kühnste Erwartungen
waren erfüllt. Er sah immer wieder das schöne junge Geschöpf
mit den dunkeln Lockenhaaren und den Schelmenaugen an, in
denen die helle Freude an dem neuen Eigentum glänzte. Er
arbeitete im Sommer meist im Freien unter dem weit vor-
stehenden Dach, fand aber Anlaß in Fülle, zu Agde hineinzu-
gehen, und während sie kochte oder wusch, trat sie unter die
Tür und rief ihm eine Neckerei zu, die derb genug erwidert
wurde. Toni freute sich des Glücks sorg- und gedankenlos,
wie man sich der Dinge freut, die einem zukommen.

Einmal — es war in der Abenddämmerung, sie saßen zu-
sammen auf dem Bänklein vor dem Hause —> fragte ihn Agde
wieder: „Jetzt sag mir, Toni, wo hast du denn das Geld her-
bekommen? Ich bin deine Frau; werd es doch niemand sagen,
wenn es dir schadet!" Er lachte. „Meinst du, ich Hab's ge-
stöhlen?" „Nein, nein, aber es ist doch so, daß du's lieber heim-
lich hast. Sage mir's, und ich habe dich lieb." Sie fuhr ihm
mit der hübschen braunen Hand über das Gesicht. Da drückte
er sie an seine Seite und sagte es ihr. „Ach," rief sie, „ein Erb-
Prinz bist du! Und ist denn auch noch etwas davon übrig?"
„Freilich, ja." „Dann trägst du's nicht in meiner Mutter Wirts-
stube, gelt? Hat letzthin einer im Vorübergehen gesagt: Der
Adler da hat einen großen Schnabel!" „Hast mich je im Rausch
gesehen?" „Ei ja! Eine Frag! Ich meine nicht so, daß du
nicht mehr hast heimgehen können. Aber der Adler hat dich
manchmal in den Krallen gehabt, bis kein roter Rappen mehr
in deinem Geldsäckel war." „Wer hat mir denn eingeschenkt
und sich dahin gesetzt, wo der Ausweg war?" „Ich, aber die
Mutter hat mich gezwungen. Und jetzt, da, sitz ich dir auch wieder
vor dem Ausweg!" „Meinst?" Sie lachten einander an.
„Toni, weiß Paul Zowasch nichts von deinem Geld?" „Nein.
Er hat kein Recht daran. Die Alte hat von Anfang an von mir
gefordert, was ich geben konnte; Zowasch ist seit Jahren nie
mehr über den Weg gekommen. Nicht die paar Schritt vom
Adler bis daher. Dem müßte das Gold fir zum Fenster hin-
aus! Mir gehört es, so gut wie das Haus und der Torfgraben!"
„Und mir!" triumphierte Agde. Dann blickte sie den Weg ent-
lang und rief lachend: „Sieh dort!" Ein schlanker junger
Mensch war von der Straße hereingekommen, kein anderer als
Zowaschka, von dem sie gesprochen hatten. Agde verstummte,
als Toni Lenk die Brauen zusammenzog und sein Arbeitszeug
neben sich auf die Bank legte, damit diese keinen freien Platz
ausweise. Der Böhme achtete dessen nicht. Er trug nichts
bei sich als einen kleinen grünen Zroerchsack über der rechten
Schulter und war auch mit keinem entbehrlichen Kleidungsstück
belastet. Aber der ganze Mensch mit dem feinen bräunlich-
blassen Gesicht sah so frisch und kühl aus, als komme er eben
aus einem Bade im Rhein. Agathe beantwortete sein frohes
Eutenabend ebenso und bot ihm vertraulich die Hand. Die
Wirtstochter konnte nicht anders. Ihr Mann grüßte auch, aber
kurz angebunden. „Was ist denn das für ein Schlößchen?"
fragte Paul mit staunender Bewunderung. „Herzchen in die
Fensterladen geschnitten? Da läßt es sich gut seßhaft werden,
wenn's anders im Blute ist! Und niemand stört euch da —
wenn nicht ich." „Hast es gut im Sinn!" lachte die Frau.
Er sah in das junge liebliche Gesicht unter den braunen Löckchen.
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„Schöne kleine Base, hast du nicht
ein paar Erdäpfel im Topf?" „Ist
der Herr Vetter hungrig?" „Ja, hung-
rig und durstig! Bitt schön!" Und die
sonore Stimme sang leise und lustig:

„I bin e Musikanteseel und nehm,
roas i vertausch ..." Es roar lauter
Mutwille hinter der Bettelei. Da lief
sie hinein, holte eine Schüssel und
ein Krüglein Milch. „Komm! Aber
die Teller sind schon gewaschen, musst

es machen wie die Heimatlosen!"
„Deren einer ich bin!" Lachend setzte

er den Krug an die Lippen, trank und

tat einen Griff in die Schüssel voll
kalter Mehlklöße. „Deine Mutter im
Adler kocht besser als du!" „Wenn du

nicht zufrieden bist..."
Als er sah, daß Toni Lenk ihm

keinen Platz auf der Bank gewährte,
warf er sich ins Unkraut davor und sah

zu ihnen auf, das feste Kinn in die
Hand gestützt, und sagte: „Ich danke
schön!" „Warum hast deine Geige
nicht mit?" „Die liegt augenblick-
lich in Torlach auf der Wache,
als Pfand. Sobald die Biedermän-
ner überzeugt sind, daß ich ohne Violinschlüssel keine

Türen öffnen kann, werden sie wieder damit herausrücken.
Wenn ich gewußt hätte, daß unsere Ahnfrau eine Elster war,
hätte ich ihr dann und wann ein Ständchen gebracht!" „Wegen
dem," spottete Agathe, „wärst du nicht zum Erben eingesetzt

worden." „Nein, ebensowenig, wie du mich trotz meinen
schönsten Liedern zum Manne genommen hast. Aber die Kunst
geht nach Brot und nicht nach Weibern. Wie gefällt euch euer
Stand?" „Jetzt so, jetzt anders," neckte Agde wieder; „wollen
dich nicht neidisch machen." „Das könnt ihr nicht. Es war
einmal..." „Red deutlich," rief Lenk, eifersüchtig, „oder geh!"
Zowaschka beugte denKopf ein wenig. „Der Torfherr sage mir
nur, welches von beiden ihm besser gefällt, so will ich ge-

horchen." Dabei hatte er lässig in die Tasche gegriffen und hielt
seine alte Bubenharmonika in der Hand. Flugs rief Agathe:
„Was hast du im Gürtel, Zowasch? Ich sah es vorhin ganz
gut. Ein Messer hast du!" „Warum nicht? Das weißt du doch;

es gehört zu meinem Leben, daß ich bewaffnet bin." „Zeig's
her! Hast du's auch schon gebraucht?" „Na, nicht im Ernst."
Er ließ die feine schmale Klinge spielend übers Knie gleiten.

„So ein Bub! Noch kaum ein paar Härchen auf den Lippen!
Tu 's Messer weg, tu Milch trinken!" Seine Augen blitzten sie

an. „So ein kleines Mädel!" Und alsbald begann er zu blasen;
selbst dieses primitive Instrument war ihm gut genug für eine

elektrisierende Melodie nach der andern, sodaß Agde mit
klopfenden Pulsen dasaß und auf ihn hinuntersah, bis sie auf
einmal den Arm in den ihres Mannes schob. Da stand dieser

auf und holte einen Taler aus dem Lederbeutel des alten Weibes.

„Nimm's," forderte er den Sohn der Landstraße auf, „hast

nach der Hochzeit nichts gewollt!" „Und will jetzt nichts !" wies
Zowaschka ihn ab und blies weiter, ohne Dank. Nur den Milch-
trug leerte er zuletzt, als die Nacht zu dunkeln begann. „Wo-
hin willst denn ohne Geld?" „In den Schutz der allbarmherzigen
Mutter. ,Sie breitet still den schwarzen Mantel aus -..' Nein,
Kinder, ich weiß die Torfhütte noch, in der ich schlief, wenn
die Alte mich über die Schwelle jagte. Habe gestern ein feines
Quartier gehabt, auch ohne Geld. Jetzt so, jetzt anders. Ge-
habt euch wohl, meine Herrschaften!" Er verbeugte sich wie
nach einem Konzert mit bescheiden verbindlichem Lächeln und
machte sich davon. Sobald er außer Hörweite war, fragte
Toni Lenk seine Frau: „Was hat er damit gemeint, es war
einmal?" „Was weiß ich! Der Teufelsbub wird schon mancherlei
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zu denken haben. Laß mich, ich muß
noch zur Mutter hinüber und sehen,
ob sie ein wenig Milch übrig hat! Er
hat mir den Krug leer getrunken, der
Vagabund!"

Etwa einen Monat später erlebte
Agathe Lenk etwas Merkwürdiges.
Ihr Mann, der vor wenigen Minuten
unter allerhand Witzen den Lehnsessel
des Herrn Pfarrers geflickt hatte,
stand am Scheitblock und hackte Holz
klein. Sie selber grub im Eärtchen
die ersten Kartoffeln aus. Da hielt
er plötzlich mit der Arbeit inné. Se-
kundenlang sah er mit einem fremden
leeren Blicke nach ihr hin, dann warf
er das Beil zur Erde, nahm den Hut
von der Bank und ging weg. „Wohin
willst du?" rief Agde ihm nach. Er
gab keine Antwort und wandte sich

auch nicht zurück. Da grub sie weiter.
Vielleicht war ihm ein vergessener

Auftrag eingefallen. Als es dun-
kelte, stellte sie den Spaten in den

leeren Hühnerstall, trieb die Ziege

zum Melken hinein und kochte die

Abendsuppe wie gewohnt. Aber Toni
kam nicht. Erst zürnte sie ihm und hatte ihn im Verdacht,
er werde wieder der Wirtshäuslerei verfallen. Sie ging in
den Adler hinüber; aber niemand wollte ihn dort gesehen
haben. Als sie eine Stunde später noch einmal unter die Tür
trat und den Feldweg entlang einen: Nichts entgegensah, wurde
ihr unheimlich. Der Weg hob sich nur noch schwach aus dem
Dunkel, wie ein gelbliches Band. Still, groß und einsam lag
das Ried da. Kein Mensch weit und breit. Nur die schlanken
Zweige der Weide pochten im Nachtwinde an das Dach. Wo
war er hin? Wenn er wegbleiben wollte, warum hatte er
nichts gesagt? Nicht einmal die fertige Arbeit abgegeben? Wie
im Zorne alles verlassen ohne Gruß, und sie waren doch im
besten Frieden gewesen!

Agathe hatte noch keine Nacht allein an dem einsamen Torf-
graben zugebracht, allein
mit dem verborgenen
Geld. Als sie wieder in
die Stube trat, wo die
Lampe brannte, kam es
ihr vor, als sitze in der
Ecke die alte Wederin,
die der Aberglaube eine
Here gescholten hatte,
ein Hohnlächeln um den
zahnlosen Mund. Agathe
selber war auch aber-
gläubisch. Wollte die
Here ihr Gold? Woher
hatte sie es gehabt? War
es irgendwie eine Teu-
felsgabe gewesen, dessen
Fluch jetzt über die Er-
den kam? Hütte Toni
besser es unberührt lie-
gen lassen in dem Ver-
steck, das sie ihm wider
Willen und Wissen ver-
raten hatte? Schaudernd
schlug sie ein Kreuz und
drückte die Hände vor das
Gesicht. Als sie wieder
aufzusehen wagte, war
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die Ecke leer. Nur ihre eigene Furcht hatte ihr etwas vorgetäuscht.
Oder? Sie löschte das Licht, floh in die Kammer, streifte die
Kleider ab und zog die Decke über den Kopf. Aber das Geld
war ja nahe unter ihr, und das lederne hohnlächelnde Gesicht
der Alten ließ sie nicht schlafen.

Am folgenden Tage, als Toni Lenk immer noch nicht
kam, ging Agathe ins Dorf, fragte überall nach ihm und ließ
nach ihm fragen. Nur zwei Kinder wollten ihn gesehen haben
und behaupteten, er sei nicht auf der Landstraße gegangen,
sondern querfeldein in der Richtung nach Meinradsau. Ob
sie ihn gegrüßt hätten? Nein. Er habe sich nicht nach ihnen
umgeschaut. Heiß lag die Sonnenglut der letzten Augusttage
über der staubigen Landstraße, deren Endlosigkeit etwas Ent-
mutigendes hatte. Und entmutigt und erzürnt kehrte Agathe
an den Torfgraben zurück. Heimlich hatte sie Toni vor dem
Hause zu finden gehofft. Das Beil lag ja noch neben dem
Scheitblock, als hätte er es sogleich wieder zur Hand nehmen
wollen. Alles war stumm und verlassen wie gestern abend,
eine seltsame Traurigkeit lastete ringsum. „Toni, Toni," rief
sie fassungslos, „was hab ich dir denn getan, daß du von mir
weg bist? Oder hast du selber etwas begangen, das dich fort-
trieb? Hast geschmuggelt und bringst etwas auf die Seite?
Aber dergleichen verachtest du sonst, und ich müßte es auch wissen,
bist ja immer daheim gewesen! Wenn du endlich kommen
wolltest, ich würde dir's nicht nachtragen!"

Als die Nacht kam, kehrte auch die Furcht wieder mit allem
ihrem zitternden Aufhorchen. Dann fiel ihr ein, daß der Brot-
korb leer war. Sie mußte Geld aus dem Versteck unter dem
Bette nehmen; denn die Münze war ausgegangen, und Toni
hatte sich gewöhnt, auch die Taler dort aufzubewahren. Sie
kauerte auf die Diele und wollte das Brett aufheben. Sie
brachte es aber nicht zum Weichen. Und weil ihr die Furcht
der Dämmerstunde im Nacken saß, glaubte sie fest, die knochige
Hand der Alten liege unsichtbar auf dem Brett und drücke es
nieder, damit ihr nichts entrissen werde. Sie schrie leise aus,
raffte ein kleines Bündel zusammen, schloß das Haus ab und
flüchtete sich zu ihrer Mutter in den „Adler".

Das ganze Dorf redete von dem Verschwundenen. Die
Leute hatten Mitleid mit der blutjungen Frau; denn seit Toni
und Agde ein Paar waren, hatten sie keinem Menschen Anlaß
zu schlimmer Nachrede gegeben. Verträglicher und gefälliger
war der Bursche durch sein Glück geworden und mäßiger. Und
nun war er seit einer Woche fort und trieb die glücklich von dem
mütterlichen Einfluß Befreite wieder in das Wirtshaus zurück!
Es mußte doch etwas Schlechtes, etwas Liederliches in ihm sein.
Landstreicher waren alle beide geworden, er und Paul Zowasch.
Scharfe Zungen nährten den Zorn und die Angst in der ver-
lassenen Agathe.

Da, am elften Tage, als sie morgens heimkam, um die
Geiß auf die Weide zu lassen, fuhr sie fast zurück. Querüber
vor der Türschwelle lag ihr Mann, bedeckt mit Staub, das Ge-
sicht hager, im Schlafe der tiefsten Erschöpfung. „Toni!" Aber
er wachte erst auf, als sie sich, fast nntWiderstreben, über ihn
beugte und dicht an seinem Ohre rief: „Toni!" Da regte er
sich und kam allmählich zum Bewußtsein. „Ja ..." „Jesus
Maria, Toni, wo kommst du her?" Er stand auf, lehnte sich

an den Türpfosten und antwortete nichts, da flammten ihre
Augen. „Bist du noch im Rausch? Was hast du getan, Mensch?
Warum hast du fortmüssen?" Wie in verhaltener Wut stieß er

zwischen den Zähnen hervor: „Müssen! Ich weiß es nicht!"
„Weißt es nicht? Meinst du, ich sei so dumm — so dumm,
dir das zu glauben! Ein Mann geht weg von seiner Frau und
von seinem Hause und mitten aus seiner Arbeit, weg für elf
Tage, und weiß nicht warum? Hahaha!" „Agde!" Er ballte
die Faust, als wollte er sie schlagen für das helle harte Ee-
lächter. Aber er konnte an sich halten und sagte nur: „Gib mir
den Schlüssel!" „Willst denn wieder hinein?" „Ist meinHaus...
Gib mir den Schlüssel!" Sie tat es. „Wo bist denn du selber
gewesen?" „Bei meiner Mutter. Ich habe mich gefürchtet,
da außen allein übernacht!" Er sah sie an, wie sie nun in allem
ihrem jungen Liebreiz mit ihm in die Küche ging, Milch in die
Pfanne goß und das Holz im Herd anzündete, alles ohne ein
Wort. Wie die herbe Morgenfrische war sie. Da beteuerte er,
gebändigt: „Und rvenn man mir eine Schlinge um den Hals
legte oder mich binden und ins Riedwasser werfen würde, ich
könnte nicht sagen, was mich weggetrieben hat. Auch nicht
wohin. Aber ich werde doch schuld sein. Ich will schuld sein,
lieber als ohne Willen! Hör' jetzt auf zürnen!" „Ist mir unlieb
gewesen. Hat alles auf dich geschimpft." „Ja, ja. Aber jetzt
bin ich durstig; gib mir kalte Milch, wie neulich dem Zowasch!"
„Hast getrunken an dem Ort, wo du gewesen bist?" Werde
wohl. Frag mich nichts, sag' ich dir! Ich will vergessen, daß ich
draußen war." „Und ich?" „Auch vergessen, Agde, vergessen!"
Etwas Erschütterndes war im Ton seiner Stimme. Der rauhe
Bursche hatte sich zum ersten Mal zur Bitte zwingen wollen, es
war aber nur eine Art Aufschrei geworden. „Wirst mir nicht
wieder weggehen, Toni?" „Nein." Sie sah ihn an. „Also
kannst doch wollen oder nicht." Die verdammte Scham! „Hast
recht! Kann nichts versprechen." Sie hörte den Schmerz der
Scham gar nicht heraus. „Was bist du für ein Mensch! Wenn
ich das gewußt hätte ..." Sie stellte die bunten Kaffeeschüsseln
auf den Tisch und schenkte das braune Gemisch, „Kaffee" und
Ziegenmilch durcheinander, ein und reichte ihm das Brot.
„Siehst aus wie ein Strolch, Toni, zum Fürchten!" „So geht
man mir aus dem Weg. Heut ist Sonntag, nicht? Oder Feier-
tag?" Die Glocken tönten voll über das Ried, die von Berg-
Rohrbach und die von der großen neuen Torlacher Kirche auf
der Höhe jenseits des Rheines. „Ja," antwortete sie verwun-
dert, „es ist Sonntag!" Und nach einer Weile des Schweigens
brach sie in die Worte aus: „Wenn du mir nur vorher Adje ge-
sagt hättest! Warum hast du mir, eh' du gingst, kein Wort ge-
sagt? Ich stand doch neben dir!" „Ich habe dir gesagt, daß ich
nicht gefragt sein will." „Dann kann ich's auch nicht vergessen."
Leise, gelassen und entschieden sagte sie das. Er ließ das Brot
liegen, nach dem er gegriffen hatte, stützte den Ellbogen auf
den Tisch und das Kinn in die Hand und starrte mit düstern
Augen vor sich hin. Am liebsten wäre er in den „Adler" ge-
gangen und hätte alles im Weine ertränkt. Er fühlte eine schwere
Müdigkeit in den Gliedern. Ohne daß Agathe ihn bleiben und
die Mahlzeit beenden hieß, ging er zum Brunnen hinaus, ent-
kleidete sich halb und ließ das träge fließende Wasser über Kopf
und Schultern rinnen. Dann warf er sich unter der Weide ins
Gras. Allmählich kam das Wohlgefühl der Ruhe, als ob etwas
von der feierlichen Morgenstille des Sonntags sich ihm mitteilen
wollte. Und die Stimme der jungen Frau flüsterte versöhnlich
neben ihm: „Ich freue mich ja, daß du wieder gekommen bist!"
Er lachte und gab ihr die Hand — schon halb schlafend.

(Fortsetzung folgt).

Einer veràten Erciu

Was herb dein Mund verschwieg im beiden, Und was mir deine Hand verschwieg,
Sagt deine bleiche Lrauenhand: Reden der Augen tiefe Weiten:
von kranker Wunden Bitterkeiten, von deiner Rönigsseele Sieg
Daß du des Gebens Trug gekannt. Und deinen fernsten Linsamkeiten...
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