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Z?N'

Nächtlicher gang
Im Lrienbulch ift noch ein Vogel wach,

5onft schweigt im grünen lUondiicht Tal und IVald;

Mir wandein meiner Zugend 5chatten nach

Und singen Traumgesänge mannigsalt.

Zvie kam ich àoch aus Lebens Sturm unà Siut

In dieses grüne Tal jenseits der IVelt,

Ivo aller Träume Schar so friedlich ruht

Und doch mein her? an hundert Saden hält?

Verzaubert sag ich liebe Namen viel,

Verschollen serne, die ich einst gekannt,
Und geh verloren weiter ohne ?.iel

Durch der Erinnerung gedämpftes Land.

Da springt dein Name aus der Dämmerung,
Du Linage, und plötzlich bin ich wach,

Und aller Schmer? ist wieder neu und jung
Und wandelt glühend deinen Spuren nach.

Hermann Helle. kern.

Umbrikcks ksjksgskckictàiii.
Von Heinrich Federer, Zürich.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

5. Das le

Wir gingen zwischen Steinen und dürren Kräu-

tern in weglosen Windungen bergauf. Hinter uns

lagen noch fünf, sechs Hütten und ein Kapellchen,

schauten uns noch ein paar Menschen und meckerten

uns noch einige Ziegen nach. Dann ward es stm.

Vor uns steht die große leblose Einsamkeit dieser

ausgedörrten, wasserlosen, steinernen Gebirge. Nein
Mensch mehr, kein Dach, kein Tier. Nur noch

Steine und steinerne Stille und oben der große

starre Himmel der Abruzzen.
Als wir schon ziemlich hoch oben waren, mein

Träger und ich, setzte ich mich, um es nochmals an-

zustaunen, dieses allerletzte Dörflein dort unten. Ich
sah den dünnen kalkweißen Weg, der irgendwoher
sich zu diesen Häuschen verlor, irgendwoher aus

einer großen Menschenstraße bis in diesen Winkel

heraus. Und ich sah, wie der helle Faden plötzlich

abbrach, als wäre hier das Ende der We^, als

könnte kein Fuß mehr weitergehen, dürfte mchr

In diesem Oertchen Mulizio oder wie es heißt,

ich fand es auf keiner Karte, sagten die Leute, weiter
gebe es keine Dörfer und Menschen mehr. Ach, wie
stolz sie das sagten! Wie einer, der den Rücken frei
hat. Es klang fast so, als meinten sie: Da, rechts

IS. IV. IS14.

tzte Dorf.
in der Tiefe fängt es mit den Menschen an. Da,
links gegen die Höhen kommt gleich der Herrgott.
Es waren sieben Weibsleute, vier oder fünf Män-
ner und ein Haufe Kinder. Mager und hart sahen
alle Gesichter aus. Von so viel Stein und von so

wenig Halm wird niemand fett. Aber sie hatten
keine Runzeln. Sie kannten ja das Staubschlucken
und die Sekundenhetze und die Tyrannei der Ge-
sellschaft und Gesellschaftsordnung nicht. Die Welt
ist zu fern. Aber sie kannten auch das Spotten und
Possenreißen und Prassen und Vergeuden nicht.
Der ernste Himmel ist zu nahe. Gelassene Menschen
sind es, ruhige, zufriedene, schweigsame. Sie tragen
noch eine alte bunte Kopftracht und seltsame Busen-
tücher und hosenähnliche Unterkleider, wie vor hun-
dert und hundert Jahren. Und sie reden auch noch
so alt. Kein Professor kennt ihre Grammatik. Sie
blicken dich an, als kommest du aus einer andern
Welt. Die Kinder recken sich an dir auf und betasten
dich. Als ich ihnen im guten freundlichen Italie-
nisch sagte: „Vi saluto!" —schrieen sie zu den Alten
unter den Türen: „vomm parlinZ, ckomm parlin^ !"
Er kann reden, hört, er kann reden! So wenigstens
verstand ich das.

Die kahlen Berge schauen, einer über den an-
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174 Heinrich Federer: Umbrische Reisegeschichtlein.

dern, auf diesen Winkel nieder. Das drückt und
schattet. Daher haben auch diese Leute so dunkel-
graue, schwere, schattige Augen. Aber das Weiße
darin schimmert rein wie der Himmel. Man er-
zählte mir, ihre Kinder weinen nicht, wenn sie stür-
zen, und die Alten sterben ohne Seufzen. Es ist
vielleicht nicht wahr. Aber man könnte es glauben,
so wenig Wehleidigkeit und Sentimentalität hat
hier Platz. Dieses letzte Dorf der Welt kommt einem
wie eine wunderbare Dichtung vor, ohne Vers und
Reim, urzeitlich, urweltlich, wie ein stiller Berg oder
ein einsames ernstes Wasser, von Anfang so und am
Ende noch so! Es war schwierig, sich hier verständ-
lich zu machen, sogar für meinen umbrischen Füh-
rer. Wir redeten mehr mit den Fingern und Augen.
Denn man mutz wissen, datz wir hier zu den ohne-
hin verlassenen sibyllinischen Bergen erst noch an
einer völlig unbegangenen Stelle den Anfang nah-
men. Vittorio Umanuele, ?io ckecimo — Ja, das
verstanden sie. Sie nickten, und ihre Blicke wurden
feierlich. (ZuAlielmo seconcko? diente! T8ar bli-
colo seeoncko? bliente La Lrancia? 8i, si, la
knancia! blapoleons? Lbe si, cbe si!

Was für eine Politik und Historie haben sie?
Für sie gibt es doch keinen Caesar und keinen Bis-
march keinen Russisch-japanischen Krieg, keine eng-
lische Flotte, kein Haager Schiedsgericht, kein Ster-
nenbanner. Sie wissen nichts von Zollkrieg und
drahtloser Elektrizität. Sie haben noch keinen
Kinematographen gesehen. Könige sterben, Könige
werden, Kaiserthrone modern, Republiken grünen
— sie bleiben hier oben das unveränderliche, letzte
Dörflein mit seinen paar Ziegen, seinem magern
Gemüse, seinen harten Maiskuchen und seinen küh-
len Stuben. Und sie sind zufrieden damit. Man
kann also leben ohne Weltgeschichte. Sieh da, Pro-
fessor Guidone von Perugia, das hast du bei allem
Aktenstudium nicht gewußt! Du würdest sterben
ohne deine historische Vergangenheit. Die leben
ohne sie und leben gesünder als du.

Die Leute haben zwei Stunden ins nächste arm-
selige Nest, wo man ihre Toten neben einer zer-
fallenen Kapelle rasch und wenig tief begräbt. Den
königlichen Namen Dorf verdient auch dieser Ort
noch lange nicht. Immerhin wird hier jeden Sonn-
tag im Sommer eine heilige Messe gelesen. Dann
gehen die Mulizianer hinunter und hören alles, was
sie brauchen und wovon ihre kargen Seelen leben.
Mit einem Duft von Weihrauch und mit dem großen
Klang des Evangeliums gehen sie wieder die zwei
Stunden bergauf in den Schatten der letzten, höch-
sten Berge, geradewegs an die Stiege des Himmels,
wie sie es nennen. In ihren Ohren schallt und
schwingt noch fort das allgewaltige:

„In illo tempore ckixit ^jesus..."»)
Zur gleichen Stunde singt es der Archidiakon

in der größten Kirche der Welt, verkündet es der
deutsche Pfarrer an der Ostsee, ruft es der Hof-
bischof vor dem Zar und seinen: Gefolge, rezitiert
man es im Westminster zu London und geht es in
der neuen Welt von Kathedrale zu Kathedrale.
Aber auch hier oben hört man die ganz gleichen

Worte, im gleichen lichten Diakonsgewand, ohne
Sammt und Gold, im lichten Messiasrock. Das
Evangelium ist hier oben, wo man nichts vom Zar
und von der Schlacht am Palu und von der Krönung
Georgs in Indien weiß, die Weltsprache, die Welt-
kenntnis.

In illo tempore ckixit ^esus.
Uccolo: vom Säemann und von der Witwe mit

dem einzigen Heller, von den klugen Jungfrauen
und vom Samaritan und vom verirrten hundertsten
Schäflein, vom Füßekuß der Magdalena, vom
Mundkuß des Judas und vom reinen Kinderkuß des
Meisters — und dann von Kreuz und Grab und
Gloria — Weltsprache!

In illo tempore ckixit ^jesus parabolam bane!*)
Ach, wie sie horchen, die wenigen Aelpler, wenn

der Pfarrer, selbst unter lauter Steinen und Berg-
menschen ein Aelpler geworden, aus dem alten
Buch vorzulesen beginnt! Ums Kapellchen rauscht
ein kleines Bächlein, huschen die wilden Rebstauden,
meckern die Ziegen und schreien die winzigen Bar-
fußkinder. Aber in die kleinen, mit roten Vor-
hängen halb geschlossenen Chorfenster schauen die
grauen Berge herein mit ihren gelassenen ewigen
Gesichtern und bestätigen stumm: Es ist so, wahr-
haftig, es ist so!

In illo tempore — In jener Zeit nahm Jesus
den Petrus und Jacobus und Johannes, seinen
Bruder, mit sich auf einen hohen Berg. Und da
ward er vor ihnen verklärt. Und sein Antlitz leuch-
tete wie die Sonne. Und es erschienen Moses und
Elias und redeten mit ihm. Da sagte Petrus zu
Jesus: „Herr, hier ist gut sein. Wenn du willst,
bauen wir hier drei Hütten, dir eine, dem Moses
eine und dem Elias eine."

Wo klingt dieses Evangelium schöner? Da sind
sie ja, die Petrus, Jacobus und Johannes, hier oben,
fern der trüben Welt, auf dem Tabor! Und sie
hören Gott ganz nahe aus den Wolken rufen, wenn
es blitzt fast an ihr Haar, wenn es donnert in ihr Ge-
bein hinein. Und sie haben hier ihre drei Hütten
gebaut, dem Herrn aber ein besseres Kapellchen. Und
wenn sie hinunterschreiten vom Berge wie die Apo-
steh dann heißt es auch: „Saget niemand, was ihr
gesehen habt!" Nein, nein, wir verraten es nicht,
wie zufrieden, wie allein, wie lichthell und wie nahe
wir der Ewigkeit sind!

Wer lange Zeit unter diesen Einsamen weilte,
würde ihre Sprache allmählich ordentlich verstehen.
Und da würde er mit Staunen bemerken, daß diese
Leute im ernsten feierlichen Reden die Sprache der
Heiligen Schrift wunderlich schön und unbewußt
gebrauchen. „Und ich sage dir, so ist es. — Wahrlich,
wahrlich, wir müssen sorgen, daß Giovanni, der
Hirt, einen Knecht bekommt. — Es ist nicht möglich,
daß er allein so viele Schafe hütet. — Gebt dem
Knecht, was rechtens ist, und behaltet, was euch ge-
bührt! — Unser Vater, der in den Himmeln ist,
schirme dich, Kindlein! Er hat jedes deiner Haare

So beginnen meist die sonntäglichen Vorlesungen aus dem Evangeli-
um am Altar und auf der Kanzel! „In jener Zeit sprach Jesus.,, sparn-
bolani Kane: dieses Gleichnis)".
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gezählt. — Geh im Frieden, Pilger!" Glaubt
man nicht, im Lande der Patriarchen zu mahnen?

Es ist leider wahr, ich könnte doch nicht hier blei-
den mit meiner Unruhe in den Füßen und Fingern.
Ich bin verdorben von der Welt. Diese Einsam-
keit ist zu gewaltig für einen, dem der Tingel-
tangel der irdischen Narrengasse alle Nerven be-

wegt. Aber ich beneide euch. Ich möchte sein wie
ihr, Menschen zu hinterst und zu oberst auf Erden.

Ich möchte mich an diese Einsamkeit gewöhnen, ehe

die große Einsamkeit des Todes mich zwingt — gern
oder ungern — einsam zu werden.

Nimm den Sack, Thieco! ^vanti! Und vor-
wärts zu den sibyllinischen Gipfeln!

(Fortsetzung folgt).

Oîs Ulcirquaràn.
Roman von Oskar G. Baumgartner, Claras.

(Schluß).

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Als der Marquardt vernahm, wie die Mare: zu-

wege und wieder frischen Willens wäre, machte er stch

an einem hellen Septembervormittag auf gen Münster-

linaen in den Spittel. Sein Weg aber führte chn durch

den Wald, und da standen schon alle Büsche rot, und

hin und wieder rieselte das Laub durch die Aeste zu

Boden? hoch oben aber in den Wipfeln tönte von Zeit
zu Zeit ein verlorenes Finkenpfeifen. Ueberall über

den Waldboden gesät lagen Vuchnüßchen und Eicheln,

und war alles überreif und braun und welk und spät?

denn es lag ein heißes Jahr dahinter.
AIs der Marquardt am Pleienhof vorüberkam,

hielt er ein Weilchen an und sah hinüber. Der Hof lag

still da und mit geschlossenen Fenstern, gleich einem, der

mit wachen Augen schläft und also einen unheimlich
und gespenstig anstarrend. „Du Pleienhof," sprach

der Marquardt da zu sich selber, „du schläfst nun und

der Wald auch, und die Buchs' und die Hasen schlafen

— und mein Leben von ehemals und ich selber bald.

Du hast mich lachen und fluchen hören und jagen und

Büchse knallen und glücklich sein. Nun ich Lump und

ein Bettler bin und gleich den Weibern zu jedem

Habermus flenne, da schweigst und schläfst du. Oder

du siehst gar über mich weg, hochmütig und starr und

mit schimmernden Fensterbrillen, wie meine andern

Jagdgenossen. Und doch hab' ich dir die Hasen in die

Lüche getrieben. Oder bist du blind und stumm ge-

worden, wie meine Marei, magst weder sehn nach

mir, noch zu mir reden in meinem Elend? Ich bin

allein. Ich weiß es wohl, daß ich immer allein war,
bei dir und den andern, ob ich fluchte oder lachte, Büchse

knallte oder unglücklich war Nun aber sagen ste,

daß mein Weib zu mir reden wolle, Pleienhof, und pt
doch stumm und vom Schlage gerührt, und will zu

mir reden! Ei, ei, und ihr alle, da ihr verstummt seid,

da habt ihr erst zu mir geredet, Pleienhof!" Aber

da rief ihn der Fink wieder, fernher, ganz fern, rief um
Antwort. „Ich komm, ich komm schon!" sagte der

Marquardt und ging weiter durch den reifen roten

Wald.
Wie er ein halbes Stündlein oberhalb des Sees aus

den schattigen Stämmen trat, mußte er einen Augen-

blick das Gesicht mit der Hand beschatten, also blendete

ihn das helle blitzende Auge des Sees und die warme

rote Septeinbersönne, die über der grünen Uferhalde

und in den braunen Bäumen und Wäldchen spielte.

Und da draußen, zu äußerst auf einer Halbinsel im
See, lag schimmernd und sonnig das weiße Gemäuer

des Spittels zu Münsterlingen und grüßte herauf,

freundlich und weiß, wie das schimmernde Lächeln

einer Kranken. Also daß dem Marquardt weh ums
Herz ward bei all der warmen roten Herbstpracht und

er still und traurig und langsam niederstieg durch die

Wiesen. Und je näher er dem Spittel kam, umso

langsamer trugen ihn seine Schritte, und umso schwerer

lag es ihm über der Brust, bis er mit einem Male unter
dem schmiedeisernen Tore stand und hineinsah über

den Kiesweg und die Rosenbeete, die duftenden, und

den Springbrunnen... Und da, in einen hohen Stuhl

gegen dunkle Gebüsche aufrecht gebettet und von Ge-

nesenden und Kranken umgeben, lag die Marei, in

weißen Linnen, weißen Gesichtes und mit weiten

offenen Augen, lächelnd gleich einem Helgelein. Und

alle sahen und sprachen zu ihr. Sie aber lächelte und

schaute nur immer nach dem hohen schmiedepernen

Tore, da er kommen mußte und nun stand: braun und

breit und dunkelbärtig und verlegen — schaute und

lächelte. Und dann war er mit einem Male dicht der

ihr, und sein Kopf lag auf ihren Linnen, und ste fühlte

ihn und hob langsam und mit Mühe die weißen

schlanken Arme und legte ihm die schmalen Hände auf

das roilde Haar. Und die uin sie waren, die Genesenden

und Kranken, erhoben sich und waren ergriffen, daß

sie beiseite gingen. Sie aber nickte und lächelte ihnen

zu. Und ihre Hände lagen auf dem Haupte des Mar-

quardt.
Lange, lange darnach noch fand man sie beide m-

mitten der Rosen und Büsche, beim Springbrunnen,
und inmitten eifriger Reden. Und sie wunderten sich

der Marei; denn sie sprach viel und den ganzen Nach-

mittag und noch den Abend und mehr Worte, als der

Springbrunnen Tropfen fallen ließ, und wie eine, die

für ein ganzes Leben gutzumachen hat, was sie so oft
und zur Unzeit geschwiegen aus Bitternis und allerlei
Trotz und darob manche böse Stund gehabt und, ob

sie auch selber dabei wohl am schwersten gebüßt, ihren
Nächsten und Liebsten ein verbittert Leben bereitet.

Also sprachen sie viel und lange von den Kindern, von
der Gegenwart und Zukunft und auch von der Ver-

gangenheit und sich. Und gingen ihnen gar herrliche,
aber auch wehmütige Dinge auf. Zuletzt aber, da sie

scheiden sollten, war ihnen wie zwei Liebenden, die
sich eben einander in den Tod versprochen, dabei aber

mehr noch als an den Tod an das Leben denken

und also mit allerhand Sehnsüchten und Begierden
auseinandergehen und es doch nicht können, also daß
sie immer wieder zurückkehren zu einem letzten und

aberletzten Worte. So vergaß auch die Marei zuletzt
des Vetter Doktors Mahnung; denn sie war ganz
ein Leben und eine Liebe, wie nie zuvor, und be-
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