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Sultave Zeviinvi-vt, Neueiidurg.

Märchen
Zolickoi-IIê, lidei-tê, égalité t^riptgclionj.

'wenn äu Märchen liesest, kinä,
Unä im Craumlanä schwebst,

Ishnst äu, äah äie schönsten Nnä

Die, äie äu erlebst?

Nein, äenn erst, wer weih von Haar,
^at gelernt so weit,
Näh er weih, ein Märchen war
5eine INnäerzeit. xi-nii?shn, gsschenen.

Umbrilcks ksiksgekckickttslli.
Von Heinrich Fed er er, Zürich.

1. Ueber den umbrischen Tiber.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Wenn nichts mehr aus der alten Zeit des Ro-
mulus und Remus redete und die letzten Jungen
jener milden Wölfin von einem der vielen Abruzzen-
jäger erschossen sind und wenn die mittelalterlichen
Städtekriege und die napoleonischen Feldzüge und
die Amerikaner und die Museen alle Dokumente bei-
seite geschafft hätten, ein unbestechlicher unverfälsch-
ter Zeuge aus jenen Tagen bleibt: der Tiber. Und
er redet noch aus der gleichen Lunge wie vor drei-
tausend Jahren, und er hat noch das gleiche grau-
braune dunkle Auge und führt noch die gleiche Hir-
tensprache und atmet noch den gleichen sagen-
schweren Duft wie damals, als Ennius von den
ersten Etruskern und Volskern ein Kapitel seiner
Annalen begann.

Einmal bin ich nachts bei offenem Fenster in
Orvieto hoch oben auf dem Berg erwacht. Vielleicht
vom Elockenschlag, der so silberig dünn hinter dem
Riesendom hervor eine Stunde nach Mitternacht
anschlug. Der große italienische Himmel sah durchs
Fenster. Nicht so blitzend klar und zündend frisch
wie unser nordischer Meer- und Gebirgshimmel, der
von grauen Wogen oder von dunkeln Tannen oder
von Hellem Schnee umrahmt oft eine fast eisige
Bläue und eine metallene Sternenkraft besitzt. Nein,
der leise, weiche, wohlige italienische Himmel, wie
Sammet mit feinen goldenen Nadelstichen darin.
Dieser Himmel, der so schwärmerisch macht, der voll
Liebesabenteuer ist, der das „in tliat a niZlit" des
Kaufmanns von Venedig, die Petrarca-Sonette und
die Tasso-Schwermütigkeit auf dem Gewissen hat.
Dantes Himmel liegt viel, viel nördlicher.

In tàt a ni^bt bin ich erwacht. Es war toten-
still um mich. Aber ein um diese Zeit selten warmes
Lüftchen rann leise in die Kammer und machte mir
auf einmal das Bett unerträglich. Ich sprang ans
Gesimse. Wie ein goldenes Märchen aus alten Zei-
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ten sah ich die leuchtende Kathedrale, diesen schön-
sten Dom der Welt, mit ihren bunten Marmor-
gliedern gleichsam aus dem Sternflimmer herunter-
steigen und im Dunkel der breiten schlafenden Stadt-
Massen versinken. Es war unsäglich feierlich und be-
drückend zugleich.

Plötzlich hörte ich ein fernes klares Rollen. Wahr-
haftig, das rührt vom nächtlichen Schnellzug her,
der unten im Tal gen Rom braust. Jetzt — dem
hohlen Gerumpel nach — ist er eben über den Tiber
gefahren. Die Leute in den Wagen schlafen und
träumen, den Kopf in den Polstern, vom Colosseum
und von der Peterskuppel und von Michelangelos
Moses. Aber nun hören sie dieses Poltern auch und
erwachen halb. Und einer sagt mit ehrfürchtiger
Stimme — es ist sicher ein Geschichtsprofessor aus
Bologna: „Das war der Tiber!"

Ja, das ist der umbrische Tiber. Ueber seine
Brücke fuhr der Schnellzug. Unten schleicht das
Wasser langsam und träge wie die Weltgeschichte
dahin. Ein weltgeschichtliches Wasser ist es ja jeden-
falls auch.

Und ein andermal habe ich wieder in einer solchen
Nacht und wieder von einem so uralten hohen Stadt-
platz aus das Rollen der fernen Eisenbahn über den
Tiber gehört. Weiter oben, in Perugia! Und der
Gruß des modernen Fahrzeugs an den unmoder-
nen Fluß klang noch poetischer als in Orvieto.
Warum sollte er nicht? Hier ist der Tiber noch sagen-
umsponnenes uraltes Provinzwasser, dort unter Or-
vieto fängt schon der Weltstrom an.

Aber freilich, es ist schwer zu sagen, wo er schöner
ist. So unendlich gewunden und gekrümmt er auch
in die Campagna hinunterläuft, er hat doch nichts
mehr von der Romantik oberhalb Perugias. Eine
unbegreifliche epische Einfachheit ziert ihn jetzt. Er
wird schlechthin klassisch. Antike Größe atmet jede
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