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Es lief eine andere Zeit durch die alten verschlafenen
Gassen Berns. Eine Zeit des Erwachens, des Sichausstreckens,
eine Zeit, die Arbeit und Verdienst in die Häuser brachte —
aber auch die Unrast! Viel fremdes Volk kam in die Stadt,
um die halbverfaulten, hölzernen Scheunen und Ställe an der
Speichergasse niederzureißen und an ihre Stelle nüchterne,
sandsteinene Häuser wie halbe Paläste zu errichten.

„Wüßte nicht, wozu wir ein Gymnasium brauchten! Als
ob wir nicht an der grünen Schule gerade genug hätten!" er-
eiferte sich etwa einer weinheiß im Sternen an der Aarberger-
gasse und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Karten
und Gläser hüpften und klirrten. „Ja, überhaupt, das ver-
fluchte neumodische Zeug!"

Aber all das heimliche Schimpfen und Wüsttun konnte nicht
hindern, daß das Alte, Verbrauchte schwinden mußte, um
Neuem Platz zu machen. Die Steinhauer, Maurer und Zim-
merleute konnten sich wehren wie sie wollten, sie mußten doch
von den fremden Männern einstellen, die das Land in Schwär-
men überliefen, wenn sie die viele Arbeit, die jetzt zu bewäl-
tigen war, hinter sich bringen wollten. Auch die Krämer und
Wirtsleute mußten mit ihrem Aerger gegen die italienischen,
spanischen und deutschen Arbeiter hübsch an sich halten und
gute Mienen zum scheinbar bösen Spiel machen, wenn sie nicht
Geld und gute Kunden verlieren wollten. Was nützte es,
den alten Berner Hartkopf herauszukehren? Wenn die
fremden Leute wollten, konnten sie sich auch selber mit Lebens-
Mitteln und Getränken versehen. Das hatte der Rossi-Toni
mit seiner Wirtschaft bewiesen. Was hatte man dann da-
von? Nichts! Nur Aerger und Verdruß wuchs daraus
und Schaden! Oder war es etwa kein Schaden, wenn jetzt
die halbe Stadt in die Barackenwirtschaft neben dem Schlosser
Uli Krähenbühl lief und dort ihr Geld vertrank, statt es in
die Keller und Pinten der Berner zu bringen. Es war bei
Gott nicht nötig, daß noch andere diesem Beispiel folgten und
gar Kaufläden aufmachten, um am Ende das ganze Schaffer-
volk an sich zu ziehen. Nein, bei Gott nicht!' Einer, der bei
jeder Gelegenheit auf die fremden „Fötzel" schimpfte und
wetterte, war der Schlos-
ser Ulrich Krähenbühl an
der Speichergasse, neben
dessen Werkstatt der dun-
kelbraune Kalabrese Car-
lo Rossi seine Wirtschaft
eingerichtet.

„Es soll sich bloß ei-
ner unterstehen und ei-
nen Schritt in die Beize
setzen! Den werfe ich

eigenhändig aus meiner
Butike, verstanden
Eigenhändig!" sprach er
am Zahltagssamstag zu
seinen zwei Gesellen und
reckte die sieben Fuß
lange Gestalt drohend
zur rußigen Werkstattde-
cke. „So ein Erampol-
volk, so ein verfluchtes!"

Sonst war der Schlos-
ser Uli ein gerechter,
wenn auch ein strenger
Mann. Im Quartier
ward er geachtet, aber
eher gefürchtet als ge-
liebt. Die jedoch, wel-
che ihn näher kannten,

ver 5ctilàr lllî.
Novelle von Ulrich Amstutz, Bern.
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wußten, daß hinter dem barschen Wesen eine warme Seele
verborgen lag und daß nur sein struppiger rotbrauner Bart
ihn also finster aussehen ließ, daß die Buben und Meitli er-
schreckt davonliefen, wenn er in der Dämmerung zum Schmied
Uhler im Sternengäßchen ging. Er war aber auch gar ein
Langer. „Der Ries, der Ries!" schrieen manchmal die Kin-
der ihm aus weiter Entfernung nach.

Daß man dem Schlosser Uli willkürlich in seinen Besitz
hineinredete und ihn von der Gemeinde aus zwang, seinen
Grund und Boden wegzugeben, das ärgerte ihn, das machte
ihn wütend. Wo sollte er jetzt seine paar Schweinchen mästen,
wenn er das Häuschen hinter den Scheunen nicht mehr hatte?
lind U)0 seine Bohnen und den Aohl reifen sehen, roenn sie
ihm seinen Pflanzplätz neben den Ställen überbauten? Förm-
lich unter den Füßen weg stahlen sie einem das bißchen Boden,
cm dem man hing, als märe es ein Stück vom eigenen Äeid!

Meinten die im Rathaus unten, er, der Schlosser Uli
Krähenbühl, dessen Urgroßvater schon am Aarbergertor ge-
wohnt und gebeielet, gehe über die rote Brücke, um sein Ge-
koch zu pflanzen? Nie Und nimmer!

Allmählich schimpfte sich der Schlosser-Uli in einen dumpfen
Grimm hinein, und da er ihn nicht an Steinen und Sandhaufen
austoben konnte, so richtete er ihn gegen die Arbeiter, vorab
die fremden, die Italiener. Nicht ein einziges Mal würde er
den Kopf nach dem Bauplatz gewandt haben, um das Fort-
schreiten der Arbeiten zu sehen, wenn er in den „Sternen"
zum Abendschoppen ging. Absichtlich blickte er im Ausschreiten
der linken Mauernseite entlang und lief oft wie ein Schelm
um die Ecke in das Sternengäßchen hinein. Wenn aber am
Wirtshaustisch die Rede auf die Vauerei an der Speichergasse
kam, so verhielt sich der Schlosser-Uli anfänglich so, als ginge
?hn die Sache gar nichts an. Er machte das gleichgültigste Ge-
steht von der Welt, drehte sein Glas in den Fingern herum und
kaute an den Schnauzspitzen. Sagte dann der Schmied Uhler:
„^ist S wahr oder nicht! Mit der Zeit gehen muß man,' ein
dummer Löl nur versucht, einen sechsspännigen Wagen am
Vorwärtsgehen zu behindern" — wohl, dann konnte es vor-

Sartsndunü. Garten „Schliißll" Zollikon. D!e Trockcnmauer ist vor eine bestehende häßliche Zementmauer gesetztdavor sind Blütenstauden gepflanzt; ein Steinbogcn fê die Mauern zusammen und bildet den Durchgang zum SauS aii
alten Obstbäumen vorbei. Nach Entwurf von G. Am mann ausgeführt von Otto Froebel's Erben, Zürich.
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kommen, daß der Schlosser-Uli das Glas hart auf den Tisch

stellte, die schwere Faust vor sich legte und zu reden anhub,
daß alles in der Gaststube schwieg: Wie das Fremde die guten
alten Sitten zerstöre, vor nichts mehr Respekt habe und einen

die neuen Häuser nicht mehr kennen würden, sodaß man sich

in der eigenen Stadt bald vorkommen müsse wie ein Fremder.
Ob sie denn eigentlich nicht merkten, daß das Neue nichts vom
Bestehenden wissen wolle und daß man dann zwischen dem

Neuen und dem Alten einhergehen könne wie ein Geduldeter,
wie einer, den man am liebsten weghaben wollte Gewöhn-
lich trank er dann hastig den Wein aus und ging heim.

„Ah bah, der Schlosser M war schon als Bub ein Eigener!"
sagten die Zurückgebliebenen, dachten aber im geheimen doch,

er habe ein wenig recht gehabt. Und aus den stillen Gedanken

heraus fügte der Schmied Uhler hinzu: „Wenn seine Frau
jetzt noch lebte, müßte die das ganze Bestürm noch einmal
mit anhören 's ist eines Teiles doch gut, daß sie sich bei-

zeiten in die Ruhe gerettet hat. So alte wunderliche Menschen
können unerträglich werden ..."

Es war in der Mitte des zweiten Baujahres, als an einem

frischen Morgen der Architekt der neuen Speichergasse in die
Werkstatt des Schlosser Uli kam.

„Es gibt einen guten Tag heute, Meister!"
Der brummte etwas Unverständliches in seinen roten Bart,

worauf der Bauherr sagte, es sei jetzt das große Gitter um den

Spielplatz zu machen oder etwa vierhundert Fensterbeschläge. Er
könne die Arbeit mit dem Schlosser Gugger aus der Postgasse

teilen. „Das heißt, wenn Ihr überhaupt wollt!" fügte er

schmunzelnd hinzu.

Halb mißtrauisch und doch halb freudig erregt, hob Krähen-
bühl den Blick und forschte im Gesicht des Architekten. Wollte
der ihn am Ende füren? „Man kann sich's ja überlegen,"
sagte er ruhig, „ja, man kann sichs ja überlegen!"

Verwundert und etwas enttäuscht zugleich ging der Archi-
tekt. „Gut, Meister Krähenbühl, überlegt es Euch; ich hole
mir in zwei Tagen den Bescheid."

Und der Schlosser Uli begann sofort das Ueberlegen. Im
Oberstock nahm er aus dem „Sekretär" ein Fläschchen Kognak

heraus und goß bedächtig ein Gläschen voll davon hinter den

Kragen. Während er noch mit der Zunge schnalzte, fiel sein

Blick auf das Bildnis seiner verstorbenen Frau, die von früher
her an die kleinen Schiebefächer lehnte und ihn seit Jahr und

Tag starr anlächelte. Ein leichter Unwille kam über ihn. „Nein,
ich mache es doch nicht!" sprach er laut zu sich und schloß den

Falldeckel. Mit dem Einschnappen des Schlosses kam ihm aber

in den Sinn, daß an der Sache ein hübsches Schübelein Geld

zu verdienen wäre. „Und es ist nicht wegen dem," redete

er einige Zeit nachher auf sich ein, „mit Cholderen bringt
keiner ein Haus weg. Aber später wird man sagen, der und
der hat das und das daran geschaffen. Und wenn ich jetzt

nein sage, wird mein Name niemand nennen. Sie werden
höchstens lächeln und spotten: ,Der Schlosser Uli hat sich nichts

zugetraut!" Aus seinem Grübeln heraus begann er sogar seiner

verstorbenen Frau in die Ewigkeit hinein zu grollen: „Wäre
zwischen dir und mir der Sohn aufgestanden, wie ich's erhoffte
und wie es sich für ein rechtes Paar gehört, ich wüßte wohl,
was ich jetzt täte. Aber so! Er könnte heute über zwanzig
sein und Kanonier, wie ich einer war, vielleicht sogar Unter-

offizier!"
Unwillig trat er ans Fenster und sah seit langem zum

ersten Mal den spielenden Kindern zu. Die Frühlings-
sonne malte ihnen die Bäcklein rot und schien schräg

seitwärts in die Sandhöhlen am Bauplatz. Freilich,
hätte sie es mit dem Sterben nicht so eilig gehabt, es

hätte alles noch werden können!
Nun kam er ganz von dem weg, worüber er

eigentlich hatte nachsinnen wollen, und machte sich leise

Selbstvorwürfe: Daß er allmählich so kühl und kalt ge-
worden, oft hart und schroff zu ihr gewesen und daß er
sie in den kranken Tagen sogar als schweres, unbeque-
mes Anhängsel betrachtet hatte „Ach was," ent-
schuldigte er sich schließlich und ließ die schwere Faust
auf das Fensterschloß fallen, „hätte sie den verdamm-
ten Jähzorn besser bändigen können, der oft alle Gren-
zen überschritt, so wäre sie mir auch nie so widerwärtig
geworden... Sie ist an allem Kreuz alleine schuld!"

Im Treppabsteigen fiel ihm dann noch ein, daß er

übrigens die Fünfzig noch gar nicht gestreift habe und
daß, wenn ihm eine „Gäbige" in den Weg liefe, er schon

noch sehen wollte. Er komme sowieso nur mit Not um
ein schönes Meitli herum.

Das war an einem Donnerstag.
Am darauffolgenden Samstag trat der Schlosser

Uli schon am frühen Morgen mit einem Liedlein auf
den Lippen durch die Werkstatttüre. Verwundert dreh-
ten die Gesellen die Köpfe. War denn ihr Alter aus
dem Häuschen?

„Ja, schaut nur," rief ihnen der Meister gehobenen
Tones zu; „mir scheint halt heute die Sonne durch die

Haut, daß mich alten Knaben das Freuen ankommt,
wenn ihr erlaubt."

Die Gesellen grinsten.
„War der Baumeister schon da? He?" kundschaftete

er sie aus. „Nicht! Nun, ich denke, wir machen das Git-
ter zu Platz und wenn möglich ein Treppengeländer
dazu... Mir scheint, so viel wie die'Postgaß-Schlößler
können wir auch!"

Die Hände in die Seiten gestemmt, forschte er in

Snrtonkiiiilt. Dekorative Steinvasen. Eine Reihe grauer Steinvasen vor hoher
Thujahecke find mit dem zarten Blau des Ageratums geschmückt, während Efeu die
Postamente berankt, die in einem Teppich von silbergrauem Gnaphalium stehen; aus
dem Schatten leuchten die weinroten Dolden der Verbena Aublletta. Nach Entwurf

von G. Ammann ausgeführt von Otto Froebel's Erben, Zürich.
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den Gesichtern der Gesel-
len. Diese lachten: „Das
wollen wir meinen!"

Den ganzen Vormittag
sprachen die drei von der
neuen Arbeit, vom Eisen,
das sie verwenden woll-
ten, und von den Orna-
menten, die es zu schmie-
den gab. „Wir lassen uns
nicht lumpen! Es soll die
beste t Schlosserarbeit am
Bau werden!"

Als gegen vier Uhr
nachmittags der Architekt
die Werkstatttüre öffnete,
lag eine frohe Laune auf
den drei Schlossergesich-

tern.
„So hell habe ich Euch

noch nie gesehen, Meister,"
sprach erzum Schlosser Uli.

„Nicht jeder Tag ist ein
Sonnentag wie heute,"
gab dieser schmunzelnd
zurück. „Wir wollen den
Beginn der Arbeit mit
einem guten Trunk beste-

geln! Was meint Nu
Baumeister!"

,/s ist mir aus den Augen gelesen," erwiderte der und rieb

sich die Hände; „aber beim Rossi-Toni soll es sein! Dem sein

Chianti schleicht wie Milch und Honig durch den Hals!"
Krähenbühl sah seitwärts nach den Gesellen hin und

kraute sich den roten Bart. Auf der Stirne zogen sich Falten
zusammen. Er besann sich erst eine Zeit lang, ehe er antwortete.

krisäkokkunlt an der Schweiz. Landesausstellung. Der Mittelgang des Waldfriedhofs beim „Dörfli" mit Grabsteinen
der Firma A. Schuppisser, Zürich (Vertreter der Wiesbadener Gesellschaft für Grabmalkunst).

„Meinetwegen," sagte er dann hart, „wenn Ihr mich

durchaus in die Barackenbeize schleppen wollt!" Im gehet-

men dachte er: Ah bah, einmal ist keinmal, und nachher bringen
mich keine vier Pferde mehr hinein!

(Fortsetzung folgt)

Wir glaubten uns mitten im Frieden. Wir sahen den

regen Austausch materieller und geistiger Güter von Land

zu Land. Wir waren nicht freudetrunken im Gedanken an
eine Völkerverbrüderung, und doch empfanden wir die wohl-
wollenden Beziehungen zwischen den Nationen als etwas Be-
glückendes. Wir konnten uns nicht mehr in eine Zeit zurück-

denken, in der jeder Staat ein isoliertes Dasein führte.
Früher zogen wohl ruhmsüchtige Fürsten gegen ihre Rivalen
in den Krieg. Ihre Völker kannten einander kaum und opferten
sich für die ehrgeizigen Pläne ihrer Herrscher. So lehrte uns

— glaubten wir — die Geschichte.

Heute lodert die Kriegsfackel in ganz Europa. Wir wissen,

wir sind die Zeitgenossen eines weltgeschichtlichen Ereignisses.

Als eine furchtbare Tatsache steht es vor uns; seine tieferen
Ursachen scheinen uns verhüllt.

War aber unser Friedenswahn begründet? Wir forschen

in der?Geschichte vergangener Jahrhunderte und täuschen uns

hinweg über die Zeit, die wir selbst miterlebt. Nein, die letzte

Jahrhundertwende war kein friedliebendes Zeitalter. In
allen Weltteilen wurde im Kriege über Machtfragen ent-

schieden, auch in unserm Europa. Japan, die junge aufstrebende

Macht der gelben Rasse, kämpfte erst gegen das absterbende

China, dann gegen Rußland, die europäische Macht des Ostens.

Die Vereinigten Staaten Amerikas trugen ihre Waffen gegen
das alteKpanten, daß seinen letzten Kolonialbesitz in der neuen
Welt zu behaupten suchte. Italien focht gegen Abessinien und

gegen die Türkei, England gegen das Burenvolk. Auf dem

Balkan mußte sich die Türkei, kaum aus dem tripolitanischen
Krieg zurückgekehrt, gegen die andern Balkanvölker verteidigen.

Auf dem Balkan ist auch der heutige Krieg entbrannt.

Nachdruck verboten.

So tiefe Wunden diese Kriege aber den Völkern auch

schlugen, so rasch erholten sie sich wieder. Welche Wandlungen
haben sich in diesem Jahrhundert in China, dessen Volk nach
dem japanischen Kriege noch gegen Deutschland kämpfte,
vollzogen! Serbien, das im Balkankriege schwere Verluste
erlitten, fühlt sich heute wieder stark zum Kampf. Der Krieg
vernichtet, aber er weckt wieder neue Kräfte.

Die Zeitungen geben ihren Nachrichten den Titel „Vom
Europäischen Krieg". Es ist der erste wieder seit hundert Jahren.
Aber die Ursachen und treibenden Kräfte jenes welthistorischen
Kampfes sind für uns mühelos erkennbar; sie waren es wohl
schon für die Zeitgenossen. Damals führte ein Allgewaltiger
das durch die Revolution verjüngte Franzosenvolk von Sieg
zu Sieg. Frische, ungebrochene Kräfte gelangten zu unge-
bändigter Betätigung. Ein Mann und ein Volk warfen wie
ein Orkan alles Widerstrebende zu Boden. Aber in den Zeiten
der größten Erniedrigung erwachten in den Unterdrückten neue
Kräfte. Wie vorher nach Osten, brauste jetzt der Sturm nach

Westen und entlud sich in den beiden Gewittern von Leipzig
und Waterloo. Gewaltig war der Aufstieg Napoleons gewesen,

nicht weniger erschütternd war die Agonie.
Welches waren die treibenden Kräfte des europäischen

Krieges, dessen Zeitgenossen wir sind?
Auf diese Frage wird der Geschichtschreiber antworten,

der nach Jahrzehnten oder erst Jahrhunderten leidenschaftslos
die Archive studieren, die Berichte der Zeitgenossen sammeln
und prüfend vergleichen wird. Unser Urteil schwankt noch von
Stunde zu Stunde. Eines ist uns Heute schon klar. Der Mord
von Serajewo, der die äußere Veranlassung zur Entfachung
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