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c»kr°i! «elà- (l8b0->?>2).

Zlkreä kstikouz ll8d0-1912).
Mit zwei Kunstbeilagen und sechs Reproduktionen im Text.

vercorinz, ksrgs (Uallis).

Ein jahrzehntelang von begeisterter Menge umjubelter,
ja vergötterter Dichter, Musiker, Maler, Bildhauer, der über
Nacht im Urteil seiner Zeit so sehr sinkt, daß seine noch eben
als Gipfel der Kunst gepriesenen Werke in Bausch und Bogen
verbannt, verfemt, geschmäht und verachtet werden — und
ihm gegenüber ein anderer, der plötzlich, zumeist freilich erst
nach seinem Tode, aus der jämmerlichen Verborgenheit, in
der er ein Leben lang und trotz großartigsten Leistungen dahin-
vegetierte, hervor ans Strahlenlicht des Ruhmes tritt, ein
neuer Stern: gibt es ein kläglicheres Schauspiel als diese ge-
dankenlos „Gerechtigkeit der Zeit" gepriesene Umwertung be-
stehender Schätzung? Wie, so sehr sollte eine Menschheit sich

geirrt haben, daß nun ihr Höchstes zuunterst, ihr Unbekanntestes
in der Achtung der Zeitgenossen zuoberst zu stehen kommt?
Angesichts solcher Wandlung, müssen uns da nicht unwillige
Zweifel kommen an der Urteilsfähigkeit der Welt? Dieser
Welt, die ihren Irrtum an seinen Objekten rächt, die den Ge-
feierten stürzt, den Verkannten hochhebt, die erst gepriesene
Größe verketzert und zumeist nur durch den Tod des wahrhaft
Großen an ihre Pflicht gemahnt sich fühlt, erst dann, wenn
es zu spät ist? Gerechtigkeit Wer hat bis zum Juli 1912
von Alfred Rehfous, dem Genfer Maler (geb. 1869),
gewußt? Kollegen und Freunde, die sein Werk gesehen hatten,

bewunderten und schätzten wohl in ihm ein superiores Talent;
die große Masse, die gewaltig überwiegende Mehrheit der
Zeitgenossen aber kannte nicht einmal seinen Namen. Bis er
starb. Dann, nach dem Juli 1912, änderte sich die Situation.
Stimmen wurden laut, die den allzufrühen Hinschied des Ver-
storbenen im Interesse der Kunst beklagten. Man begann sich

um den stillen Mann zu interessieren. Man fand es merk-
würdig, daß er nicht bekannter geworden war, und man
munkelte, heimlich entrüstet, daß dem Maler Rehfous von seiner
Zeit im eigentlichen Sinne des Wortes unrecht geschehen
sei. Als gar die Witwe, im Verein mit nahen Freunden,
es unternahm, das Werk des Toten einem weiten Publikum
vorzuführen, als jene denkwürdige erste Kollektivausstellung
des Alfred Rehfous im Musse Rath zu Genf eröffnet ward, da
gings wie ein Sturm durch Menschheit und Presse Genfs und
der Schweiz. Alles war ergriffen, begeistert von dem Geschauten.
Das Wort „mssonnn" verschwand nicht mehr aus den rühm-
seligen Zeitungsspalten und dem Munde der Genfer. Einer
warf's dem andern ins Gesicht. Niemand wollte mitschuldig
sein In jenen Tagen ging auch für Alfred Rehfous die
Sonne auf. Er hatte sie lange, ein ganzes Menschenalter
hindurch erwartet, ersehnt. Sie aber wollte nicht. Hinter
trübem Gewölk verbarg sie ihre wärmenden Strahlen/bis er
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daran verzweifelte, daß sie ihm jemals leuchten würde, und
zornig-enttäuscht dem undankbaren, ungastlichen Erdball den
Rücken wandte - -, Ganz unschuldig an seinem Lose war er ja
nicht. Um Fortuna -zu zwingen, dazu fehlte es ihm an starkem

Willen, an Jnitiativkraft, Selbstbewußtsein und Kühnheit.
Allzu bescheiden hielt er sich stets hübsch im Hintergrund,
ängstlich jedem Schein von Selbstbetonung und Aufdringlich-
keit aus dem Wege gehend. Ihm fehlte das Sieghafte, Seine
ganze Natur stemmte sich einem lauten Erfolg entgegen, Sie
war mehr für die Einsamkeit geschaffen denn für die Oeffent-
lichkeit, ganz und gar unrepräsentativ, weich, zart, träumerisch
und innerlich. Aller Aeußerlichkeit abgeneigt. Auch der Reklame,
Sie verschmähte es, durch deren Vermittlung dem Glück unter
die Arme zu greifen, dem Ruhme die Bahn zu ebnen. Als
dieser aber ausblieb, beharrlich, trotz schönsten Kunsttaten, da

begann der Mensch am Künstler zu zweifeln, an seinem Können,
seiner Mission, Um damit auch die letzte Chance auf ein end-
liches Durchdringen zu vernichten. Auch von Hobler und Wag-
ner wollte man zuerst nichts wissen, sie aber gingen rücksichtslos

ihren Weg, nahmen mutig den Kampf auf mit der öffentlichen
Meinung, und in selbstbewußtem Imperativ diktierten sie ihr
schließlich die Wertung ihrer Kunst, Ganz anders Rehfous.
Auch er blieb sich treu. Angefeindet wie die Werke eines Hodler
oder Wagner sind die seinen ja nie gewesen, sie blieben ledig-
lich unbeachtet. Statt aber in unerschrockener Notwehr die
Stimme zu ihren Gunsten zu erheben, trat er nur weiter zurück,

überließ er sich niederhaltender Skepsis. So blieb er im Dunkel,
ein typisches Mitglied jener Künstlergattung, die nie erntet,
weil sie den Mut nicht hat, auf ihre Aussaat hinzuweisen, ganz
wie jene Armen, die Hungers sterben, weil sie sich schämen,

ihren Mangel darzutun
Kann man's glauben, daß Alfred Rehfous in seinem

ganzen Leben auch nicht ein einziges Mal kollektiv an die

Öffentlichkeit getreten ist? Die Stimme seiner Freunde
blieb ungehört. In stiller Zurückgezogenheit: am Murtensee,
in den Geländen des Waadtländer und Genfer Jura, am
Lac Leman und vor allem in seinem heißgeliebten Wallis
lebte er seiner Kunst. Früh schon, als Schulknabe, hatte er
Mit auffallender Gewandtheit den Bleistift gehandhabt. Auf
Papierfetzen, die seine Kameraden ihm heimlich zuschoben
und die er dann sorgfältig aufhob. Wie bei Albert Welti, waren
es in erster Linie Schlachtenszenen, an denen die jugendliche
Phantasie sich versuchte. Später, nachdem der pedantische
Barthélemy Menn ihm die wissenschaftlichen Grundlagen der
Malkunst beigebracht <1876—188V) und Benjamin Constant
seine Studien ergänzt hatte, indem er ihn machen ließ, was
er gerade wollte <1886—1888), trat an ihre Stelle die Land-
schuft. Die lebendige, stark entwickelte Phantasie trat zurück

vor dem Drang zur Natur, zur Wahrheit, zur Wirklichkeit,
Hier war der Künstler in seiner eigensten Domäne. Das Laute,
Starke, Herausfordernde war nie seine Sache gewesen. Fern
von allem Kampf und Schlachtenlärm baute er seine zarten
Gebilde. Ganz Empfindung, Seele. Ein Träumer, der mit
seherischem Tiefsinn in die Schönheiten der Natur eindrang
und ihnen lauschte, wie Siegfried einst den Stimmen der Vögel.
Und die Natur verschloß sich ihm nicht. Willig gab sie ihm ihre
Verborgenheiten preis. Seine vertrauteste, wahlverwandte
Gefährtin, half sie ihm freudig bei seinem Werk. Visionen
entstanden so, die an Duft und Keuschheit ihresgleichen suchen.

Von einer Intimität und Empfundenheit, von einer Reinheit
und Wahrheit, die sich nur erfühlen, niemals beschreiben lassen.

Keine Naturabschrift. Doch auch keine Schminke und Heuchelei,
kein Bluff. Es sind gar stille, bescheidene Bürger, die Gemälde
des Alfred Rehfous. Wer Sensationen sucht, wird vor ihnen
enttäuscht sein. Sie blenden nicht, sie bestechen nicht; dafür
aber weiß die Wirkung, die sie üben, den Augenblick zu über-
dauern. Man kann sie immer wieder ansehen, diese zarten,
verträumten Landschaften, und immer mehr muß man sie

lieben... Seltsam, wie wenig den Maler Rehfous die lebende

Kreatur gereizt hat! Außer zwei kleinen <und feinen) Porträt-
köpfen und zwei Zeichnungen war in der Zürcher Gedächtnis-
und Nachlaßausstellung nichts Figürliches zu sehen. Es wären
denn die vereinzelt in Landschaften verstreuten Menschen, die
indes nie und nirgends hervortreten, stets nur Staffage bilden.
Das hängt mit der einsiedlerischen Künstlerschaft des Malers
Rehfous zusammen, mit dem Charakter seines Schaffens,
seiner Intentionen. Ein konstruktiver Geist ist er bei aller
Gewissenhaftigkeit und Sorgfalt der Vorbereitung und Aus-
führung kaum gewesen. Seine Zeichnung ist genau, doch nie-
mals kleinlich <vgl. S. 251). Nahezu Autodidakt, ist er vor
allem Instinkt- und Gefühlsmensch, der sich willig seiner In-
spiration überläßt und den Pinsel unwillig beiseite legt, wenn
diese Inspiration ihn verläßt. Seine Witwe hat es mir erzählt,
wie sehr er momentanen Stimmungen unterworfen war in
den sechs Monaten des Jahres, die er draußen, in der Natur,
zuzubringen pflegte. Wie es ihn erbitterte, unmutig und un-
glücklich machte, wenn er ausgezogen war, eine gewisse Be-
leuchtung, Stimmung wieder einzufangen, und unverrichteter
Sache heimkehren mußte. Seine Landschaften sind sämtlich
Stimmungsgebilde. Die Stimmung aber fand Rehfous nur
in der Einsamkeit, wo kein Lebewesen und kein Geräusch seine

stille vertraute Zwiesprache mit der Natur unterbrach und
störte. Daß diese Zwiesprache ihm Grundbedingung für sein
Schaffen war, geht schon daraus hervor, daß er geradezu un-
fähig war, im Atelier zu arbeiten. Seine Landschaften sind
alle vor der Natur entstanden, in ihrem Angesicht vollendet.
Das merkt man ihnen an, fühlt man vor ihrer ursprünglichen
Frische, ihrer Stimmung, ihrer spröden Ehrlichkeit. Ehrlich
war Alfred Rehfous wie wenige neben ihm. Er machte weder
sich noch andern etwas vor. Was er sah, das malte er, und

zwar ganz so, wie er es sah: etwas stilisiert, ins Große
hineingesteigert, seelisch vertieft und von Schlacken gerei-
nigt. Man betrachte etwa seine Seen! Diese Zaubergebilde
einer empfundenen, erfühlten, poetisch verklärten Natur, in
ihrer spröden Reinheit und mit dem weiten weiten Horizont.
Im Zürcher Kunsthaus war ein halbes Dutzend solcher Perlen
zu schauen. Ein Murtensee u. a. aus dem Jahre 1894, mit
weiter Seefläche, weitem Firmament, die Horizontalfläche
durch einen schmalen Landstreifen abgeschlossen, im Vorder-
gründ einige Barken und fischende Kinder, das Ganze in
kreidigem Ton, etwa im Stil eines Duvoisin. Dann ein zweiter
Murtensee, duftig, hingehaucht, in verträumter Bläue, wie
eine Insel das Land, die dahinter sich hinziehenden langen
blauen Höhen, zart und beweglich die aus dem Blaßblau des

Wassers emporragenden Halme, abgrundtief die dunkelblauen
Schatten der Landesnähe, zart und luftig die feinen leichten
Wölkchen am sonnerwärmten Himmel über der in klarer ge-
dämpfter Beleuchtung ruhenden Landschaft <s. Abb. S. 247).
Eine duftige Vision, wie jene Studie mit dem von feinstem
Nebel überhauchten Eenfersee oder das wunderbare Traum-
bild, genannt „Prsverenges, Blick auf den See": ein blaß-
blauer Himmel, ein dünner, undetaillierter Landstreifen, das
breite, weißblaue, reine Band des wellenlosen, unberührten,
träumenden Sees, das frische Grün der Wiesen, vereinzelt
und vergessen ragende Bäumchen und Gebüsche, all das voll
tiefster Stimmung und Poesie und ohne jedes Lebewesen ^
ein typischer Rehfous. Ein solcher ist auch der kräftigere, frischere
und plastischere Naturausschnitt von der Rhoneebene <vgl. die
erste Kunstbeilage) mit den entschieden und rasch hinanstre-
benden und zu einem Keil zusammenschießenden Berghängen
und ihrem prächtig aus klarer Flut hervorschimmernden und
leuchtenden Spiegelbild. Sehr schön der Kontrast zwischen
dem Grün des weichgeformten bewachsenen Hanges rechts
und dem Blau der abschüssigen, schneegekrönten Felsen links;
davor die Ebene mit grünen und bräunlichen Akzenten und
— mitten drin — die wundervoll blaue Wasserfläche mit ihren
märchenhaften grünen <Bäume) und weißen <Schnee) Re-
fleren.
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Rehfous liebte zuweilen, in jüngerer Zeit vor allem,
eine intensivere Nüanciernng. Ueber eine gewisse Far-
benskala ist er freilich nie oder nur höchst selten hin-
ausgegangen. Grün und blau waren die Lieblingstöne
seiner romantisch angehauchten Empfindungswelt. Dazu
gesellten sich als Binde- und Belebungsmittel ein
feines Grau, Gelb und Braun. Im ganzen — der
Eigenart des Träumers konform — eine durchaus ge-
dämpfte Palette. Roten Tönen bin ich auf seinen
Bildern nur zweimal begegnet. Und auch dort in ge-
zähmter Stärke. Bon impressionistischen Farbenräuschen
wußte Rehfous nichts und wollte er nichts wissen.
Nur der Farbe wegen, wie so viele seiner berühmten
Zeitgenossen, hat dieser echte und innerliche Künstler nie
gemalt. Und doch war er ein Kolorist von Gottes-
gnaden, ein Farbenempfinder, wie wir ihm gleich kulti-
viert nur selten begegnen. Wenige und wenig be-
stechende Töne waren seiner Kunst zu eigen. Aber wie
er sie benutzte und kombinierte, wie er sie zusammen-
stimmte und abtönte, das zeugt von höchster Malkultur.
Es dürfte den wenigsten bekannt sein, daß der Maler
Rehfous zugleich einer der erleuchtetsten und einsichts-
vollsten Kunstkenner war. Das konnte auf seine eigene
Produktion nicht ohne Einfluß bleiben. Geschmacklosig-
leiten und Härten findet man auf seinen Bildern nicht.
Er war — mehr als gegen andere — gegen sich selbst ein
strenger Richter, der sich nie genug tun konnte, der in
ewiger Unzufriedenheit mit seinem Werk vorwärts-
strebte, anderseits aber seiner Fähigkeiten und Werte
sicher und bewußt genug war, um über dem schrecklichen

Verkanntsein den Mut zu neuem Schaffen auf einge-
schlagener Bahn nicht zu verlieren

Nicht bloß Seen und Flüße hat Rehfous gemalt, so

sehr seiner träumerischen Veranlagung diese Süjets auch
zusagen mochten. Grenzenlose, ins Ungewisse sich verlie-
rende Ebenen, einsam ragende Gebirge und Pappeln,
sonnige Obstgärten und stille Winkel, düstere Gewitterlandschaf-
ten voller Melancholie und Tragik, romantisch gefärbte Natursze-
nerien, alles, was seinem Bedürfnis nach Stimmung und Eefüh-
len entgegenkam, wurde Objekt seiner Kunst. Es mochte noch so

primitiv, so unergiebig scheinen. Einfachheit war ein Haupt-
bedingnis der Rehfousschen Kunst. Ein wogendes Getreide-
feld, goldgelb die reifen Aehren, dahinter Aecker und Wiesen,
weit, endlos, in der Ferne sich verlierend, ein blauer Himmel
mit duftigen weißen Wölkchen, eine dunkle Baumgruppe als
Ruhepunkt rechts, belebend in der Ecke links vorn ein vordrän-
gendes blaßgrünes Wiesenstück, das Ganze sonnig, hell und klar
is. Abb. S. 246) — eine von Leben erfüllte, reichbewegte und
nüancierte grüne Wiese, darin, sparsam verteilt, dekorative
gelbe Blumenflecke, dahinter ein sanfter Hügelzug mit Wald
und Wiesen und endlich, langsam ansteigend, glatte Hänge,
tiefblau der vorderste, lichtblau der mittlere, weißblau, ins
Weiß und Blaßblau der Wölkchen und des Himmels hinüber-
fließend wie das Blau eines Hangs in das des andern, der
letzte <s. zweite Kunstbeilage) — ein gewaltiges Gebirgsmassiu,
breit und kräftig aufgebaut, wie in den Jungfraubildern Hodlers,
darum herum schwebend, auf halber Höhe, malerische Wolken-
fetzen, im Vordergrund ein schmaler Rasen, oben, über dem

glkreil koliiouz (I8b0- lylZ). Zaillon unv à Zai-vor. Zeichnung.

scharf und bestimmt gezogenen Grat, weiße ehrwürdige Schnee-
Häupter, darüber ein blaßblauer milder Himmel, die Haltung
des Ganzen frisch, doch weich, in blauen, grünen, gelben, grauen
und weißen Tönen (s. Abb. S. 249) — ein munter fließender
Bach, frisch und mannigfaltig sprossende Gräser links und
rechts, im Hintergrund weiße, gewaltige Schneefelder, links
davon auf abschüssigem Hang eine Art Kastell, romantisch, an
Italien gemahnend, am Himmel größere Wolkenmassen <s. Abb.
S. 245) — Regenstimmung, düstere Gewitterwolken, vom
Wind geneigte Bäume vor plastisch aufgebautem blauem und
grünem Eebirg mit einsamen Schneeoasen, vorn eine wind-
durchwehte belebte Wiese ss. Abb. S. 248) — das sind Rehfous-
sche Motive. Eine stille Melancholie ist über sie gebreitet; die
letzten beiden sprechen von ungestillter Sehnsucht, die Regen-
stimmung von Gedrücktheit und Trauer. Wer einen Blick tun
will in die Seele ihres Schöpfers, der schaue sich seine Land-
schaften an: sie reden eine klare und eindringliche Sprache.
Eine ganze Gefühlswelt hat darin ihren Niederschlag gefunden,
ihr adäquates Ausdrucksmittel, eine lebende Welt in der Form
einer toten. Das gehört zum Schwersten in der Kunst. Nur
ein Großer vermag es zu erreichen. Ein solcher Großer war
Alfred Rehfous Dr. S, M-irkus, Zürich.

Vom VierwalöMtorsoe.
^Schluß».

Zn der Zeit, die der Dampfschiffahrt vorausliegt, wurde
der Verkehr auf dem Waldstättersee hauptsächlich an Markttagen
unterhalten, wo die Bewohner von Uri, Schwyz und Unter-
walden und des luzernischen Ufers die Erzeugnisse des Gartenbaus
oder Holz, Vieh und andere Waren nach der Stadt brachten und
mit den hier eingekauften Habseligkeiten in die Heimat zurück-
fuhren. Große schwerfällige Ruderschiffe, N a uen genannt, mit einer

Besatzung bis auf 24 Mann, besorgten damals die Fahrt. Auf
die Kraft der Rudernden und auf die Gunst oder Ungunst der
Witterung angewiesen, brauchte so ein Nauen zum mindesten
acht Stunden zur Fahrt von Luzern nach Flüelen. Unter un-
günstigen Verhältnissen konnten es aber auch zwei volle Tage
werden. In kalter Winterszeit oder bei Föhnsturm, der zu
Zeiten, namentlich im innern Seebecken, die ruhige Wasserfläche
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