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gllreck kan-rein. ?liun.
(Mitarbeiter: Max Lutz, Thun),

lranck- un6 kerienkaus 6e Quervain, Hofstetten bei Thun.
Phoi. Franz Henn, Bern.

Aocksm ZtsillSI-.

Ich bin vierundzwanzig
Jahre alt geworden. Darum
hat mir vor ein paar Tagen
des Vetter Steiners Frau
Rosen gebracht. Ich schaue
die Blumen an. Das Licht
gibt ihnen weiche und ruhig-
leuchtende Farben. Vielleicht
haben die sterbenden Rosen
Träume und träumen von
einem blühenden Leben

Ich möchte meine müd-
gewordenen Tage und Nächte
ausnützen. Ich will ein Buch
schreiben. Tagebuchblätterund
Verse sollen mir helfen, mich
zu erinnern. In seinen Wor-
ten will ich mein junges
drängendes Leben wieder
durchleben. Wohl fühle ich

Vergangenes nur blaß und
traumhaft mit. Und doch kann
ich meine heutigen Tage nicht
besser ausnützen. Sie werden
auferstehen und reich sein
können in einem stillen kämpf-
losen Wiedererleben.

Jochem Steiner.

Eine Geschichte von Hans Roelli, Zürich.
Nachdruck verboten.

Wildenmatt, Steinrüti, im Herbst 1911,

Sonntagnacht. Ich zünde die Lampe nicht an, Sterne
glühen an den Scheiben. Der Mond hängt schneeweiße Streifen
an die Kammerwände. Auf dem Fensterbrett stehen dunkle halb-
welke Rosen in schwarzgerändertem Kruge. Ich sehe es gut.
Licht streichelt die Rosen. Sie leuchten in samtener Mattheit.
Licht streift mein Gesicht. Ich merke, es ist ein kühles müdes
Licht.

In meinem Alter sangen die Menschen an, ihr erträumtes
Leben zu erkämpfen. Sie fühlen sich dann stark genug dazu.
Ich bin nicht mehr stark. Vielleicht war ich zu jung für ein
starkes Leben, und ich mag nicht schmiegsam und nachdenklich

genug gewesen sein, um stark leben zu können.

Wir kommen vom Kirchgang zurück, der Vater, die alte
Rös und ich.

Der Vater weiß sich nicht mehr zu helfen. Er geht in den
Stall und streichelt die Kühe. Der Braunkuh reißt er das Maul
auf und sagt ganz laut: „So ein Tier, ein Prachtstier ist's!"
Er streichelt die Kühe, Ealtlinge ft und Kälblein. Mit braunen
schweren Händen streicht er über die weichen Tierrücken. Immer-
zu. Friede!, der Knecht, macht sich da und dort zu schaffen.
Er will zum Rechten lugen. Aber er tut nichts.

In der Küche schafft die Rös. Sie fegt und kocht und
schaut nicht weg. Ich stehe mitten in der Küche. Da fährt die
Rös barsch auf: „Geh in die Stube, Bueb, geh, geh!"

In der Stube ist's traurig. Sie ist leer geworden. Ja,
der breite Kachelofen, die beblümelten Vorhänge, die gelben,
rissigen Bilder, die Guggeruhr — das alles ist noch da! Und

doch...
Auf der Fensterbank zit-

tert ein Sonnenstreifen. Ich
will jetzt auf die Bank sitzen
und warten. Das Licht rieselt
mir über Hals und Rücken.
Ich meine, es sei wie eine
weiche liebe Hand, die mich
streichelt. Und da sage ich

ganz leise: „Mutter... Mut-
ter..."

Die Sonne sinkt langsam
hinter den Bergen nieder.
Das Dämmern füllt die Stu-
be. Ich spüre eine wunder-
liche Kühle. Ich schließe die
Augen. Es ist so still. Ich
glaube, daß ich jetzt hören
kann, wie das Schweigen at-
met...

Ich erinnere mich gut an
die Mutter. Sie hatte dunk-
les Haar und trug es in der
Mitte gescheitelt. Die Augen

9 Rinder.

Zireiîî à Sctiinàr, 2üricli. ZctiuUiauz lollikerberg.
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waren sehr groß. Ich meinte
immer, sie mutzten über ir-
gend etwas staunen. Wenn
ich mit der Mutter plau-
derte, lächelte sie immer. Sie
lächelte oft. Nun weitz ich
datz sie stets lächelte, wenn sie
leiden mutzte. Sie hatte weitzc
schlanke Hände. Die sah ich
°m besten, wenn sie am Fenster saß und stickte für dieLeute „> der Stadt. Dieà denmatter Frauen haben
sonst andere Hände. Sie sindrot und plump und rissig. ImHeuet und Emd half die Mut-
ter immer draußen mit. Trotz-
dem sind ihre Hände weitz
Mist weich und schön geblie-
den. Man konnte in ihnen
das Blut sehen, wie es durch
die Adern lief und ganz leicht
glühte...

Norm Haus ist ein Gärtlein.
Weitze und rote und blaue Blu-
men blühten darin. Testt lind
sie welk. Der Winter kommt ""'"à
unm

es Frühling wäre, dürften die Blumen nich

m-Dw Mutter ist tot. Ich will nicht, datz die Blumer
when. Ich werde sie alle ausreitzen und zertreten.

Tann
" Kindenbaum hatte der Vater einst aus junger

müde^ iöank gezimmert. Für die Mutter, wenn sie

Ban»?^ Ganze Sommerabende satzen wir unter den

einen, ?dnn erzählte mir die Mutter von den Bergen unk

Mà? schönen Land, das hinter den Felsen liegt. Die

Moi-l° /zählte schön. Ich wurde still und ruhig dabei. Ihre
raten mir wildem, trotzigem Buben gut...

2.
Näck?^ Schnee flattert nieder und macht die Tage unk

must m? '..^îàoll ist eine seltsame Helle. Im tiefen Schnee
Fried? ^ìcht verborgen sein. Ich gehe heute auf den

die M? ^ Gräber sind zugeschneit. Ich weitz nicht, wr
Krärn? ^ ^ude den Grabstein und die welken

Fck ^ stapfe langsam durch den hohen Schnee.
werde nicht mehr traurig.

die Mutter denke,
läcke,?^ sie vor mir. Sie
ihr n

sch°ut mich mit
Mnb lieben Augen an.

Dock ?'cht glücklich sein?
weil? - Ich will tapfer
ben »

^'e daheim le-
sckê"â> weiter. Der Bater
ö prick? wenig,
meiste? ^ sagt

das m „Bueb, tu
derholt?"?'-^'" Er wie-
die m immer: „Bueb,
gewmt^àh hat ein Kalb

Kuhkalb?,? D?"
darüber

^ ^ Du n,ußt dich

freuen ?u°u ^ ^

nnn,?? Friede! macht die

îickl ?st à trotziges Ee-
und fängt an zu brum-

ihm? m ^e Schaffen tät'in bald verleiden. Die Nös
'U wne Niutter. aber sie

Zckiulkauz von (vaaät).

möchte eine sein. Sie sorgt für mich und tut lieb
Ich gehe jetzt tagelang nicht zur Schule. Der Weg ist weit.
Schneewächten haben ihn gesperrt. Ich sitze gewöhnlich in
der warmen Stube oder dann draußen im Stall bei dem schö-

nen Kälblein. Das Tierlein hat ein weißes wattenweiches
Fell und Augen, die blau schimmern und doch nicht blau sind.
Der Herr Lehrer hat uns in der Schule gesagt, datz die Kühe
dumme Glotzaugen haben. Ich überlege. Der Herr Lehrer
ist kein Bauer, hat keine Kühe und kann es darum auch nicht
wissen. So ist es. Ich lache.

Des Nachbar Forrer Uelis Bub ist hie und da bei mir.
Er hat ein großes Gewehr zu Weihnachten bekommen — ich
eine schwerspannige Armbrust. Nun schießen wir miteinander
um die Wette

Es war eine seltsame Weihnacht. Der Vater war traurig.
Der Friede! ging ins Wirtshaus. Die Rös hat mit ihren
Händen mir übers Haar gestrichen. Sie hatte den ganzen

Alex v. Zenger L kictiai-6 v. Muralt, üürick. ketknnienkeim in lürict,. Phot. H. u. E. Vuchter, Zürich.
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Abend Tränen in den Augen. Nächstes Frühjahr komme ich

von der Schule fort. Ich muß mit dem Friede! auf die Boden-
alp als Handbub 2). Alt genug sei ich dazu, meint der Vater,
auch stark genug. Er könne nicht mehr mit ansehen, wie ich

in Stall und Haus herumhocke
Die Tage werden länger. Der Bergschnee schmilzt rasch,

die Matten grünen. Blumen beginnen zu leuchten. Ich will
die jungen schwachen Pflänzlein im Garten nicht ausreißen.
Ich mag ihnen nicht weh tun.

Der Frühling kommt. Alles freut sich auf ein reiches
Leben. Die Sonne macht hell und warm. Der Vater atmet
auf. Der Friede! lockt die Tiere mit lauter Stimme, wenn sie

schwerfällig von der Tränke kommen. Im Winter hat er ihnen
nur gepfiffen. Die Rös ordnet die Blumenbeete und steckt

wieder Samen in die schwarze, noch schneefeuchte Erde. Sie
ist ganz feierlich anzusehen, wenn sie im Garten schafft. Ein-
mal hat sie zu mir gesagt: „Bueb, wenn ich tot bin, mußt du

für den Garten sorgen. Im Garten müssen immer Blumen
sein. Dann sehen die Leute nicht ins Haus hinein. Und das

ist besser so."

Ich helfe der Rös gerne. Sie ist auch schon alt und keucht
so schwer, wenn sie sich bücken muß. Der Frühling ist da. Ich
mag das Keuchen und Schweratmen nicht hören. Ich jauchze.

Der Friede! lacht. „So ist's recht, Bueb, noch eins!"
Ich jauchze. Der Friede! hilft mit. „Buuus ho-ho-

ho-ho..." An den Felsen hallt's wider wie von Gewehr-
Mssen.

„Rös, Rös, du mußt auch mithelfen!"
Die Rös stellt sich grad auf und schimpft: „Still doch!

Was werden die Leute denken! Das schickt sich nicht, wenn
noch vor kaum einem halben Jahr ein Totes im Hause lag!"

Der Friede! brummt und schleicht sich weg. Ich sage nichts.
Ich gehe rasch über die Matten. Und es ist nicht Trotz, wenn
ich weiß, daß ich doch jauchzen darf. Die Mutter hat es mich

ja selbst gelehrt. Und sie hat oft genug gesagt: „Das muß ein

rechter Bauernbub können!"
3.

1V. Juni.
Der Tag ist noch frisch und dämmrig. Auf den östlichen

Bergen brennt ein goldenes Feuer. Das Feuer breitet sich

nicht auf die Täler aus. Es brennt nur auf den höchsten Berg-
spitzen, aber doch mächtig genug, um ganze Berge glühend zu
machen. Der Tag wird schön sein. Er soll es sein. Wir fahren
heute in die Alp.

Der Friede! hängt der Gurtkuh die große schwere Glocke

um den Hals. Die Glocke hat einen dumpfen, etwas abge-
nützten Klang. Sie ist auch schon gut hundert Jahre alt. So
alt wie unser Haus selbst. Der Friede! hat sich für den heutigen
Tag ein Gewand aus braunem Guttuch machen lassen. Und

Forrer Uelis Babe hat ihm ans scharlachrote Brusttuch sech-

zehn Silberknöpfe genäht. Der Friede! hat einen argen Stolz.
Er merkt, daß ihm der weiße Kragen und das weiße steife Hemd
gut zum braunen Gesichte stehen.

Die Rös hat mir an den neuen gelben „Schlüüfer" 2) ein
Trauerband geheftet. Wegen der Mutter. Da ist der Vater
zornig geworden. Er hat das Band weggerissen und ist auf
die Rös zugegangen und hat recht wild gesagt: „Möchtest mit
dem Fetzen da den Leuten noch zeigen, was der Bueb verloren
hat, hä? Und heut an diesem Tag! Da soll jeder nur jauchzen
und saufen und Freud' haben am Vieh! Beim Strohl, das

fehlte noch!"
„Buuus ho-o-o-o Verflucht, die Kälber springen

davon! He, Bueb, paß auf!"
Fluchend rennt der Friede! den Tieren nach, um sie wieder

einzusangen.
„He, Bueb, gib acht, bubuuus — oh — ho ho ho!"
Die Gurtkuh trampt voran. Die große Halsschelle lärmt

2) Hilfsknecht.
3) kurzer Sennenkittel.

immerzu. Ich gehe vorn. Der Friede! ist zuhinterst und hat
acht und treibt die Kühe nach. Die Kälblein gehen in der Mitte,
damit sie sich nicht verlieren. Die Berge glühen nicht mehr.
Die Sonne ist längst aufgestiegen. Die Luft ist blau und warm.
Die Talstraße ist weiß vom dicken Staube.

Langsam ziehen wir bergan. Tal und Dorf sinken immer
tiefer hinab. Ein ganz feiner Schleier legt sich in die Luft
hinein.

„Buuus! Tu 's Gatter auf!"
Der Friede! schreit, so laut er kann. Die Braunkuh hat

einen schweren Leib. Sie will sich nicht durch den Gatter
zwängen. Der Friede! flucht. Die hintern Kühe stoßen sich

und trotten seitab in fremde Matten hinein. Ich tue mein
Möglichstes, schlage mit dem Stecken aus die bockigen Tiere
los und locke und fluche wacker. Schließlich gibt's wieder Ord-

nung und Ruhe. Wir steigen zur Bodenalp empor.
Es ist eine gute Weide. Das Gras wächst da allerdings

nicht sehr hoch, auch ist es nicht sonderlich dicht gedrängt. Da-
für ist es kräftig und saftig und wohlriechend. Und das ist ein

Hauptding für eine fette ausgiebige Milch. Die beiden Hütten
sind klein und niedrig. Zu wenig Platz ist da. Das merkt man
am besten beim Melken. Die Tiere erdrücken einen fast. Der
Großvater hatte die Hütten für einen kleinern Viehstand er-
baut. Der Vater hat dann neue Kalberkühe gekauft, und nun
ist es halt ein recht unschönes Gedränge und Stoßen in den

Ställen.
Auf der Bodenalp ist es schön. Von zwei Seiten schließen

große schwere Felsberge die Matten ein. Der größte von ihnen
ist der Wildberg. Vornzu hängen die Matten frei ins Tal
hinunter. Da und dort stehen Tannen. Es sind alte, starke

Bäume, die sich in ihrem Leben an Stürme gewöhnen mußten.
Tagsüber muß ich das Vieh hüten. Ich liege stundenlang

im Grase. Wenn es zu warm wird, lege ich mich unter eine

großästige Tanne und luge zwischen den Zweigen hindurch auf
die Berge. Die Tanne ist eigentlich gebaut wie ein Haus. Sie
hat Giebelkämmerchen und unten am Boden eine große dunkle

Stube. Sonne und Berge und Wolken sehen durch die vielen
kleinen Fensterlein in die dunkle Stube herein.

Ich hab' dem Friede! erzählt, daß ich unter der Tanne
eine eigene Stube habe und daß ich da die Welt in schöneren

Farben sehen könne als von freigelegenen Matten aus. Zuerst
hat mich der Friede! nicht recht verstanden; dann hat er gemeint,
daß es gescheiter wäre, besser aufs Vieh achtzugeben. Am
Berganschauen habe sich noch keiner sattgefressen. Ich mache

mir nicht viel aus solchen Worten. Ich habe die Berge doch lieb.
Alle zwei Tage trage ich die Milch ins Dorf. Die daheim

haben jetzt viel Arbeit. Es ist Heuet. Der Vater hat vier
Knechte gedungen und schafft draußen mit. Die Rös hat
den ganzen Haushalt zu besorgen. Sie schaut müd aus. Der
Vater hat ihr zwar eine junge Magd zur Seite stellen wollen,
aber die Rös will nicht: „Solange ich noch schaffen kann, braucht
mir kein junges Ding auszuhelfen!"

Im Garten blühen Blumen. Ein ganzes Leuchten und

Duften geht von ihnen aus. Es wundert mich, daß die Bank
unter dem Lindenbaum noch da ist. Der Vater hat doch ge-
sagt, der Plunder müsse fort, er tauge zu nichts mehr. Die
Bank ist noch da. Ich schaue in den Tag hinaus. Und da kommt
es mir auf einmal so in den Sinn, daß vielleicht die Mutter gar
nicht tot ist. Der Himmel ist so blau, die Blumen blühen so

schön, die Berge sind so klar, so nah — vielleicht ist die Mutter
gar nicht tot. Doch nein, ich weiß es noch zu gut. Es war an
einem Herbsttag. Ein kühler Wind trieb Nebelwolken das Tal
herauf. Vom Lindenbaum flatterte Blatt um Blatt. In der
Nebenkammer waren wir alle, auch der Friede! — und die

Mutter starb - -.
In der Nebenkammer hängt jetzt ein großes Bild. Es zeigt

die Mutter in dem einfachen schwarzen Gewand, das sie am
Sonntag trug. Das Gesicht ist schmal und bleich, die Augen
sind groß und dunkel. Ich löse das Bild von der Wand und
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^l>. Ldsi-läniier-liitterzkauz. lüricii.

âge es zu,n Fenster. Ich denke, der Sonnenschein und das
suchten der Blumen werden ihm wohltun. Aber das Gesicht

der Mutter bleibt bläh.
-öch bin traurig. Ich sitze in der Stube auf der Fenster-

bank.

IBueb — Jochen, !"

t
?^e Rös ruft es laut. Als sie mich in der Stube sitzen sieht,

bin- ì^anz leis und weich, als ob sie wüßte, daß ich traurig
iâsolltest jetzt gehen, Jochein, sonst wird's spät! Du

est^dem Friede! beim Melken doch aushelfeu!"

t^ ftgehe schon, Rös) aber — du mutzt mir etwas zulieb

so

^

n ^ du, an Weihnachten bist du mir mit den Händen
^ Haar gefahren Tu das wieder!"

n,m
^ ^îbs sagt kein Wort. Ihre Hände zittern und streicheln

""u) leise.

bera^^ì Wegstunden sind's zur Alp. Ich steige langsam

um., i^ìe Sonne geht hinter den Firstbergen nieder. Die
sick schien Schatten mehren
M

' ^ legen sich über die
Gm^ ^ îlber das Tal hin. Eine

sie» m.?^gt gedämpft. Im We-

„m ^nnmert der Himmel wie
aen^--^"à Der letzte Postwa-

Er
^^e Straße hinunter.

Ick m
Mutlos, wie auf Samt.

Geröll ^ oben, um
wird ° " Lärm zu hören. Es

""ler, f.und dielEinsamkeit
ab u..?°^ ziehe den Hut
Nie», den Kopf recht hoch.

Auf »! îieht, daß ich stolz bin.
schön ist

Hàat, weil sie so

die ^nd mit dem Vieh in
"order"

M
und ^ btiatten stnd abgeweidet

îein Futter mehr. Die
Die'^î»^ îst einsam und rauh,

nab d ^ ^nd hier so groß und

übe
o^an meint, sie müßten

del längst schon schlief, schlich

ich mich aus der Hütte. Ein
grotzer goldener Stern spie-

gelte sich im Hüttenfenster.
Da dachte ich mir, daß es

schön sein müßte, in der kla-

ren Nacht über die Matten
zu gehen. Ein kühler Wind
wehte über das Gras. Sterne
glühten in, Himmelsgrund.
Die Felsen waren reglos. Ihre
glatten Wände glänzten. Ri-
tzen und Höhlen waren mit
schwarzen Schatten ausge-

füllt.. Ich horchte auf. Seit-
same Töne klangen von den

Felsen her. Sie klangen in
gleichmäßigem Takt in die

Nacht hinaus. Ich stand auf
den Matten still und schaute

nach den Felsen, aus denen
die Töne sprangen. Ich wollte
wissen, warum die Berge
klingen. Ich dachte nach. Da

Üau5 von Ztoànt Or. kvhiiarckt. Krahbühlstraße, Zürich IV. hörte ich mein Herz schlagen

und mußte laut auflachen.
Die Berge haben Herzen, die man in stillen Nächten schla-

gen hört. Die Berge haben Herzen, und darum leben sie.

Der Friede! würde mich für hintersinnet halten, wenn ich ihm
davon etwas sagen würde. Oder er würde behaupten, daß

ich das Rauschen der Bergnächte gehört habe. Darum schweige

ich lieber. Aber ich möchte doch gerne einem Menschen davon
sagen. Ich will zu Halters Leni gehen.

Sie ist am Hang daheim. Man mutz Mitleid mit ihr haben.
Vor zwanzig Iahren hat der Schlag ihren Rücken gelähmt.
Nun liegt sie seit der Zeit im Bett und kann nicht mehr aufstehen.
Die Mutter war oft bei ihr. Die Leni könne lieb reden, sagte

sie dann. Sie habe so etwas Starkes und Gutes in den

Augen. Es sei verwunderlich, wie tapfer die kranke Frau
ihr Schicksal tragen könne. Von ihr sollten Gesunde lernen.
Die Mutter hat recht. Ich habe die Leni nie traurig gesehen.

Sie freut sich, wenn ich zu ihr komme.
Die Leute am Hang haben ihr vornaus eine kleine niedrige

einem zusammenfallen. Ineiner Augustnacht, als der Frie-

k!6olf Snu6i/, korlctiact,. kanckliaus XSIin in «orlciincli. Phot. Hausammann, Heiden.
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PIIegtiarÄ S kasîelî, Züricti. Kauz kl. küiiler in Ur»il (Hofseite). Phot. Schmidt, St. Gallen

Kammer eingerichtet. Das Bett ist ans Fenster gerückt worden.
Das hat die Leni so wollen, damit sie die Berge, den Talstrich
und die Sonne sehen könnte. Auf dem Fenstersims blühen
feuerrote Geranien. An den Kammerwänden hängen keine
Bilder. Dafür rankt sich ein Efeustock am Holzwerk empor.

In grasten und kleinen Töpfen stehen frische Blumen-
sträuhe. D' Leni hat Blumen gerne. Sie kann mit ihnen
reden wie mit Menschen. Und sie sagt, daß die Blumen ihr
antworten. Nur hätten sie eine feine leise Sprache, die nicht
jeder verstehen könnte.

5.
Es ist ein rauher Sonntag. Der Friede! und ich sitzen am

Herdfeuer und wärmen uns. Im Stall nebenan rasseln die
Halsketten der Tiere.

„Bueb, machs vordere Fenster
besser zu Und dann kannst Schmalzch
machen!"

Draußen jammert der Wind.
Regen schlägt auf das breite Schin-
deldach der Hütte. Ganze Schnee-
schwärme tanzen zwischen hinein.
Der Friede! kocht Schottenmilch,
und ich drehe das Ankenfaß

Ich war bei der Leni. Ich
habe ihr das von den Bergen er-
zählt. Sie hat dazu genickt und
gesagt: „Ja, ich versteh dich schon,

Bueb, wie du es meinst. Es mag
schon so sein!"

Dann hat sie mir ein Gedicht
gezeigt, das auch von dem Rau-
schen der Bergnächte spricht.

Sie hat mir das Buch mit
den Versen zum Lesen mitgegeben.
Ich lese gerne darin; aber ich muß
es heimlich tun. Wenn der Friede!
es wüßte, würde er es dem Vater
sagen. Der Vater haßt die Bücher.
Sie machen wirr und verdrehen
einem den Kopf, sagt er. Ein paar
Verse kenne ich auswendig. Ich
sage sie ganz leise vor mich hin:

Goldne Berge sind es, die tief blenden.
Binde Wolken, die nicht weiterkönnen,
Schmiegen sich an harten Felsenwänden
Fest, um endlich Ruhe sich zu gönnen.
Alles Leuchten sinkt a»f Täler nieder,
Weil es Glockenlieder sich erflehten.
Ahnend knieen alle Menschen nieder —
Gott will, daß wir um das Leuchten beten

„Bueb, beim Tonnder, glaubst, es geb' Schmalz beim bloßen
Maulaufsperren!" Der Friede! fährt auf und flucht; denn
über dem Nachsinnen hatte ich vergessen, das Ankenfaß zu
drehen.

„He, gib her, ich will's machen!"
Der Friedel ist zornig. Ich sage kein Wort. Ich schaue ihm

zu. Der rote Schein des Herdfeuers zuckt
über sein Gesicht. Das Haar hängt ihm
wild über die Stirne herunter. In den
Augen liegt Trotz. Die Unterlippe ist dick.

Er beißt mit den Zähnen auf sie los. Das
tut er immer, wenn er zornig ist. Das
Eeäder am rechten Arm ist aufgeschwollen
vom anhaltenden Faßdrehen. Der Arm ist

braun, und das Geäder schimmert blau
heraus

Fast einen Monat lang haben wir
ununterbrochen klares und sonniges Wetter.
Das meiste Emdgras ist schon gemäht.
Vor drei Tagen kehrten wir von der un-
tern Alp zurück. Sobald das Herbstgras
wieder etwas nachgewachsen ist, wird das

Vieh ausgelassen und abwechslungsweise
auf die fünf großen Matten getrieben, die

uns gehören. Ich habe Freude am
Bauern, aber das Herumträumen und
Sinnieren kann ich auch nicht lassen. Ich
gehe viel zur Leni. Sie zeigt mir ihre
Blumen und Bücher.

Einmal bin ich an einem Frühmor-
gen zu ihr gegangen. Dann haben wir

Mttmsvei- 6 kurrer, ViiUeiüliur. Kauz lîittnieiisr, Zeîckenltraho ZSintsrNiur (o. S.-S.).
Phot. Hermann Linck, Winterthur.

4) Butter, Butterfaß.



Hans Roelli? Jachem Steiner,

Pklegkarä Ä kciekeli, ^ûrick.

^niiemander auf den Sonnen-
aufgang gewartet. Ein dunk-
ler Wald stand schattenhalb.
Da fingen die Tannenspitzen
plötzlich zu brennen an. Ein
leuchtender Streifen zog sich
schließlich über den ganzen
Wald Hrn. Die Sonne stieg
"u,- W,r mutzten die Augen
schließen Das Licht blendete.
Em großes Leuchten füllte

Kammer
!" àstig geformte glän-

Bander und Tüchlein

vlch bringe der kranken
Lew oft Blumen aus unserm
lâten.^Ich datz ich ihr
damit Freude mache. Ich
habe Mitleid mit ihr. Sie tut
Zwar nicht traurig? aber sie
kann nicht lachen oder singen.
Sie kann nur lächeln. Es ist
bei ihr zur Gewohnheit ge-
worden. Vielleicht will sie vor
den Leuten, die zu ihr kom-
wen, verbergen, datz sie trau-
"g ist. Ich habe sie darum
gefragt. Sie hat mir die Hände mit ihren dünnen Fingern
ges reichest und mir gesagt- „Bueb, du weißt viel ..."^ ist seltsam. Die Leni ist stark. Und doch sagen die Wilden-

a ter: „Sie ist ein schwaches elendes Weib!" Das, was man
ee ^ nennt, ist bei der Leni stark

D m Zeit lese ich daheim die Bücher der Leni.

b m à weitz es, aber er sagt nicht viel dazu. Es sei ein
ga es Ding mit mir. Zum Studieren brauche es doch mehr

Bücherlesen? zum Bauern zeige ich auch wieder keine
Lust. Die Rös nimmt mich in Schutz. Es ist nicht gut.^ reizt den Vater und macht ihn zornig.

tl.

b F? ^st heute ein recht düsterer Tag. Das Tal herauf trei-
/Gwere Wetterwolken. Es hat im diesjährigen Sommer

o^ì^^àrt. Ein tüchtiger Regen wird dem harten trocke-
"den gut tun. Ich stehe am

wadenfenster und schaue den Wolken

o»
^wachsen stetig und hängen sich

vo« à der Berge. Das Tal ist
wunderlich eintönigen Farbe,

men^ wagt kaum mehr zu at-

m!» - kratze ist weitz. Sie blinkt
Lichtstreifen, der grad und
îrl die Wolkenwand rennt,

brecb ^ schwach ist, um sie durch-
seitw^-^ können. Ein Blitz fährt
l„>

w m die Berge. Augenblicke

ner t s
""ì das ganze Tal. Der Don-

wide
ôt rasck> âch, Sein Krachen hallt

läne/ ^ den Felsen— voller und
erstes ^ lauteste Jauchzer. Die

Ern« D^lZentropfen fallen lautlos ins

Dâeb -
^ Tropfen, die auf die

>a!len, klopfen gewichtig.. .Der
iuno

skrömt! Ja, wenn einer zu

blnk
' ^ ^ patzig ist, soll er mit

laut
^ àîb gegen Wind und Wetter

u,m
" ^ìrd gut sein, um ruhig
geschmeidig zu werden, denke ich

vlch gehe ins Haus zurück. Die Rös

liau5 vr. k?ilcblinecbt in Zitisriobel bei St. Satten.

sitzt in der Stube und stickt. Wie einst die Mutter. Und auch

für die Leute in der Stadt. Ich setze mich auf die Ofenbank
und schaue dem Wettern zu. Ich denke nichts dabei. Ich habe
keine Wünsche und darum keine Worte. Es ist heimelig in der
Stube — und still. Die Uhr ticktackt. Datz auf der Fenster-
bank die Rös sitzt und nicht die Mutter — daran habe ich

mich längst gewöhnt. Ich höre, wie die alte Rös atmet. Etwas
schwer und unregelmäßig, gar nicht ruhig. Vielleicht wird
sie bald sterben. Es würde mich nicht wundern...

„Bueb, was denkst?"
Die Rös schaut auf. Ich lüge und sage: „Ja, weißt, ich

freu' mich, daß du noch so schaffen kannst!"
„Ja, ja, es geht noch? aber man spürt doch das Altsein,

es ist nicht mehr wie früher!" Und sie seufzt ein wenig dazu
und stickt weiter.

kli'min-Vitmer-Kai'rei', 2üricti. Saus kör. Zcbnecb-nmannltrahe 2üricb V.
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An der Hinteren Stubenwand hängt ein Bild. Es zeigt
einen alten Mann, der vor einem Muttergottesbild kniet und
auf einer Geige spielt. Der Wanderstecken und ein Bündel
liegen vor ihm am Wege. Im Hintergrund ist ein goldiggelber
Himmel, der ferne weiche Berge in seinem Leuchten fast zer-
gehen läßt. Das Bild heißt: „Ave Maria". Ich könnte vor
dem Bilde niederfallen und beten. Ich weiß nicht warum.
Ich kann es nicht sagen...

Der Vater kommt von der Gemeindeversammlung zurück.
Sein Gesicht ist naß und glänzt voll, Regen.

„Guten Abend, Vater!"
„So, Bueb, träumst wieder! Du wirst noch ein Gelehrter

oder gar ein Pfarrer. Aber hoffentlich wirst ein Bauer. Der
gilt mehr als hundert Studierte
zusammen.. .Ja, Rös, weil wir
grad dran sind, ich möchte mit
dem Bueb reden!"

Die Rös weiß, was der
Vater mit diesen Worten sagen

will. Sie steht auf und geht.
„So, Bueb, sitz da zum

Tisch!"
Der Vater stemmt den lin-

ken Arm auf den Schiefertisch
und streicht mit der rechten Hand
übers Haar. Die hellgrauen
Augen blitzen streng aus dem
bärtigen Gesicht heraus — als
könnte er mit ihnen etwas er-
zwingen, das man mit Worten
nicht kann.

„Hör', Bueb, 's ist bald ein

Jahr her, daß die Mutter ge-
starben ist. Ich hab' der Mut-
ter versprochen, daß du was
Rechtes wirst. Jetzt bist deine

siebzehn Jahre alt. Also, Bueb, was willst werden?
Gelt, ein Studierter!"

Da sage ich stark und bestimmt: „Nein, Vater, ein
Studierter möcht' ich nicht werden, ich möcht' ein Bauer
sein; aber ich möcht' dabei schreiben und lesen können!"

„Was schreiben..."
Der Vater sagt es halb erstaunt und halb ärgerlich.
„Ja, so Bücher möcht' ich halt gerne schreiben,

Vater. So Bücher, wie sie die Leni mir zum Lesen
gibt! Probieren möcht' ich's!"

Der Vater lacht.
„Bücher schreiben möcht'st du, Bueb, Bücher

schreiben? Ha ^ ha... So studieren, so träumen und
faulenzen.. Und daneben würd'st das Vieh verhun-
gern lassen, hä!"

„Zum Vieh kann man doch Sorg haben, Vater!"
Und dann fahre ich rascher und heftiger fort: „Ich
möchte nicht sein wie. die meisten Wildenmatter! Wie
ist's mit Gnippers Heinrich vom Mittelweg! Er hat
schönes Vieh, 's ist wahr. Bei dem kommen halt die
Tiere zuerst, dann das Saufen und Jassen, und zuletzt
kommt's Weib. Ein Scheinheiliger ist er! Er tut, wie
wenn er sich um seine Kinder und das Weib küm-
mern würde, und läßt sie doch halb verhungern..."

„Soä, bist fertig?" Und der Vater lachtz aber es

ist ein erzwungenes Lachen: das Blut steigt ihm ins
Gesicht. „Du nimmst 's Maul arg voll, Bueb! Das
mit dem Enipper ist verlogen. Der ist ein braver
Mann. Gemeinberat ist er, beim Tonnder, wie kannst
du so reden!"

„Nein, Vater, ich lüge nicht, 's ist so!"
„Jetzt halt 's Maul, du Tonnder!"
Er schlägt die Faust auf den Tisch. Aber dann

wird er plötzlich ruhig und sagt: „So, Bueb, wir reden nicht
mehr miteinander Mach, was du willst Zum Pfarrer hättest 's
Zeug, das muß man dir lassen!"

Dann ruft er laut: „So, Rös, wir sind fertig!"
Die Rös hat an der Tür gehorcht. Ich sehe es ihr an.

Und ich weiß, daß sie mir recht gegeben hat. Sie schaut mich
immer an und nickt mit dem Kopf dazu. Der Vater liest im
Brühlauer Blatt. Ich stütze die Arme auf den Tisch und denke

an das Weib des Gnipper. Sie hat ein blasses feines Gesicht.
Es ist so etwas Liebes darin. Man weiß nur nicht gleich, wo
man es suchen soll. Ueberhaupt, sie hat etwas von der Mutter.
Das gleiche Lächeln...

7.

Der Herbst ging vorüber.
Es waren Tage, die nicht viel
Lärm machten. Sie waren mü-
de. Die Sonne hielt sie noch
wach, sonst wären sie in ihrem
Schweigsamsein erstorben. Die
Berge waren von seltener Klar-
heit. Sie leuchteten immerfort
und wußten nichts von der Mü-
de des Lebens. Die Wilden-
matter suchten sich in den Wäl-
dern das Holz aus und began-
neu es abzuschlagen. Die Frauen
kauften im Dorfkonsum tüchtig
ein, vor allem Dinge, die im
Winter nicht leicht zu beschaffen
sind. Der Vater zog mit dem
Friede! ins Holz. Ich mußte
die Tiere füttern, die zwei
jüngsten Kälblein tränken und
Mist ausführen.

Der Herbst ging vorüber.

ìtlie» S üällig, lürick. lileindürgorliauz in Marburg
mit fünf Zimmern für Fr. 10,ova.
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Vater ist mit dem Friedet ins Wirts-
Haus gegangen. Sa sind wir zwei
allein. Die Rös sitzt in einer Ecke.

Sie hat die Hände wie zum Beten
incinandergelegt und weint leise

vor sich hin. Die fünf Kerzlein
brennen lustig. Das eine gehört der

Mutter, das andere den: Vater, das

dritte der Rös, das vierte dem

Friede! und das letzte mir selber...
Die Kerzlein brennen lustig.
Draußen klopft es. Ich gehe

die Stiege hinunter und mache auf.
Es sind der Vater und der Friede!.
Der Vater muß den Friede! stü-

tzen. Der ist betrunken. Er wankt

zur Tür herein.
„So — ihr habt 's Fest heut!"

lallt er. „Schön — schön.,
Er taumelt näher. Da kommt

er mit den Kleidern dem Bäumlein
zu nahe. Das wackelt und füllt um.
Die Lichter verlöschen. Der Vater
lacht. „Schade ist's nicht um das

armselige Ding da!" meint er.
rsnnsr S Stutz, keausni-lil. ZSotinliuus von llogtorungsrat tirois in ki-auonkolll (noch dem Umbau), Die Rös geht hinaus. Fch

man PH, r-.uk. Zürich,
^ehe in der Stube und kann

Am Todestag der Mutter waren wir aus dem Friedhof, nicht fort. Ich drücke die Zähne aufeinander. Ich hätte den
der Vater, die Rös und ich. Vater und den Friede! schlagen mögen Aufs Blut!

Die Blumen im Garten verblühten,,, Bald ist Neujahrstag. Im „Teil" unten wird zum Tanz
^ìnter ist da. Weihnachten ist heute. Ein bissiger aufgespielt. Ich habe Bläckers Anna vom Oberdorf das Tan-

md fährt draußen herum. Bäche und Wiesen sind hart ge- zen versprochen. Aus lauter Trotz! Die daheim sollen sehen,
froren, Schnee liegt noch keiner. Die Rös hat an ein Bäum- daß ich mich auch lustig machen kann
em fünf Kerzen gesteckt. Ich wollte gerade fünf haben. Der .Fortsetzung folg.).

vrclincMà kundsckciu I.
Richard Strauß' ,,Ariadne auf Nnros" im Zürcher Stadttheater.

Die Art, wie seit Erscheinen der „Salome" jedes neue Naros" von ihm, selbst von dem in sie eingeschobenen Intermezzo

b
^Menwerk von Richard Strauß an die Öffentlichkeit ge- „Die ungetreue Zerbinetta und ihre vier Liebhaber" losgetrennt

rächt wirf hat etwas Ungesundes, Gewiß kann man es dem wissen, die andern bedauern, daß Molières klassisches Lust-

t
^ ^ger nicht verargen, wenn er mit allen Mitteln das In- spiel durch diese Uebersetzung an Feinheit des Stils, durch
rep^ ^ür ein neues Werk von Strauß zu

statt daß er aber durch eine

und n
Herausgabe des Tertbuches

enM ^ ^Uavierauszuges dem Interesse

trom :"î°mmt, stält er es durch unkon-

tuvn und her dementierte Zei-
werZ ^ìu, Sensationserwartungen
es>^ ^ bezweckt, auf die dann nur zu leicht

mit s
^ Rückschlag folgt, dem das Werk

Zeit ^rmlitäten selbst für die nächste
Zucht immer erfolgreich zu widerstehen

vermag.

slukt^ì^ ?urch diese Aufmachung beein-
überüln ^°àr gewöhnlich schroff gegen-

litera?-m Urteile haben nach dem halb
des qn musikalischen Charakter
spiel

îês, „Ariadne auf Naros", zu

des M „Bürger als Edelmann"

fà eine neue Gruppierung er-
wid^' Früher stritt man sich für und

Ove
^ Musik, diesmal spielt man nun

Di»
^ ^d Lustspiel gegeneinander aus.

» .Zîuen halten Molières „ZZourgsois

miunr überhaupt für veraltet und
chten die eigentliche Oper „Ariadne auf

tinell S kZcikkig, 2ürick. kanäkaus in 2ollîkon, Ansicht vom See. Phot. H. Wolf-Bcnder, Zürich.
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