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376 Anna Roner „Sommerschnee".

den Dingen, so seh' ich zu viel. Sie zittert in Venedig und sieht
keine toten Generäle, das gerade ist mein Glück. Natürlich war
sie in Vertemate; die Tochter der Besitzerin war mit ihr zu-
gleich im Institut, natürlich hat sie meinen Schirmgriff noch.
Er hat ein Rosaschleifchen und hängt in ihrem Mädchcnstübchcn
zierlich an der Wand. Natürlich ist sie gestern abend von
Chiavenna herüber gekommen, und gewiß werde ich Dir
später einmal erzählen, was Dummerl allein in Venedig
zu suchen hatte. Ich hab' jetzt wirklich keine Geduld mehr
für Deine Fragen! Das Stubenmädchen bringt mir die Nach-

richt, daß die Frau Eeheimrat zu sprechen sei. Geheimrat?
Brrr... Und nun lache mit mir, liebe Freundin: meine Schwie-
germutter ist — „die Schwiegermutter"! Das ist der alte
Neid der Götter. Gib acht, noch heute bringt mir jemand
mein Schirmfragment zurück, gefischt aus Rheines Fluten.
Doch lache nicht allzu sehr, die „Schwiegermutter" ist nur die

Stiefmama meiner Lili. Und sie ist am Ende gar nicht so übel;
denn sie hat's mir schon verziehen, daß sie — weil ich nur ein
malender Landwirt bin — bei meinen Operettenpremieren
nicht glänzen kann

Die Malküre. Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Aus den Papieren eines Freundes nacherzählt von Lilli von Brandis-Marcusen, Bern.

Und hier ist es, wo ich immerfort aufmerksam machen
möchte, daß dem Menschen in seinem gebrechlichen Kahn eben

deshalb das Ruder in die Hand gegeben ist, damit er nicht der
Willkür der Wellen, sondern dem Willen seiner Einsicht Folge
leiste. Goethe.

Künstlerleben ist ein Aufundab von Gelingen und Miß-
lingen, ist Ebbe und Flut von Erfolgen und Enttäuschungen,
ist Sturm und Meeresstille und selten nur glückliche Fahrt auf
dem gefahrvollen Ozean, den wir Welt nennen. Und doch,
wie es den Schiffer immer wieder hinaustreibt, trotz Gefahr
und Tod, mit den Elementen zu kämpfen, so will'der wahre
Künstler nicht erlahmen im restlosen RingerFnach der Voll-
endung. Aber oft schließen sich die unerbittlichen Wogen über
dem Schiffbrüchigen, bevor er den Hafen erreichte, und oft
geht eine Künstlereristenz klanglos zugrunde, ehe die Sonne
des Erfolges ihr gelächelt. Nichts Neidischeres gibt es als die

Götter, nichts Launenhafteres als das Schicksal, nichts Un-
dankbareres als das Publikum!

Ueber zwanzig Jahre sind seitdem verflossen, und doch

steht das, was ich erzählen will, vor mir, als hätte ich es gestern
erlebt, ich sehe sie, und ich höre dazu die nervenaufreizenden
Takte des Walkürenritts mir in den Ohren schwirren! Wie
oft habe ich seitdem den „Ring der Nibelungen" darstellen
sehen, und doch ist mir unter all den berühmten Sängerinnen

nie wieder eine Brunhilde erschienen, die so ganz das Wagner-
sche Ideal verkörpert hätte wie jene, von der diese Blätter
handeln sollen.

Hoihotoho! Auf dem weißen Zelter kommt sie daherge-
sprengt, ihr langes, reiches, braunes Haar flattert unter dem

Flügelhelm im Winde, um den kraftvollen Leib schließt sich eng
der silbergleißende Panzer, und Schild und Lanze hält sie wie
ein Kämpe mit sicherer Hand, ihr junges Gesicht strahlt^vor
Mut und Uebermut, sie zügelt ihr Roß Halt, da ist mir
wieder einmal meine zu lebhafte Phantasie durchgegangen;
denn die kleine Hofbühne, auf der ich die Walküre sah, besaß

außer dem papiernen Ungeheuer der Wolfsschlucht und den

Steckenpferden des Intendanten absolut nichts Berittenes
noch Reitbares, was die Szene hätte unsicher machen können.
Aber gleichviel, des edelsten, erlesensten Streitrosses wäre diese

Brünhilde würdig gewesen, und noch immer denke ich mit
wehmütigem Enthusiasmus an die holde Erscheinung zurück,
die mich damals so begeisterte und entzückte.

Ich habe ihre Eltern gekannt, ein Künstlerpaar, dessen

Name landein landaus berühmt war, er Geiger, sie Klavier-
spielerin, aus der alten klassischen Schule. Jeder Sonatenabend
der Bernhardis war ein Fest für mich; schon als Knabe
freute ich mich, wenn mein guter Vater mich dahin mitnahm.
Später, als Student, bin ich dem alten Bernhardi, dessen

ernstes, schönes bärtiges Gesicht eher auf einen Gelehrten als

auf einen Künstler schließen ließ, öfters in Gesellschaft begegnet
und empfand es als großen Vorzug, wenn er mich ins
Gespräch zog. Er war ein feingebildeter Mann, las viel und
interessierte sich besonders für kunstästhetische Werke, unter
denen die Schriften meines Vaters obenan standen. Nach
dem Tode meines Vaters war es mir ein Trost, wenn ich

Bernhardi traf; in seiner stillen sinnigen Weise fand er immer
wieder Worte der Anerkennung für den Verstorbenen, die mir
unendlich wohltaten.

Dann vergingen Jahre; ich hatte meine Studien beendigt,
mir auf Reisen die Welt und die Menschen angesehen, ohne daß
sie mir vertraut geworden wären, und war mit sehr viel Kennt-
nissen und blutwenig Erlebnissen in meine Heimatstadt zurück-
gekehrt, an deren Universität ich mich zu habilitieren gedachte,

um meine alte Mutter nicht länger allein zu lassen. Eine
wissenschaftliche Zeitschrift, für die ich arbeitete, hatte
mich mit der Herausgabe eines Briefwechsels aus Deutsch-
lands klassischer Zeit betraut, und in ihrem Auftrage
mußte ich mich mitten im Sommer nach W- begeben, um das
nötige Material an Ort und Stelle zu prüfen und zu sichten.
Kurz vor meiner Abreise wollte es der Zufall, daß ich den
alten Bernhardi bei Bekannten wiedersah. Als er von meinen
Plänen hörte, schien er mir freudig überrascht und bat mich,
seine Tochter Maria, die an der W.'schen Hofbühne en-
gagiert sei, aufzusuchen und von ihm zu grüßen. „Das liebe
Kind wird sich freuen," sagte er in seiner stillen eindringlichen
Weise, und obgleich ich wenig Lust verspürte, bei einer un-
bekannten Sängerin Visite zu machen, hatte ich doch nicht
das Herz, meinem alten Gönner diese Bitte abzuschlagen.

Jakob Usltj, Zollikon, Oer krdeiter (1908).
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Einmal in W. angekommen, fand ich soviel
Arbeit vor, daß mir mein Versprechen ganz aus
dem Sinn schwand, und viele Wochen vergingen,
ehe ich wieder an den alten Bernhard! und seine
Tochter erinnert wurde. W. ist eine merkwürdig
altmodische und doch jugendfrische Stadt, wie
Bethlehem in Juda klein und groß. Es liegt einge-
schachtelt in einer fruchtbaren Talmulde, von gol-
denen Kornfeldern umwogt, vom goldgrünen Flüß-
chen durchschnitten; golden sind die Sterne, die
nachts darauf niederschauen, goldener noch die
Erinnerungen, die es in seinen alten Mauern birgt.
Die dichtbelaubten Linden und Kastanienalleen,
die mächtigen Buchen- und Ahorngruppen des
großherzoglichen Parks bilden eine grüne Ringmauer
um die kleine Residenz. Mit ihren engen Gassen
und Gäßchen, ihren schiefen Dächern und gebückten
Häuschen, dem schlechtgepflasterten Marktplatz, an
dem einst Lukas Cranach gewohnt, und den rauch-
geschwärzten düstern Kirchen, in denen Luther
und Herder gepredigt, dem nach dem großen
Brande errichteten Fürstenschloß, dessen langweilige
gelbe Fassade sich mit dem ältern Chatillon nicht
messen kann, mahnte sie an ein Bild vor hundert
Jahren, wo die Welt noch nichts von Eisenbahnen
und Telephonen wußte, die Menschen aber viel
inniger und näher miteinander verkehrten. Schön
sind eigentlich nur die erzenen Standbilder der
Geistesheroen, die den ärmlichen Plätzen, in deren
Mitte sie stehen, einen eigenen Zauber verleihen.
Diese stummen Gäste geben der kleinen stillen
Stadt etwas unendlich Vornehmes, etwas Weihe-
volles und eigentümlich Nationales, stammen doch
die Lorbeerkränze, die den Dichtern zu Füßen ge-
legt worden, aus Nord und Süd, aus Ost und
West des deutschen Vaterlandes!

Vom ersten Tage an hatte W. es mir angetan.
Wenn ich frühmorgens von der Belvedereallee, wo
ich bei einer alten Hofrätin mich eingemietet
hatte, nach dem Archiv ging, freute ich mich stets
von neuem über alles, was ich sah, über die
lauschig grünen Parkwege, über das schmale, vielbesungene
Flüßchen, das beim Wehr sich aufbäumte wie in jähem Er-
wachen, über die Naturbrücken und Einsiedeleien und vorzüg-
lich über unseres größten Dichters Gartenhaus, dessen Herr-
liche Bäume er mit eigener liebevoller Hand hier gepflanzt
und gepflegt hatte. Keine pathetischen Affekte waren es, die
auf mich einstürmten, wie Meer und Gebirge, nur die sanfte
und doch so beredte Sprache von Busch und Tal, Feld und Wald.

Die Zeit verrann bei emsiger Forschung und Arbeit; aber
mein Pensum ließ sich nicht so schnell erledigen, wie ich es

zuerst geglaubt. Dem Botaniker gleich hatte ich Blätter und
Blüten aus einem längst verdorrten Kranze klassifiziert. Zîun
galt es, ihnen die Frische, die Farbe, den Duft einzuhauchen,
sie im Spiegel meiner Einbildungskraft zu sehen, wie sie einst
gewesen, gleichsam eine geistige Wiedertaufe zu feiern.

„Heute abend aber müssen der Herr Doktor unbedingt ins
Theater gehen," empfing mich meine gute Hofrätin, als ich
einmal besonders müde und abgespannt nach Hause kam;
„den Fidelio mit der Bernhardt als Leonore dürfen Sie nicht
versäumen, sie singt die Rolle zum ersten Mal."

Ich horchte auf: „Fidelio" und die Bernhard!, das fing
an mich zu interessieren; zugleich kam mir mein Versprechen
wieder in den Sinn. Wenigstens ansehen und anhören mußte
ich sie einmal.

Das Billet hatte meine gute Hofrätin zufällig zur Hand;
so brauchte ich nur schnell mein Abendbrot zu bewältigen und
mich zurechtzumachen, dann ging es in das Theater.

Aakob Velti, 2ollikon. Bildnis von Dr. Ioh. Friede. Schmid, Direktor des
Schweiz. Gesundheitsamtes <1912).

AIs die wunderbaren, alles mit sich fortreißenden Ton-
wellen der großen Leonorenouverture über mich hinfluteten,
begriff ich mich selber nicht, daß ich diesen Genuß so lange
hatte entbehren mögen, wo er mir doch in W. so leicht
zur Verfügung stand. Wie das wohltat, wie das erfrischte,
belebte, verjüngte, über das Alltägliche emporhob zu den ge-
waltigen Höhen, auf denen der Genius thront! Ja, Beethoven,
wer die Sprache nicht verstand, der mußte schon eine taube
Seele haben! Reicher Beifall belohnte das vorzüglich ge-
schulte und geleitete Orchester; der junge blonde Dirigent,
eine fast knabenhaft zarte Erscheinung, verneigte sich dankend
gegen das Publikum. „Das ist unser neuer Hofkapellmeister,
Bruno Gunter," sagte mein Nachbar, der zugesehen hatte, wie
ich den Theaterzettel studierte. „Er ist noch sehr jung, aber trotz-
dem er eigentlich Klaviervirtuose ist, eine erste Kraft als Diri-
gent; er soll den frühern" — und er nannte einen weltberühmten
Namen — „ganz ersetzen."

Der Vorhang ging auseinander: das reizende Duett
zwischen Marzelline und ihrem einfältigen Liebhaber begann,
in dem noch soviel Mozartsche Neckerei steckt und das doch schon
Beethovensche Klänge verrät. Dann erschien Rocco, der
würdige Schließer des Gefängnisses, in dem Florestan schmach-
tet, und dann endlich kam der Jüngling, um den sich seine
und Marzellinens geheime Wünsche drehen: Fidelio!

Ich war gespannt, ist doch jede Travestie schwer und diese
vielleicht am schwersten, weil Fidelio nicht zu weiblich wirken
darf, um Marzellinens Liebe glaublich erscheinen zu lassen,
was freilich den meisten und besten Darstellerinnen zu mißlingen



378 Lilli von Brandis-Ularcusen: Die Walküre.

pflegt. Diese Eleonore übertraf von vorneherein meine Er-
Wartungen^ schon ihre hohe kraftvolle Gestalt war wie ge-
schaffen für die Rolle, ihr schönes ausdrucksvolles Gesicht
schien in keinen andern Rahmen zu passen als den der kurzen
braunen Locken, ihre edle Haltung war die eines vornehmen
jungen Mannes, in dem dunkeln Tuchanzug mit dem Van
Dyck-Kragen glich sie einem spanischen Bildnis. Doch ein Weib
ward sie, als sie die Lippen öffnete und ihre tiefe, sympathische
Stimme über die Szene klang, ein Mezzosopran von weicher,
dunkler und doch kräftiger Färbung. Die Hand auf die Brust
gepreßt, in der das Herz für den Gatten fieberte, sang sie die

große Arie an die Hoffnung: „Ich folg' dem innern Triebe, ich

wanke nicht." Diese Vision in Tönen, dieser Jubel der Verzweif-
lung, dieses Hosianna des Schmerzes, alles, was Beethoven, der

Gewaltige, als Hingabe, Opfersreudigkeit und Liebesmut em-
pfnnden, das löste sich in Schönheit aus ihrer Brust; wie Boten
des Lichts stiegen die Töne empor. „Ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn!" — an dies innige Wort des Patriarchen
mußte ich denken, und eine Rührung, wie ich sie im Theater
nie gekannt, kam über mich.

Und nun wuchs das Drama unaufhaltsam, und die alt-
bekannten Vorgänge griffen mit neuer Kraft in mein Herz.
Wie rührend wußte Fidelio zu bitten, bis Rocco sich erweichen
ließ, den Gefangenen einen kurzen Gang im Hofe der Zitadelle
zu erlauben, und sie kamen, die Jammergestalten, das lang-
entbehrte Licht, die frische Luft mit Tränen grüßend, aber der
Eine, der schmerzlich Gesuchte, war nicht unter ihnen. Piz-
zaro indes, der grausame Kommandant, hat es erfahren, er
überrascht den Schließer inmitten seiner Schutzbefohlenen und
droht, ihn wegen-Pflichtverletzung zu strafen. Nur ein Dienst,
ein furchtbarer Dienst, den er von Rocco fordert, kann ihn
versöhnen. Florestan, der schuldlos Gehaßte, unschuldig Ein-
gekerkerte, soll sterben, ein stiller Mord ihn für ewig stumm ma-
chen. Fidelio hört den schrecklichen Handel mit an; mit der Ge-

wißheit, dem geliebten Gatten nahe zu sein, kommt ihr die ganze
Hoffnungslosigkeit ihrer Lage zum Bewußtsein. Florestan zu
retten scheint unmöglich, so bleibt nur das Letzte übrig, mit ihm
zu sterben. Rocco, überzeugt von der Zuverlässigkeit des

künftigen Eidams, will ihn mit hinab in den tiefen Kerker
nehmen, wo er ihm helfen soll, für den Todgeweihten das
Grab zu graben.

Ich war so ergriffen vom meisterhaften Spiel der

Bernhardi, daß ich in der Pause zwischen dem ersten und
zweiten Akt wie im Traum dasaß und trotz der hellen Beleuch-
tung fast nichts von dem Publikum sah. Die Oper war mir
wie ein Erlebnis, atemlos harrte ich des Fortgangs.

Der zweite Akt begann. Florestan im Kerker, von Dunkel-
heit umgeben, gefesselt, verschmachtet und gepeinigt von der
Sehnsucht nach seinein Weibe. „Lenore!" ruft er und immer
wieder: „Lenore !" Ihr Name allein ist ihm ein Trost in seinem
Elend, seiner Verzweiflung. Da scheint Gott sein Flehen zu
erhören: sie schwebt herab aus lichten Höhen, der finstere
Raum scheint ihm Heller, die Ketten drücken nicht mehr, Hunger
und Durst sind vergessen, erschöpft sinkt er in einen glücklichen
Schlummer. Und nun naht sie wirklich mit Rocco, den Spaten
tragend, zur Ausführung des entsetzlichen Befehles. Wie sie

Rocco nun das Grab aufwerfen hilft, wie sie durch das Dunkel
nach dem Gefangenen hinspäht, wie sie ihm dann Brot und
Wasser reicht mit zitternder Hand und wie endlich seine Stimme
ihr verrät, was ihre Augen nicht zu entdecken vermochten,
und sie mit dem erstickten Ausschrei „Er ist's!" zusammenbricht

— das war mehr als Theaterpose, das war auch mehr als edelste

Kunst, es war Empfindung, Wärme, Wahrheit, wie nur ein
weibliches Herz sie geben kann. Und nun der Gipfelpunkt der

Handlung, Pizzaros Erscheinen, seine haßsprühende, mord-
funkelnde Arie, der Dolch, den er zückt, um sein Opfer zu
durchbohren — „Töte erst sein Weib!" Fidelio hat es ge-
rufen, Fidelio ist zu Florestan hingestürzt und deckt den Be-
drohten mit ihrem Leibe; stärker als Tod und Verderben ist

die Liebe, sie hat gesiegt.
Eine Bewegung ging durch die Zuschauer wie ein warmer

Strom, der das Eis der Nüchternheit und Gleichgiltigkeit zum
Schmelzen bringt. Leonore wurde bei offener Szene gerufen,
und der kurze letzte Akt mit seiner namenlosen Freude der glück-

lich Vereinten, wirkte wie ein schäumender Trank auf bren-
nende Lippen. Es war ein Erfolg, ein echter, großer Erfolg!
Immer und immer wieder mußte die junge Sängerin er-
scheinen, und wenn auch ihre Partner sich mit verneigten, die
Blumen und Kränze galten doch nur ihr, und ihr Name tönte
wieder und wieder zwischen dem Applaus. Zuletzt kam sie

mit dem Kapellmeister an der Hand, und die Art, wie sie ihr
strahlendes Gesicht ihm zuwandte, bewies soviel Dankbarkeit,
als hielte sie ihn für den Urheber der ihr dargebrachten Ovationen.
Dann fiel der Vorhang zum letzten Mal, alles drängte zum
Aus gang.

„Verehrtester Doktor Eernoth" — eine bekannte Stimme
apostrophierte mich auf gut sächsisch, und eine Hand legte sich

vertraulich auf meinen Arm; es war Kollege Jakobs, ein ge-
mütlicher Sachse, den ich noch von meiner Studienzeit her
kannte und der gleich mir im Archiv arbeitete — „das ist aber
schön, daß man Sie auch einmal trifft! Sie kommen doch mit
in die Hufschmiede?" Und als er mein erstauntes Gesicht sah,

verbesserte er lachend: „Das Künstlerhaus nämlich, ich werde
Sie dort einführen, und es wird Ihnen sicher dort gefallen!
Wir wollen zum Dank für den gehabten Kunstgenuß alle guten
Geister loben, bei einem schäumenden Krug Münchner, oder
wäre Ihnen ein Glas Punsch lieber? Den gibts nämlich auch

in der Hufschmiede, genau wie ihn der Hofrat Schiller gebraut
haben soll!"

Schiller und die Hufschmiede, diese Jdeenassociation
machte mich neugierig, und so ließ ich mich willig von
Jakobs ins Schlepptau nehmen. Vom Theaterplatz weg
waren es nur wenige Schritte; angegliedert an das Wit-
tumspalais weiland Herzogin Anna Amaliens, lag die

frühere Werkstäitc Vulkans zwischen schiefen Häusern und
engen Torwegen, in einem winkligen Hofe versteckt, sodaß

ich ohne die gefällige Führung sogar bei Tage Mühe gehabt
hätte, mich zurechtzufinden. Einmal über die Schwelle gelangt,
befand man sich in hellen gemütlichen Räumen, und nur der
riesige Kamin mit seinem weit in das Zimmer ragenden Mantel
erinnerte an die frühere Herzogliche Hufschmiede. Er füllte
fast die ganze Mittelwand des ersten Saales, und statt der paar
glimmenden Holzscheite hätte ganz gut ein Eichstamm hinter
dem kunstvollen Schmiedegitter Platz gehabt.

„Je öfter Sie hierher kommen, umsomehr wird Ihnen
die ästhetische und soziale Bedeutung dieses Kamins klar werden,
Doktor," sagte mein Gefährte in seinem singenden sächsischen

Tone. „Die Funken Witz und Geist, die die Künstler hier ver-
sprühen, werden sämtlich vom Schmiedefeuer hergeleitet, und
daß der alte Weimarische Pegasus immer wieder frisch hier
beschlagen wird, das ist eine kadlo oouvouuo!"

<Fortsktzung folgt;.

Aphoristisches.
Der Mensch ist die einzige Maschine, bei deren Produktion

nicht auf die Nachfrage Rücksicht genommen wird, und auch
die einzige, die man im Falle des Ueberflusses nicht zum
alten Eisen werfen kann!

„Fortschritt zu einer bessern Zukunft", „Heilbarkeit aller
sozialen Gebrechen", „leichte Lösbarkeit aller Welträtsel" : das
sind die Glaubenssätze, mittels derer der moderne Mensch es

ohne Glauben aushält!
W. Eggenschwyler, Turin.
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