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dent Dingen, fo Jeh’ id) 3u viel. Sie zittert in Venedig und fieht
feine toten Generdle, das gerade ift mein Glitd. Natielich war
Jie in Vertemate; die Todyter der Befifjerin war mit ihr 3u=
gleid) im JInjtitut, natiivlid) hat jie meinen Sdirmgriff nod).
Cr hat ein Rofafdleifden und Hangt in ihrem Maddenjtitbdyen
zierlih an der Wand. Natiielid) it fJie geftern abend von
Chiavenna DHeriiber gefommen, und gewif werde id) Dir
jpdter einmal erzdhlen, was Dummerl allein in Venedig
3u fuden hatte. I hab’' jeht wirflid) feine Geduld mehr
fiir Deine Fragen! Das Stubenmdaddyen bringt mir die Nad)-

Die Walkiire.

Anna Roner ,Sommerfdnee”.

ridht, daf die Frau Geheimrat u fpredyen jei. Geheimrat?
Brre. . . Und mun lacdhe mit mix, liebe Freundin: meine Sdywie-
germutter it — ,die Sdwiegermutter”! Das ift der alte
Neid der Gotter. G adt, nod) heute bringt mir jemand
mein Sdhirmiragment uritd, gefijht aus Rpeines Fluten.
Dod) ladye nidt allzu fehr, die ,Shwiegermutter” ijt nur die
Stiefmama meiner Lili. Und fie ift am Ende gar nidt fo {ibel;
dennt fie hat's mir Jdhon verzichen, dak fie — weil id) nur ein
malender Landwirt bin — bei meinen Operettenpremieren
nidht glangen famn ...

Nacdhdruc verboten,
Ale Rechte vorbehalten,

Aus den Papicren eines Freundes nadyerzablt vorw Lilli von Vrandis-Marcufen, Benn.

And bier it es, wo id) immerfort aufmerfjam madyen
mbdyte, dafy dem Menfden in Jeinem gebredlidhen Kahn eben
deshalb das Rubder in die Hand gegeben ijt, damit er nidt der
Willtiie der Wellen, jondern dem Willen feiner Cinjidht Folge
leifte. Goethe.

Kiinjtlerleben it ein Aufundab von Gelingen und INij-
lingen, it €bbe und Flut von Criolgen und CEnttaujdungen,
it Sturm und NMeeresftille und felten nur glidlide Fahrt auf
pem gefahroollen Ozear, den wiv Welt nennen. Und dody,
wie es den Sdyiffer immer wieder hinaustreidt, trof Gefahr
und Tod, mit den Elementen u fimpfen, jo will der wabre
Kimjtler nidht exlahmen im reftlofent Ringen nady” der Voll=
endung. Aber oft jdlicken fid) die unerbittlidyen Wogen iiber
dem Sdiffbriidhigen, bevor er den Hafen errveihte, und ojt
gebt eine Kimjtlerexijteny flanglos 3ugrunde, ehe die Sonne
ves Crfolges ihr geladhelt. Nidts Neidijdyeres gibt es als die
®btter, nidts Launenhafteres als das Sdyidjal, nidhts Un=
dantbareres als das Publifum!

Ueber 3wanzig Jahre find feitdem wverfloffen, und dod
jteht das, was id) erzahlen will, vor mir, als hitte id) es geftern
erlebt, id) Yehe fie, und idh Hove dazu die nervenaufreizenden
Tafte des Walfiivenritts miv in den Ohren [dhwirren! Wie
oft habe id) feitdem den ,Ring der Nibelungen” darjtellen
jehen, und dod) it miv unter all den berithmten Sdangerinmen

s Fijsc

Fakob Welti, Zollikon, Der Hrbeiter (1908).

- wiffenjdajtlidye

nie wieder eine Brunbilde erjdienen, die jo ganz das Wagner-
jhe JIdeal verforpert hitte wie jene, von der diefe Bldtter
Handeln follen.

Soihotoho! Auf dem weiken Jelter fommt Jie daherge-
jprengt, ihr langes, reidhes, braunes Haar flattert unter dem
Flitgelhelm im Winde, um den fraftoollen Leib {dhliekt jid) eng
der Jilbergleifende Panzer, wid Sdild und Lange halt jie wie
cin Kampe mit fiderer Hand, ihr junges Gefidht jtrahlt vor
Mut und Uebermut, jie 3ligelt ihr Rof ... Halt, da ijt mic
wieder einmal meine 3u lebhajte Phantajie durdygegangen;
dermn die fleine Hofbiihne, auf dver id) die Walliive jab, befaf
aufer dem papiernen Ungeheuer der Wolfsid)ludt und den
Stedenpferden des Jntendanten abjolut nidts Berittenes
nod) Reitbares, was die Szene hitte unjider madyen fommen.
Aber gleidyviel, des edelften, erlefenjten Streitrofjes wdre diefe
Briinhilbe wiirdig gewefen, und nod) immer denfe id) mit
wehmiitigem Enthufiasmus an die holde Cridetmumg urviid,
die mid) dbamals jo Degeijterte und entsiidte.

3@ babe ihre Cltern gefannt, ein Kiinjtlerpaar, defjen
Name landein landaus berithmt war, er Geiger, jie Klavier-
fpielerin, aus der alten tlaffijhen Sdyule. Jedber Sonatenabend
der Bernhardis war ein Fejt fiir mid; [don als Knabe
freute id)y mid), wemnt mein guter Vater mid) dahin mitnabhm.
Gpiter, als Student, bin i dem alten BVernhardi, defjen
ernjtes, [dones bartiges Gefidht eher auf einen Gelehrten als
auf einen Kimjtler jdliegen liek, diters in Gejellidajt begegnet
und empfand es als grofen Vorzug, wenn er mid) ins
®efprdad) 3og. Cr war ein jeingebildeter Mann, las viel und
interejierte fid) Dejonders fiv funjtdjthetijde Werte, unter
denent die Gdriften meines Vaters obenan jtanden. Nad)
dem Tode meines Vaters war es miv ein Troft, wenn id
Bernhardi traf; in feiner jtillen Jinnigen Weife fand er immer
wieder Worte der Anerfennung fiir den Verjtorbernen, die mir
unendlid) wobltaten.

Dann vergingen Jahre; id) hatte meine Studien beendigt,
mir auf Reifen die Welt und die Menjden angejehern, ohne dak
fie mir vertraut geworden waren, und war mit fehr viel Kennt=
niffernt und blutwenig Erlebniffen in meine Heimatjtadt uriid=
getehrt, an deven Univerfitdt id) mid) 3u habilitieren gedadte,
um meine alte Mutter nidht linger allein 3u lajjen. Eine
Jeit|drift, fiiv die id) arbeitete, Datte
mid) mit der Herausgabe eines Vriefwed)fels aus Deutfd)=
lands  flaffifder Jeit betraut, wmd in ihrem Auftrage
mufte i) mid)y mitten im Sommer nad) W. begeben, um das
ndtige Material an Ort und Stelle Fu priifen und 3u fidten.
Sury vor meiner Wbreife wollte es der Jufall, daf id) demn
alten BVernhardi bei Betannten wiederfah. Als er von meinen
Planen hiorte, jdhien er mir freudig iiberrajd)t und bat mid,
feine Todter Maria, die an der W.jhHen Hofbithne en=
gagiert jei, aufzufudyen und von ihm 3u griigen. ,Das liebe
Kind wird Jid) freuen,” fagte er in feiner jtillen eindringliden
Weile, und obgleid id) wenig Lujt verfpiirte, bei einer un=
belammten Gingerin Bifite 3u madyen, hatte id) dod) nicdht
das Herz, meinem alten Gonner diefe Bitte abzujdlagen.
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Cinmal in W. angefommen, fand id) fooiel
Arbeit vor, daB mir mein Verfpredyen gan3 aus
penmt Sinm Jdywand, und viele Wodyen vergingen,
ehe idh wieder an den alten Vernhardi umd feine
Todyter erimmert wurde. W. ijt eine merfwiirdig
altmodijde und dod) jugendfrijhe Stadt, wie
Bethlehem in Juda flein und grof. C€s liegt einge-
jhadtelt in einer frudtbaren Talmulde, von gol-
denen Kornfeldern umwogt, vom goldgriinen Fliif-
den durd)fdnitten; golben jind die Sterne, die
nadhts davauj mniederjdymien, goldener mod) bdie
Crimmerungen, die es in feinen alten Mauern birgt.
Die didtbelaubtent Linden und Kafjtanienalleen,
die mdadtigen BVuden= und  Ahorngruppen des
groBberzoglichen Parfs bilden eine grine Ringmauer
um die fleine Refidenz. Mit ihren engen Gaffen
und Gdagdyen, thren jdiefen Dadyern und gebiidten
Hausdyen, dem [dledytgepflajterten Maritpla, an
dem einjt Lufas Cranad) gewohnt, und den raud)-
gefdwdraten  diiftern Kivdyen, i demen Luiher
und Herder gepredigt, dem mnad) dem  grofen
Brande ervidteten Fiirftenjdlof, deffen langweilige
gelbe Fafjade jidh mit dem dltern Chatillon nidht
nteffen far, mabhnte fie an ein BVild vor hundert
Jabren, wo die Welt nod) nidts von Eijenbahnen
und Telephonen wufte, die Menjden aber viel
inniger und ndher miteinander verfehrten. Sdim
jind eigentlich nur die erzenen Standbilder der
Geiftesheroen, die den drmliden Plifen, in deren
Mitte fie ftehen, einen cigenen Jauber verleihen.
Diefe jtummen Gdjte geben der fleinen Jjtillen
Stadt etwas wnendlid) Vornehmes, ctwas Weihe-
volles und eigentiimlich Nationales, jtammen dod)
die Lorbeerfrange, die den Didhtern u Fufen ge-
legt worden, aus Nord und GSiid, aus Off und
Welt des deutjdhen Vaterlandes!

LBom erjten Tage an hatte W. ¢es mir angetan.
Wenn id) friihmorgens von der BVelvedereallee, wo
id) Det einer alten Hofrdtin mid)y eingemietet
hatte, nady dem Ardyiv ging, freute id) mid) Jtets
iiber alles, was id) jah, iiber die
laujdyig gritnen Parfwege, iiber das [dymale, vielbefungene
Slitgdhen, das beim Webr Jid) aufbdumte wie in jahem Er-
wadyen, {iber die Naturbriiden und Einjiedeleien und vorziig-
lid) iiber unjeres grohten Didters Gartenhaus, defjen Herr-
lije BVaume er mit eigener licbevoller Hand hier gepflanzt
und gepflegt hatte. Keine pathetijdhen Affelte warven es, die
auf midy einjtiivmten, wie Neer und Gebirge, mur die fanfte
und dod) jo beredte Spradye von Bujd) und Tal, Feld und Wald.

Die Jeit vervanm bei emfiger Forfdjung und Arbeit; aber
mein Penjum lieg fih nidt jo jdnell erledigen, wie id) es
3uerft geglaubt. Dem VBotanifer gleidh Hatte id)y Vlatter wnd
Bliiten aus einem langjt verdorrten Krange fajfifiziert. Nun
galt es, ibnen die Frijde, die Farbe, den Dujt einguhaudyen,
fie im Gpiegel meiner Einbilbungsirajt 3u fehen, wie fie einjt
gewefen, gleichjam eine geiftige Wiedertaufe 3u feiern.

* *

pHeute abend aber miiffen der Herr Doftor unbedingt ins
Theater gehen,” empfing mid) meine gute Hofritin, als id
cinmal befonders miide und abgefpant nad) Haufe fam;
poent Fidelio mit der Bernhardi als Leonore diirfen Sie nidyt
verjdumen, fie jingt die Rolle 3um erjten Mal.”

Jd hordpte auf: ,Fidelio” und die Bernhardi, das fing
ant mudy 3 intevefjieren; ugleid) fam miv mein Verfpredyen
wieder in den Sinn. Wenigjtens anfehen und anhidren mufte
i) Jie einmal.

Das Billet Hatte meine gute Hofratin ufallig 3ur Hand;
jo braudyte id) mur Jdnell mein Abendbrot Fu bewiltigen und
mid) guredtzumadyen, dann ging es in das Theater.

Jakob Welti, Zollikon,
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Bilonis von Dr. Joh. Friedbr. Schmid, Direftor ded
Schweiz. Gejundheitdamted (1912).

Als die winderbaren, alles mit fid) fortreifenden Ton-
wellen der grofent Leonorenouverture iiber midy hinfluteten,
Deguiff id) mid) felber midht, da id) diefen Genuf fo lange
batte entbehren mpgen, wo er mir dod) in W. fo leidht
sur Berfiigung ftand. Wie das wohltat, wie das erfrijdite,
Dbelebte, verjiingte, iiber das Alltdglidhe emporhob 3u den ge=
waltigen Hohen, auf denen der Genius thront ! Ja, Beethoven,
wer die Sprade nidt verftand, der mufte Jdhon eine taube
Seele hHaben! Reidyer Veifall belohnte das voriiglid) ge-
jdulte und geleitete Ordhefter; der junge blonde Dirigent,
eine fajt tabenhajt 3arte Erjdeinung, verneigte fid) dantend
gegert das Publitum. ,Das it unfer neuer Hoffapellmeijter,
Bruno Gunter,” Jagte mein Nadbar, der ugefehen hatte, wie
id) den Theaterettel frudierte. ,Er ijt nod jehr jung, aber trof-
pemt ev eigentlid) KRlaviervivtuofe ift, eine erfte Kraft als Diri-
gent; ex Joll den frithern” — und er nannte einen weltberiihmten
Jtanmen — | gang erfefen.”

Der Vorhang ging auseinander: das reizemde Duett
swijdyen Marzelline und ihrem einfiltigen Liebhaber begann,
it dem nod) Joviel Mozartjde Nederei jtedt und das dod) jdyon
Beethovenjde Klange verrit. Damn erjdien Roceo, bder
wiirdige Sd)liefer des Gefdangnifjes, in dem Floreftan jdymady-
tet, wnd dann endlid) fam der Fimgling, wm den fidy jeine
und Marzellinens geheime Wiinfdye drehen: Fidelio!

Jd war gefpannt, it dod) jede Traveftie jHwer und diefe
vielleiht am Jdwerjten, weil Fidelio nidht 3u weiblid) wirken
parf, um Marzellinens Liebe glaublid) erfdeinen 3u laffen,
was freilid) den meijten und bejten Darftellerinmen 3u miklingen
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pilegt. Diefe Cleomnore iibertraf von vormeherein meine Cr-
wartungen; [don ihre Hohe fraftoolle Gejtalt war wie ge-
jhaffen fiix die Nolle, ihr jdhiones ausdrudsvolles Gefidyt
fdhien fir fetnen andern Rahmen 3u paffent als den der furzen
braunen Loden, ihre edle Haltung war die eines vornehmen
jungen Mannes, in dem dunfeln Tudanzug mit dem Van
Dyd-Kragen glid) fie einem fpanijden Bilonis. Dod) ein Weib
ward Jie, als Jie die Lippen difnete und ihre tiefe, iympathijde
Stimme iiber die Szene flang, ein Me3zojopran von weider,
duntler und dod) friftiger Farbung. Die Hand auj die Brujt
geprefst, in der das Herz fiiv den Gatten fieberte, jang jie die
grofge Arie an die Hoffrung: ,Jd) folg’ dem innern Triebe, id)
wanfe nidt.” Diefe Vifion in Tomen, diefer Jubel der Verzweif-
lung, diefes Hojianma des Sdymerzes, alles, was Beethovern, der
Gewaltige, als Hingabe, Opferfreudigleit und Liebesmut em-
phunden, das Bite jid) in Sdonbeit aus threr Vrujt; wie Boten
des Lidhts jtiegen die Tome empor. ,Jdh lajje did) nidyt, du
fegnejt mid) demn!" — an dies innige Wort des Patriardyen
mufte id) denfen, wund eine Rihrung, wie id) jie im Theater
nie gefannt, fam iiber mid).

Und 1 wuds das Drama unaufhaltjam, und die alt-
betannten Vorgdange griffen mit newer Kraft in mein Hers.
Wie riihrend wufte Fidelio u bitten, bis Rocco Jich erweidhen
lies, den Gefangenen cinen furgen Gang im Hofe der Jitadelle
3w erlauben, und jie famen, die Jammergejtalten, das lang-
entbehrte Lidt, die frijde Luft mit Trdnen griigend, aber der
Cine, der jdmerzlid) Gejudte, war nidt unter ihuen. Piz-
zarp indes, der graufanme Kommandant, hat es erfahren, ev
iiberrajdt den Sdhlicher inmitten feiner Sdufbefohlenen und
drobt, ihn wegen® Pilidtverlebung 3u jtrafen. Nur ein Dienit,
ein furdytbarer Dienjt, den er vor Rocco fordert, famn ihn
verjdhnen.  Floreftan, der jhuldlos Gehapte, unjduldig Cin-
geferferte, Joll jtexben, ein jtiller Mord ihn fiir ewig jtumm ma=
den. Fivelio hort den Jdyredlichen Handel mit an; mit der Ge-
wifheit, dem geliebten Gatten nahe 3u jein, fommt ihr die gange
Hoffmungslojigteit ihrer Lage um Bewuptjein. Flovejtan 3u
retten [deint unmbglid), jo bleibt nur das Lefte iibrig, mit ihm
3w jterben. Rocco, {iberzeugt von der Juverldfjigteit des
timjtigen Cidams, will ihn mit Hhinab in den tiefen Kerfer
nehnten, wo er ihm helfen joll, fiir den Todgeweihten das
Grab 3u graben.

JIh war o ergriffert vom meijterhajten Spiel der
Bernhardi, daf id) i der Paufe wijdyen dem erjten wnd
3weiten ALt wie im Traum dajaf und trof der Hellen BVeleud)-
tung fajt nidts von dem Publifum fah. Die Oper war mir
wie ein Erlebnis, atemlos harrte id) des Fortgangs.

Der 3weite Att begarn. Flovejtan im Kevter, von Duntel-
Deit umgeben, gefefjelt, verjdhmadytet und gepeinigt von der
Sehnjudt nad) feinem Weibe. , Lenore!" ruft er und tmmer
wieder: , Lenore I Jhr Name allein it ihm ein Trojt in jetnem
Clend, fJeiner Verzweiflung. Da fdeint Gott jein Flehen 3u
erthiren: fie Jdwebt Herab aus lidten Hobhen, der finjtere
Raum [dyeint ihm Heller, die Ketten driiden nidht mehr, Hunger
und Durjt jind vergejjen, exjdyopit Jintt er in einen glitdliden
Sdylummer. Und wun naht fie wirktlid) mit Roceo, den Spaten
tragend, 3ur Wusfihrung des entfeglihen Befehles. Wie Jie
Roceo munt das Grab aufwerfen hilft, wie fie durd) das Duntel
nad) dem Gefangenen hinjpdaht, wie jie ihm dann Brot wnd
Waffer reicht mit gitternder Hand und wie endlid) feine Stimme
ibr vervdt, was ihre Wugen nidht zu entdeden vermodyiten,
und fie mit dem exticdten Wufjdyrei ,Er ijt’s 1 ufammenbdridt
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— das war mebr als Theaterpoje, das war aud) mebr als edeljte
Kunjt, es war Empfindung, Warnte, Wabrheit, wie nur ein
weiblidyes Herz jie geben famn. Und mun der Gipjelpunit der
Handlung, Pizzaros Crjdeinen, feine hafipriihende, mord-
funtelnde Arie, der Dold), den er 3iidt, um jein Opfer 3u
durdybohren — ,Tote erjt Jein Weib!" Fidelio hat es ge-
rufen, Fivelio ijt 3u Floreftan hingeftiivgt und dedt dem Be-
drobhten mit ihrem Leibe; jtavfer als Tod und Verderben ijt
die Liebe, Jie hat gefiegt.

Cine BVewegung ging durd) die Jujdaier wie ein warnter
Gtrom, der das Cis der Niidhternbheit und Gleidgiltigieit um
Sdymelzen bringt. Leonore wurde bei offener Szene gerufen,
und der furze lefgte A mit feiner namenlofen Freude dev gliid-
lid) Vereinten, wirfte wie ein jddaumender Trant auj bren-
nende Lippen. Es war ein Eriolg, cin edyter, groger Criolg!
Jmmer und inmmer wieder mufte die junge Sdangerin er=
jdeinen, und wenn aud) ihre Partner jid) mit verneigten, die
Blumen und Krdanze galten dod) nur ihr, und ihr Name tonte
wieder und wieder Fwifdhen dem WUpplaus.  Juleft fam jie
mit dem Kapellmeijter an der Hand, und die Art, wie fie ibhr
jftrahlendes Gefidt ihm Zuwandte, bewies joviel Dantbarfeit,
als hielte Jie thn fitr den Urheber der ihr dargebradyten Ovationen.
Dann fiel der Vorhang 3um legten Mal, alles dringte 3um
Ausgang.

L, Berehriejter Dottor Gernoth” — eine befannte Stimme
apoftrophierte mid) auf gut jddiijd), und eine Hand legte jich
vertraulid) auf nmeinen Arm; es war Kollege Jafobs, ein ge-
miitlider Sadyfe, den id) nod) von meiner Studienzeit her
famte und der gleid) miv im Ardyiv arbeitete — ,das ift aber
jhomn, daf man Sie aud) einmal trifft! Sie tommen dod) mit
in die Hufjdymiede?” Wnd als er mein erftauntes Gejidht jab,
verbefferte er ladyend: ,Das Kiinjtlerhaus namlid), id) werde
Gie dort einfithren, und es wird Jhnen fider dort gefallen!
Wir wollen zum Dant fiir den gehabten Kunjtgenup alle guten
Geifter loben, bei einem jdhdaumenden Krug NMimdyer, oder
wire Jhren ein Glas Punjdh lieber? Den gibts namlid) aud
in der Hufjdymiede, genau wie ihn der Hofrat Sdiller gebraut
Haben joll!”

Sdiller wid  die Hufjdymiede, Ddiefe Jpeenafjociation
madte mid) mneugierig, und jo lief id) mid) willig von
Jafobs ins Sdhlepptan nehmen. Vom Theaterpla weg
waren es nur wenige Sdyritte; angegliedert an das Wit-
tumspalais  wetland  Herzogin Wnna  Amaliens, lag Ddie
fritpere Werfjtatte Vulfans wifdyen fdicfen Haujern und
engen Torwege, i einem wintligen Hofe verjtedt, fodah
id) ohue die gefdllige Fihrung jogar bei Tage Miihe gehabt
Ditte, mich guredytzufinden. Cinmal iiber die Shwelle gelangt,
Defand man fid) i Hellen gemiitlicdhen Raumen, und nur der
riefige Kamin mit jeinent weit in das Jimnter vagenden Mantel
crimterte an die frithere Herzoglide Hufjdmiede. Cr fiillte
fajt die gange Mittelwand des erften Saales, und jtatt der paar
glimntenden Holjdyeite Hitte gang qut ein Eidyjtamm hinter
pem funjtoollen Sdymiedegitter Plaf gehabt.

po¢ dfter Gie Dhierher fommen, umjomehr wird Jhrnen
die djthetifdye und foziale Bedeutung diefes Kamins flar werden,
Doftor,” jagte mein Gefahrte in feinem Jingenden jadjijdyen
Tone. ,Die Funfenr Wi und Geift, die die Kimjtler hier ver-
jpritherr, werden jamtlid) vom Sdmiedefeuer hergeleitet, und
dai der alte Weimarijde Pegajus immer wieder frijd) hier
befchlagen wird, das ift eine fable convenue !

(Jortjegung folgt).

Hpbhoriltilches,

Der Menfd) it die einzige Majdine, bei deren Produftion
nidt auf die Nadfrage Riidjidht genommen wird, und aud
die einzige, die man im Falle des Weberflujjes nidht um
altenr Eijen werfen fann!

L Fortidritt 3u einer beffern Jufunjt?, |, Heilbarfeit aller
jozialen Gebredyen”, | leidhte Losbarteit aller Weltratjel“: das
jind die Glaubensidfe, mittels dever der moderme Menjd) es

ohne Glauben aushdlt!
2. Gggenjdhroyler, Tuvin.
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Walter Lilie, Biividy, Waldwiele (1911).
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