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Vci5 Mareiengrab.
Novelle von Paul Altheer, Zürich.

Nachdruck verboten.

(Schluß).

Dem sonnigen September war ein merklich frostigerer
Oktober und diesem ein November mit Stürmen und Schnee
und Eis gefolgt. Das ganze Gebirge starrte in kalter Weiße, und
auch über den Tiefen lag es, soweit man schaute, weiß, weiß,
überall weiß. Es hatte sich wenig Neues im Dorfe ereignet,
außer daß die Sternenwirtstochter, die im Sommer neunzehn
geworden, plötzlich in ein französisches Pensionat geschickt ward,
die alte Barber Fein gestorben war und Meiers Hannes in
der nahen Kantonshauptstadt die Lehrlingsprüfung als Tischler
bestanden hatte -..

Annemarie schien sich, zum Erstaunen aller Bekannten,
von ihrem Leid immer noch nicht zu erholen. Sie tat ihre Pflicht,
wie es gerade recht war, nicht zu viel, aber auch nicht zu wenig,
lachte wenig und schien allen Menschen, vor allem aber allen
Gesprächen aus dem Weg zu gehen. Sie zog sich dadurch den
Ruf, eine Sonderbare zu sein, zu, kümmerte sich aber nicht
darum und ging still ihres Weges. Mit den Tatsachen schien sie
sich zwar abgefunden zu haben, aber so schwer und so wider
Willen, daß sie sich noch immer nicht von dem schweren Schlag
wieder aufzurichten vermochte, A>r Kopf neigte zur Erde,
wenn sie ging, als säße ihr ein Gewicht im Nacken. Von Woche
zu Woche fühlte sie deutlicher, daß neues Leben aus ihrem her-
vorgehen sollte. Und mit dem Bewußtsein, eine ungeheure
— die erste — gefährliche Lüge zu begehen, sah sie dem frühen
Frühling entgegen. Sie war überzeugt, daß sie dem Tod
entgegenging, und fühlte sich, eine Verurteilte, die letzten
Wochen eines früh verspielten Erdenlebens mit wehmütiger
Trauer widerwillig genießen. Müde dieses langen Harrens
auf ein voraus erfahrenes Schicksal, wünschte sie sich oft ein
rasches, unerwartetes oder gewaltsames Ende herbei. Zu an-
dern Zeiten wieder sah sie mit Grauen dem Sinken der Sonne
zu; denn sie wußte, daß jede Sekunde, die vorüberglitt, für
alle Zeiten für sie verloren war. Und sie hatte nur noch so wenig,
so wenig zu leben

q- q-

In den ersten Tagen des neuen Jahres stand der Herr
Pfarrer auf einem seiner Rundgänge, bei denen er diejenigen
seiner Schutzbefohlenen aufsuchte, die gerade aus irgend einem
Grunde, weil vielleicht eine Taufe, ein Todesfall, eine schwere
Erkrankung oder eine Trauung in der Familie zu verzeichnen
war, sein besonderes Interesse erweckten, vor der Türe des
Häuschens, das Annemarie seit den ersten Herbsttagen des
vorigen Jahres allein bewohnte. Annemarie hörte vor derHaus-
türe das ihr unbekannte Scharren und Stampfen, mit dem
der alte Herr seine Stiefel vom Schnee säuberte, der in hohen
Schollen an den Absätzen klebte und sich schwer auf Hut und Man-
tel festgesetzt hatte. Annemarie legte ihre - Flickarbeit weg,
und noch ehe der Gast Gelegenheit hatte anzuklopfen,
öffnete sich die Türe. Und während das hellstimmige Geiß-
glöcklein klingelte und klingelte, als gelte es, ein halbes Dutzend
Menschen aus dem Schlaf zu rufen, standen die beiden, der Herr
Pfarrer und sein Gemeindekind, einander gegenüber.

Freundlich lächelnd zog der verschneite Herr seinen Hut
und streckte dem Mädchen die Hand zum Gruß entgegen. „Ich
wollte bloß mal sehen, wie es dir geht, Annemarie. Und dann
möchte ich mich gerne in deiner Stube etwas verpusten. Als
Gastgeschenk bring ich dir einen ganzen Mantel voll Schnee-
gestöber und die Kleider voll Winter mit. Keine seltenen Ge-
schenke zu dieser Jahreszeit!"

Der Pfarrer lachte und schüttelte die ihm zaghaft darge-
botene Hand des Mädchens. „Also, du willst heiraten, Anne-
marie?" fuhr er, in der Stube sich am Tische niederlassend,
fort. „Ja, ja, recht ist es. Der Jochem hat es mir gesagt. Ich
gratuliere dir zu dem. Einen recht Wackeren hast du dir aus-

gesucht!" Er nickte beifällig mehrmals vor sich hin. „Und am
Mareiengrab soll ich euch trauen, euch Sappermenter! Da
muß ich mir ertra noch ein Paar neue Stiefel machen lassen,
sonst hol' ich mir was dabei. Aber," fügte er lachend hinzu,
„schad't nichts. Wenn's um das Glück zweier Gemeinde-
schäfchen geht, wird sich euer Pfarrer auch ein Paar neue
Stiefel leisten können. Soviel ist die Sache noch wert. Oder
etwa nicht, Annemarie?"

Annemarie schnitt jedes Wort wie ein schartiges Schwert
in die Seele. Diesen Mann belügen! Diesen Menschen in die
Stürme eines ungesunden Märztages hinausjagen — um einer
Lüge willen! Sie wollte ihm zu Füßen fallen und gestehen.
Sie wollte weinen und beichten und ihr Herz leicht machen
von all dem Schweren, das sie seit Wochen darin verschloß.
Aber sie blieb sitzen und zwang sich zu einem Lächeln.

„Du weißt, was damit zusammenhängt, Annemarie?"
fragte der alte Herr beiläufig. Als er ihr blasses Gesicht sah und
das Beben ihres Körpers bemerkte, sagte er: „Du brauchst kein
peinliches Halsgericht zu befürchten, keine Eeneralmusterung
deines Gewissens oder so. Wir kennen dich, Annemarie. Und
wenn du sagst, du willst am Mareiengrab gesegnet werden, ge-
nügt uns das und gilt uns mehr als Brief und Siegel."

„Ich habe es der Mutter geschworen," stieß sie gequält
heraus.

„Na, und — da ist alles in Ordnung! Aber, ich glaube
beinahe, ich habe dir, meiner Stiefel wegen, Sorgen gemacht?
Am Ende kommst du nachher noch gelaufen und fragst, was sie
gekostet haben! Laß gut sein; im Notfall geh'n auch die alten
noch einmal!" Er lachte wieder und fuhr, als er ihr immer
noch gezwungenes und verängstigtes Wesen bemerkte, fort:
„Im übrigen seid ihr alle komisch, ihr jungen Leute. Wenn euch
euer Pfarrer besucht, weil er euch lieb hat, werdet ihr wieder
zu Schulkindern, und wenig fehlt, so würdet ihr vor ihm davon-
laufen, weil ihr Angst habt, er könnte euch auf euern Glauben
prüfen und euch ein paar Fragen vorlegen, die ihr natürlich —
ich weiß das, auch ohne daß ich frage —nicht mehr beantworten
könntet!"

Er stand auf und langte sich den inzwischen ziemlich trocken
gewordenen Mantel vom Haken in der Nähe des Ofens herab.
„Im übrigen scheinst du dir dein Leid noch immer viel zu sehr
zu Herzen zu nehmen. Ich liebe es ja, wenn man nicht allzu
leicht über derartiges hinweggeht. Aber einmal muß auch der
Schmerz ein Ende nehmen. Also vergiß endlich, was dir in
deiner Mutter verloren ging. Wende dich ab von den Toten, den
Lebenden zu! Leb wohl, Annemarie... Und werde glücklich!"

Er reichte ihr die Hand, und wenige Augenblicke später sah
ihn das Mädchen im Schneegestöber verschwinden.

Der März regierte seit einigen Tagen, ein März, der zu
wissen schien, was er uraltem Herkommen schuldig war. Von
den Bergen stäubten die Lawinen; Stürme und Wetter tobten,
und die Bäche schleuderten ockergelbe Wassermassen den Tiefen
zu. Annemarie saß am Fenster. Ihr Hochzeitskleid lag auf
ihren Knieen. Aber die Hände ruhten müde im Schoß. Mit
Augen, die weit geöffnet waren und doch nichts sahen, starrte
sie hinaus in die Stürme eines noch kaum zu ahnenden und doch
so nahen Frühlings. In wenigen Tagen sollte sie getraut
werden. Und doch war sie nicht froh. Das Dorf hatte noch nie
eine so ernste Braut gesehen. Annemarie saß tagelang am Fen-
ster und wußte nicht, ob es regnete oder ob die Sonne schien.
Sie wälzte sich nächtelang auf ihrem Lager, immer den einen
grauenhaften Gedanken des kommenden Unheils, in hundert
und aberhundert Verschiedenheiten vor der Seele.
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Und der Morgen kam, an dem sie, als sie aufstand, wußte:
Noch einmal wach sein, noch einmal schlafen, und dann — war
es vorbei! Sie schleppte sich in die Stube. Alles war vorbe-
reitet. Nichts blieb zu tun. Beide Hände aufgestützt und den
Kopf darauf gelegt, schaute sie nach der tickenden Hängeuhr
und schauderte bei jedem Ruck, den der Zeiger auf seinem Wege
machte, tief zusammen.

Acht Uhr Halb neun Uhr.
Morgen um diese Zeit würde alles vorüber sein. Um acht

Uhr standen sie am Mareiengrab. Am Mareiengrab! Wie
ihr das einen Stich gab. Sicher würde ein Blitz niedersausen
und sie zermalmen. Oder die Erde würde sich auftun, Marei
eine Hand herausrecken — eine grausige Knochenhand — und
sie zu sich hinunterziehen. Oder sie würde hinsinken, wie
schon einmal eine, die Liserose, hingesunken war, und auf der
Stelle tot sein. Der Doktor würde sagen, sie habe eine Lungen-
entzündung geholt oder so. Auch der Jochein würde das sagen.
Aber die andern Ach, die andern würden sich hohnlächelnd
in die Ohren tuscheln und es besser wissen als der Doktor und
als der Jochem. Ja, ja, besser wissen Und wenn man den
Kindern die Geschichte vom Mareiengrab erzählte, dann würde
man von dreien erzählen, nicht nur von zweien, die eine Lüge
mit dem Tod bezahlt. Man würde dem, was man schon heute
wußte, hinzufügen: Und viele Jahre später, da war ein Mäd-
chen, das hieß Annemarie. Ihre Mutter war arm und verachtet,
weil sie keinen Mann hatte, als Annemarie geboren wurde,
und weil der Vater Annemaries die Mutter seines Kindes
nicht heiratete. Und weil die Mutter nicht wollte, daß es ihrer
Tochter einmal ebenso gehe, wie es ihr gegangen war, mußte
ihr Annemarie in die Hand versprechen, sich am Mareiengrab
mit dem Brautkranz im Haar segnen zu lassen. Aber Anne-
marie war das Kind ihrer Mutter und nicht um ein Jota besser
als Liserosa und die andere. Und mitten aus dem blauen
Himmel kam ein Blitz — oder: aus der Erde reckte Marei eine
Hand — oder

Annemarie sprang auf und hielt sich, krampfhaft auf-
schreiend, mit beiden Händen den Kopf, als müsse sie ihn zu-
sammenhalten. „Nein, nein!" schrie sie wieder und wieder.
Dann richtete sie sich gerade auf, ließ den Kopf los und sagte
halblaut und gedehnt vor sich hin: „Ich tu's nicht!"

Dann schritt sie, kräftiger und sicherer als je in diesen Mo-
naten auftretend, zum Fen-
ster. Und zum ersten Mal
wieder sahen ihre Augen, in-
dem sie schauten. Sie sahen,
wie in dicken Fäden der Regen
goß und sich schwer in die
Schneemassen legte, die fuß-
tief auf den Wiesen lagen.
Die Wege waren mit einer
bis über die Knöchel reichen-
den schmutziggelben Masse be-
deckt. Wenn der Regen nach-
ließ, hörte sie den Föhn durch
die Wälder und Schlüfte der
Höhen donnern. Morgen wür-
den sie hinaufziehen in lan-
gem Zug. Auf dem Friedhof
würde der Herr Pfarrer
Sie sah den alten freundli-
chen Herrn mit verregnetem
Mantel, tropfendem Hut und
durchnäßten Stiefeln den
Berg hinanstcigen. Im Elan-
ben, einer guten Sache den
Segen zu geben, würde er
alles auf sich nehmen und
noch fröhlich sein dabei. Und
es war Lüge, war Betrug...

Nein, sie würde es nicht tun!
Es kamen Besuche: Freundinnen, Bekannte, Verwandte

und wer weiß, wer noch alles. Und als alle wieder gegangen
waren, war es Abend geworden, der letzte, der ihr noch blieb.
Eine stille, ergebene Wehmut kam über sie, und sie begann Ab-
schied zu nehmen von allen Dingen, die ihr lieb und wert ge-
worden waren. Da war ihr Kämmerlein mit den vielen, vielen
Erinnerungen, dort der Ofensitz, in dem Mütterchen geschlum-
mert, drüben die Ecke, in der sie mit ihren Puppen gespielt
hatte, da vorn der Tisch, an dem sie geplaudert mit Mutter
und mit Jochem. Ach, es waren so viele Sachen, die man
kaum beachtete und die doch so unendlich lieb und wertvoll waren,
wenn es darauf ankam, sie alle, alle wegzugeben. Alle auf ein-
mal! Und wofür? Wenn man wenigstens wüßte, wo-
für? Aber über den Sternen war ein weiter und blauer Him-
mel. Da lebte ihr Mütterlein. Und vielleicht, vielleicht — man
konnte ja nicht wissen — vielleicht würde auch Annemarie
dahin gelangen. Und dann war alles gut. Ganz sicher würde
sie hingelangen. Der liebe Gott war ja so gut. Hatte es der
Herr Pfarrer nicht hundertmal gesagt? Er würde verzeihen,
immer wieder verzeihen, wenn man nur bereuen wollte.

Und ob sie bereuen wollte!
Dann sah sie, halb wach und halb in Träumen, was sich

alles begeben würde. Die Welt, die trübe Welt, mit ihrem
Leid, mit ihren Sorgen und Schmerzen war ferne, ferne
Ach, es war schön, so schön

Ein wilder Windstoß, der die Höhen herabgedonnert kam
und die Pappeln am Weg halb zur Erde neigte, die Apfel-
bäume zauste, daß die kahlen Aeste knackten, und pfeifend durch
die Fugen und Ritzen der Dächer tobte, weckte sie auf aus ihren
Träumen. Sie wollte schlafen, ein letztes Mal schlafen. Aber
sie fand keine Ruhe. Die Gedanken wälzten sich in ihrem Kopf.
Ein Entschluß neigte zur Reife, und Pläne über das Wie ließen
sie nicht los. Morgen, ganz früh, wollte sie zum Herrn Pfarrer
eilen und ihm sagen, daß es nicht sein soll. Sie wollte ihm ge-
stehen, alles, alles wollte sie sich von der Seele herunterbeichten.
Mochten sie sagen, was sie wollten, die andern. Mochte ge-
schehen, was geschehen mochte. Nur nicht diese Lüge, diese
große, schändliche Lüge! Ob sie den Mut habe, zu tun, was
sie tun wollte? Und Mutter? Was hatte sie^gelobt? Was
hatte sie geschworen? Mutter!?

Metderg od liockelz (im innern Domleschg), von der Almcnser Seite. Phot. T. Mischol, Schicrs.
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«Zenatlcti-oieil« ill Zctiloh liietderg. Phot. D. Mischet, Schiers.

Mutter!
Ja, sie würde ihr helfen in ihrer Not. Daß sie nicht früher

daran gedacht hatte! Sie wußte den Weg. An ihrem Grab
wollte sie beten, daß sie ihr diesen Weg weise. Nein, nicht den
Weg weisen. Der Weg, der war schon richtig, so, wie sie ihn vor
sich sah. Aber die Kraft dazu würde ihr fehlen. Und die würde
ihr die Mutter geben. Ja, ja, es brauchte so unendlich viel
Kraft, diesen Weg zu gehen.

„Mutter, Mutter, ich komme!"
Sie warf sich das dünne schwarze Tuch über die Kleider

und eilte in die tobende Nacht hinaus. Der Regen peitschte
ihr Gesicht. Das Schneewasser drängte sich in die Schuhe. Die
Kleider klebten wie Fetzen an ihrem Leib. Sie lief, lief. Der
Atem wollte ihr versagen. Sie lief, lief. Schon keuchte sie den
Weg hinan. Zwei Schritte konnte sie sehen, weiter nicht. Sie
kannte den Weg gut. Sie war ihn hundertmal gegangen und
eilte weiter. Der Boden wich unter ihren Füßen, so hoch lagen
Schnee und Wasser und so weich war die Erde.

Hoch über die Wälder zog die betäubende Jagd des Stur-
mes. Tief unten hörte sie ihn durch die Wälder pfeifen. Da
mußie das Marienbild stehen. Sie wankte zu ihm hin. Ein
heißes Gebet — dann eilte sie weiter.

„Ja, Mutter, ich bin unterwegs!"
Die Kälte schüttelte sie mehr noch als der Sturm. Anne-

marie eilte. Ihre Brust ging hoch. Ihr Atem pfiff wie der
Sturm. Ihre Augen fieberten und starrten in die Nacht. In
den Knieen spürte sie eine unendliche Müdigkeit, einen wahn-
sinnigen Schmerz. Sie eilte weiter. Da stand der Kirchhof.
Fast hätte sie sich den Kopf an den eisernen Stäben des Gitters
eingerannt. Das Tor war verschlossen. Was nun? Den Sigrist
wecken? Er würde ihr sein Haus öffnen, nicht den Kirchhof.
Dazu hatte Annemarie keine Zeit, jetzt nicht.

„Ich komme schon, Mutter!"
Hinten war eine zweite Tür. Beim Knochenhäuschen.

Annemarie ließ die Hände, die sich krampfhaft am Gitter fest-
gehalten hatten, los und eilte weiter, dem Gitter entlang. Der
Schnee ging ihr bis an die Hüfte und war schwer und naß wie
die Wasser eines Flusses. Annemarie stampfte sich durch und
fand die Tür. Sie war angelehnt.

„Mutter, ich komme!" rief sie mit heiserer Stimme in den
Sturm hinaus. Dann eilte sie zwischen den Gräbern weiter,
einmal links, einmal rechts, ratlos, immer weiter.

„Mutter, Mutter, hilf!... Ich kann nicht ..."
Annemarie fiel vornüber. Dumpf schlug ihr Kopf auf

den Steinen auf.
Das Donnern einer Lawine dröhnte durch die Schlüfte.

Der Sturm jauchzte die Halden hinab.
-i- 1-

-!-

Man fand Annemarie, kalt wie der Stein, auf dem sie lag.
Es war der Morgen ihres Hochzeitstages: der Mareientag.

Der Arzt zuckte die Achseln und schrieb einen Totenschein. Im
Dorf aber flüsterte man geheimnisvoll und nickte bedenklich
bei manchen Worten, die man sprach. Und es ging von Mund
zu Mund, von Ohr zu Ohr. Und es war die Rede von Anne-
marie, wenn man so geheimnisvoll tat.

„Ja, und dann war die Annemarie. Auch sie wollte das
Schicksal betrügen. Aber in der Nacht, in der letzten Nacht, die
noch vor dem Tage lag, in dieser letzten Nacht holte sie die
Marei selber zu sich. Und am Mareiengrab fand man sie früh
am Morgen, und sie war kalt wie der Stein, auf dem sie lag..."

Cili 5srbltciu5klug Wz Vonilslctig.
Mit insgesamt zwei Kunstbeilagen und zweiundzwanzig Abbildungen im Text nach photographischen Aufnahmen von Domenic Mischol, Schiers.

Das Gasthaus Dalbert in Rodels sollte uns überNacht beher-
bergen. Wir fanden das einfacheHaus noch in Festvorbereitung
— folgenden Tages wurde der eidgenössische Bet-, Büß- und
Danktag gefeiert— bezogen ein freundliches sauberes Schlaf-
gemach, bestellten einstweilen unser Abendbrot und schickten

uns an, frei von Gepäck und mit dem Behagen von Leuten, die
ihre Pflicht getan, das Dorf und seine Umgebung näher kennen
zu lernen. Im Dämmer stiegen wir jetzt auf dem Almenser-
sträßchen gegen Rietberg (s. S.Z37) hinan und überholten ein
junges Mädchen mit schwarzem Haar und prächtig dunkel-
brauner Gesichtsfarbe. Es war mit einer großen ledernen Tasche
beladen und blickte uns aus scheuen träumerischen Augen an.
Das war Ursula, das Postmädchen des Bergdorfes Almens

js. o. S. 523), ein liebliches schlichtes Alpenblümlein, das uns
wie ein Märchen am Weg erblühte.

Aus bäum- und buschreicher Umgebung glotzten uns im
Halbdunkel die Eulenaugen des dicken alten Schloßturmes von
Rietberg an. Außer ihnen vermag eigentlich nichts an dem
modernisierten Schloß zu fesseln, das einst Schauplatz grausiger
Taten war in jener bewegten Zeit, die unter dem Namen
Bündner Wirren dem Eeschichtsfreund bekannt ist und durch
Conrad Ferdinand Meyers Bündner Geschichte „Jürg Je-
natsch" die Aufmerksamkeit weiter Kreise auf sich gezogen.
Hier erschlugen Jürg Jenatsch und seine Spießgesellen am
Morgen des 14. Februar 1621 ihren politischen Widersacher
Pompeius von Planta in seinem eigenen Schlosse Seit
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