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Das [Mareiengrab.

Nad)drud verboten.

Novelle vort Paul Altheer, Jiirid.
(SHup).

Dem fonnigen September war ein mertlid)  froftigerver
Oftober umd diefem ein November mit Sticrmen und Sdynee
und Cis gefolgt. Das ganze Gebirge Jtarrte in falter Weike, und
aud) iiber den Tiefen lag es, Joweit man jHaute, weif, weik,
iiberall weif. Es hatte jid) wenig Neues im Dorfe ereignet,
auBer daf die Sternenwirtstochter, die im Sommer neunzehn
geworden, pldlid) in ein franzdlijdhes Penjionat gefdyidt ward,
die alte Varber Fein geftorben war und Meiers Hannes in
der nahen Kantonshauptjtadt die Lehrlingspriifung als Tijdler
Deftanden Batte ...

Amnemarie fdien fid), zum Critaunen aller Vefannten,
von ihrem Letd tmmer nod) nidyt 3u exholen. Sie tat ihre Plicht,
wie es gerade redht war, nid)t 3u viel, aber aud) nidyt 3u wenig,
lachte wenig und [dien allen Menjdyen, vor allemt aber allen
Gejpraden aus dem Weg 3u gehen. Sie 3oq fid) dadurd) den
Ruj, eine Sonderbare 3u fein, 3u, Himmerte jid) aber nicht
darum und ging ftill ihres Weges. Mit den Tatfadyen fdien jie
fi) 3war abgefunden 3u Haben, aber fo fdhwer und jo wider
Willen, daf Jie Jich nod) immer nidt von dem jhweren Shlag
wieder aufzuridten vermodite. Jpr Kopf neigte 3ur Erde,
wenn Jie ging, als jdBe ihr ein Gewidht im Naden. Vo Wodye
3u Wodye fiihlte Jie deutlicher, daf neues Leben aus ihrem her-
vorgehen follte. Und mit dem Vewuftfein, eine ungeheure
— Ddie erfte — gefdbrlidhe Liige 3u begehen, fab fie dem friihen
griipling entgegen. Sie war iiberzeugt, daf fjie dem Tod
entgegenging, und fiihlte fidh), eine Verurteilte, die leften
Wodyen eirtes friih verfpieltenn Erdenlebens mit wehmiitiger
Trauer widerwillig genieBen. Miide diefes langen Harrens
auf ein voraus erfahrenes Shidfal, wimjdte fie fid) oft ein
rafdes, unerwartetes oder gewaltfames Ende Herbei. Ju an-
dern Jeiten wieder fab Jie mit Gramen dem Sinfen der Sonne
3u; denn fie wufte, daf jede Sefunde, die voriiberglitt, fiir
alle Jeiten fiir Jie verloren war. Unt fie hatte nur nod) jo wenig,
jo wenig zu leben ...

* *
*

Jit den erftenn Tagen des mneuen Jahres ftand der Herr
Piarrer auf einem feiner Rundgdnge, bei demen er diejenigern
Jeiner Sdhupbefohlenen aufjudyte, die gerade aus irgend einem
Grunde, weil vielleidht eine Taufe, ein Todesfall, eine [dhwere
Crivanfung oder eine Trauung in der Familie 3u verzeidnen
war, feint befonderes Jnterefle erwedten, vor der Tiire des
Hiusdyens, das Annemarie feit den erften Herbittagen des
vorigen Jahres allein bewohnte. Wnnemarie horte vor der Haus-
tiive das ihr unbefarmte Sharren und Stampfen, mit dem
der alte Herr feine Stiefel vom Schnee jduberte, der in hohen
Sdyollen a den Abfdaen Hebte und jid) jhwer auf Hut und Man-=
tel fejtgelefit Datte. nnemarie legte ihre . Flidarbeit weg,
und nod) ehe der Gajt Gelegenheit Hatte anzuflopfen,
bffnete Jidh die Tiire. Und wdbhrend das Hellftimmige Geify-
glodlein flingelte und flingelte, als gelte es, eint halbes Duferd
Menfdyert aus dem Sdlaf 31 rufen, ftanden die beiden, der Herr
Prarrer und fein Gemeindefind, einanber gegeniiber.

Frewmdlid) ladeld 3og der verfdmneite Herr feinen Hut
und jtredte dem Madden die Hand zum Grul entgegen. ,Jd
wollte blof mal Jehen, wie es dir geht, Wnmnemarie. Und damt
mbdte id) mid) gerne in deiner Stube etwas verpuften. Als
Gajtgefdhent bring id) dir einen gangen Mantel voll Shnee-
gejtdber und die Kleider voll Winter mit. Keine feltenen Ge-
henfe 3u diefer Jahreszeit!”

Der Pfarrer ladyte und jdiittelte die ihm 3aghaft darge-
botene Hand des Miaddens. ,Alfo, du willjt Heiraten, Wnne-
marie?” fuhr er, in der Stube fi) am Tijde niederlajfend,
fort. ,3q, ja, vedyt it es. Der Jodem hat es mir gefagt. I
gratuliere dir 3u dem. Cinen redyt Waderen Hajt du dir aus-

gefudyt! Cr nidte beifdllig mehrmals vor fid) hin. ,Mnd am
Mareiengrab joll i) eud) trauen, eud) Sappermenter! Da
muf id) mir extra nod) ein Paar neue Stiefel madhen laffen,
jonjt hol’ i) mir was dabei. Aber,” fiigte er ladyend Hingu,
Jdad’t nidts. Wenn's um das Glid 3weier Gemeinde-
jddfden gebt, wird fid) euer Pfarrer aud) ein Paar neue
Stiefel leijten fomnen. Soviel ijt die Sadye nod) wert. Obder
etwa nidht, Anmemarie 2

Aemarie [dnitt jedes Wort wie ein {hartiges Shwert
in die Geele. Diefen Mann beliigen! Diefen Menfden in die
Stiirme eines ungefunden Mdrztages hinausjagen — wm einer
Liige willen! Sie wollte ihm 3u Fiifen fallen und geftehen.
Sie wollte weinen wnd beidten und ibhr Herz leidht maden
vont all dem Sdweren, das fie feit Wodjen darin verfdlof.
Aber fie blieb fifernt und 3wang fid) 3u einem Ladeln.

»Du weiBt, was damit jujammenhingt, Wnnemarie ?*
fragte der alte Herr beildufig. Als er ihr blajjes Gefidt fah und
das Beben ihres Korpers bemertte, fagte er: , Du braud)it fein
peinlides Halsgeridht 3u befiirdyten, Feine Generalmujterung
deines Gewiffens oder jo. Wir fenmen did), Unmemarie. Und
wenn du jagjt, du willit am Mareiengrab gefegnet werden, ge=
niigt uns das und qilt uns mehr als Brief und Siegel.”

wo Dabe es der Mutter gefdworen,” jtiel fie gequalt
heraus.

»Ja, und — da it alles in Ordmung! Wber, id) glaube
beinabe, id) habe div, meiner Stiefel wegen, Sorgen gemadyt?
Am Ende fommit du nadher nod) gelaufen und fragjt, was fie
gefojtet haben! Laf gut jein; im Notfall geh'n aud) die alten
nod) einmal!” Cr ladyte wieder umd fubr, als er ihr immer
nod) gezwungeres und veringjtigtes Wefen bemerfte, fort:
pam dibrigen Jeid ihr alle fomijd), ihr jungen Leute. Wenn eud
euer Pfarrer befudt, weil er eud) lieb hat, werbet ihr wieder
3u Sdyulfindern, und wenig fehlt, jo wiirdet ihr vor ihm davon-
laufen, weil ihr Angjt Habt, er Tonnte eud) auf euern Glauben
priifen und eud) ein paar Fragen vorlegen, die ihr natiirlid) —
id) weif das, aud) ohne daf id) frage — nicht nmehr beantworten
fonntet!"

Cr Jtand auf und langte fid) den ingwifden ziemlid) troden
gewordernen NMantel vom Hafen in der Nihe des Ofens Herab.
pom ibrigen jdeinjt du dir dein Leid nod) immer viel 3u jebhr
3u Herzen 3u nehmen. Jd) licbe es ja, wenn man nidt allzu
leidyt iiber Derartiges hinweggeht. Aber einmal muf aud) der
Sdymerz ein Ende nehmen. Aljo vergif endlidh, was dir in
deiner Mutter verloren ging. Wende did) ab von den Toten, den
Lebenden 3u! Leb wohl, Wmnemarie. .. Und werde glitdlid) 1“

Cr reidyte ihr die Hand, und wenige Augenblide fpiter jab
bt das Madden im Sdneegejtdber verfdwindern.

* s
3

Der Mirg vegierte feit cinigen Tagen, et Marz, der 3u
wilfen jdien, was er uraltem Herfommen fduldig war. Von
den Bergen Jtaubten die Lawinen; Stirme wnd Wetter tobten,
und die Bidye [dhleuderten odergelbe Waffermafjen den Tiefen
s Annemarte Jaf am Fenjter. Ipr Hodzeitstleid lag auf
ibrent fnicen. Aber die Hande ruhten miide im Schof. Mit
Augen, die weit gedffret waren und dod) nidts fahen, jtarrte
Jie hinaus in die Stitvme eines nod) Fawm 3u ahenden und dod)
jo naben Frihlings. In wenigen Tagen follte fie getvaut
werdert. Und dod) war ie nidt froh. Das Dorf hatte nod) nic
eine Jo ernjte Vraut gefehen. Wmemarie jaf tagelang am Fen-
jter und wufte nidht, ob es regnete oder ob die Sonme jdjien.
Gie wilte Jid) nadtelang auf ihrem Lager, inumer den einen
grauenhajten Gedanfen des fommenden Unbeils, in Hundert

und aberhundert Verfdhiedenheiten vor der Seele.
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Und der NMorgen fam, an dem fie, als jie aufftand, wufte:
Jod) einmal wad) fein, nod einmal {Hlafen, und dann — war
es vorbei! Gie [dleppte Jid) in die Stube. Alles war vorbe-
reitet. Nidts blied 3u tun. VBeide Hiande aufgejtiift und den
Kopf darauf gelegt, jdhaute fie nad) der tidenden Hiangeuhr
und jdhauderte bei jedem Rud, den der Jeiger auf feinem Wege
madyte, tief 3ufammen.

Adht Uhr ... Halb neun Uhr.

NMorgen um diefe 3eit wiirde alles voriiber fein. Um adt
Uhr Jtanden fie am IMarveiengrab. Am Mareiengrab! Wie
ihr das einen Stid) gab. Sidjer wiirde ein Blig niederfaufen
und Jie germalmen. Ober die Crde wiirde fid) auftun, Marei
eine Hand herausreden — eine graufige Knodyenhand — und
jie 3u jidh himunterichen. Obder jie wiirde Hinfinfen, wie
jhon einmal eine, die Liferofe, hingefunfen war, und auf der
Stelle tot fein. Der Doftor wiirde fagen, fie habe eine Lungen-
entiindung geholt oder fo. Wud) der Jodyem wiirde das Jagen.
Aber die andern ... Ach, die andern wiirden fich hohnlidhelnd
in die Obren tufdeln und es bejfer wiffen als der Doftor und
als der Jodyem. Ja, ja, beffer wiffen ... Und wenn man den
Kimdern die Gejdyidte vom Mareiengrab er3dhlte, dann wiirde
man von dreien erzahlen, nidht nur von Fweien, die eine Liige
mit dem Tod bezahlt. Man wiirde dem, was man fdhon Heute
wuRte, hingufiigen: Und viele Jahre fpdter, da war ein Mid-
den, das hiek Annemarie. Jhre Mutter war arm und veradtet,
weil jie feinen Mann Hatte, als Anmnemarie geboren wurbde,
umd weil der Vater Wnmnemaries die Mutter feines Kindes
nidt heiratete. Und weil die Mutter nidt wollte, dafy es ihrer
Todyter einmal ebenjo gehe, wie es ihr gegangen war, mufte
ibr Wmemarie in die Hand verfpredyen, jid) am Maveiengrab
mit dem Brautfranz im Haar jegnen 3u lajfen. Aber Amne=
marie war das Kind ihrer Mutter und nidyt um ein Jota befjer
als Liferofa und Ddie andere. Und mitten aus dem blaen
SHimmel fam ein Bli — oder: aus der Erde redte Marei eine
Hand — oder ...

Wmemarie fprang auf und hielt jid), Fframpihaft auf-
jdyreiend, mit beiden Hianden den Kopf, als miiffe Jie ihn 3u-
fammenbalten. ,Mein, nein!” jdrie fie wieder und wieder.
Dann ridtete fie fid) gerade auf, liel den Kopf los und jagte
halblaut und gedehnt vor fid) hin: , I tu’'s nidht!”

Dann [dyritt fie, fraftiger und fidyerer als je in diefen Mo-
naten auftretend, um Fen- ’
fter.  Und zum erften Mal
wieder Jahen ihre Augen, in-
dem fie jdauten. Gie fahen,
wie in diden Fiden der Regen
goB wnd jid) jdhwer in die
Sdneemajjen legte, die fuiz=
tief auf den Wiefen Tlagen.
Die Wege waren mit einer
bis iiber die SKnbdcdhel reidhen-
ven [dymugiggelben Majje be-
dedt. Wenn der Regen nad)-
lieR, horte Jie den Fohn durd
die Wilder und Shliifte der
Hohen donnern. Norgen wiir-
den Jie Binaufziehen in lan-
gent 3ug. Auf dem Friedhof
wiirde der Herr Piarver . ..
Gie fah den alten freundli-
den Herrn mit verregnetem
Mantel, tropfendem Hut und
durdnikten  Stiefeln  den
Berg hinanjteigen. Jm Glau=
ben, einer quten Sadye den
Segen 3u geben, wiirde er
alles quf fich nehmen und
nod) frohlid) jein dabei. Und
¢s war Yiige, war Betrug. . .
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Nein, fie wiirde es nidht tun!

Cs famen Bejude: Freundinnen, Befannte, Verwandte
und wer weih, wer nod) alles. Und als alle wieder gegangen
waren, war es Abend geworden, der lefte, der ihr nod) blieb.
Cine ftille, ergebene Wehmut fam {iber jie, und fie begann Ab-
jhied 3u nehmen von allen Dingen, die ihr lieb und wert ge=
worden waren. Da war ihr Kammerlein mit den vielen, vielen
Crinnerungen, dort der Ofenfiy, in dem Miitterdyen gefdylums-
mert, driitben die Ede, in der fie mit ihren Puppen gefpielt
Datte, da vorn der Tifd), an dem fie geplaudert mit Nutter
und mit Jodem. Ad), es waren fo viele Sadyen, die man
faum beadytete und die dod) jo unendlid lieb und wertvoll waren,
wemn es darauf anfam, fie alle, alle wegzugeben. Alle auf ein-
mal! Und wofiir? Wenn man  wenigjtens  wiikte, wo-
flir? Aber {iber den Sternen war ein weiter und blauer Him-
mel. Da lebte ihr Miitterlein. Und vielleidht, vielleidht — man
formte ja nidht wiffen — oielleidht wiirde aud) nnemarie
dahin gelangen. Und dann war alles gut. Gang fidher wiirde
fie hingelangen. Der liebe Gott war ja jo gut. Hatte es dex
Herr Pfarrer nidht Hhundertmal gefagt? Er wiirde verzeihen,
immer wieder verzeihen, wenn man nmur bereuen wollte.

Und ob fie Dereuen wollte!

Dann Jah jie, halb wad) und halb in Trdumen, was fid)
alles begeben wiirde. Die Welt, die tritbe Welt, mit ihrem
Leid, mit ihren Sorgen und Sdmerzen war ferne, ferne ...
Ad, es war [dhon, Jo jdhion ...

Cin wilder Windjtof, der die Hihen hHerabgedomnert fam
und die Pappelm am Weg halb 3ur Erde neigte, die Apfel-
baume 3aujte, daf die fahlen Wejte fnadten, und peifend durd
die Fugen und Rifen der Didyer tobte, wedte fie auf aus ihren
Trdumen. Gie wollte [dhlafen, ein lettes Nal [dlafen. Aber
Jie fand feine Ruhe. Die Gedanfen wdlten fid) in ihrem Kopf.
Cin Entjdhluf neigte 3ur Reife, und Plane iiber das Wie lieken
jie nidht Ios. Morgen, gang friih, wollte fie 3um Herrn Pfarrer
eilent und ihm fagen, daf es nidht fein joll. Sie wollte thm ge-
ftehen, alles, alles wollte fie fich von der Seele herunterbeichten.
Mochten fie Jagen, was Jie wollten, die andern. Modyte ge-
jhehen, was gefdehen modyte. Nur nidht dieje Liige, diefe
grofe, jhandlide Liige! ODb fie den NMut Habe, 3u tun, was

fie tun wollte? Und Mutter? Was Dhatte fie” gelobt? Was

- : )

hatte fie gefdworen? Mutter!?

Rietberg ob Rodels (im innern Domlejdhg), bon der Almenjer Seite, Phot. T. Mijchol, Schiers.
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«FenatichsOfen» in Schiof Rietberg. Phot. D. Mijdhol, Schier,

NMutter!

Ja, Jie wiirde ihr helfen in ihrer Not. Dak fie nidt friiher
daran gedadht Hatte! Sie wufte den Weg. WA ihrem Grab
wollte fie beten, dafy jie ihr diefent Weg weife. Nein, nidht den
Weg weifen. Der Weg, der war jdyon ridhtig, jo, wie Jie ihn vor
fid) Jah. Aber die Kraft dazu wiirde ihr fehlen. Und die wiirde
ibr dbie Mutter geben. Ja, ja, es braudhte jo unendlid) viel
Kraft, diefen Weg 3u gehen.

S Mutter, Mutter, id) fomme!“

Sie warf |id) das ditmme [Hwarze Tud) iiber die Kleider

Paul Altheer: Das Nareiengrab.

und eilte in die tobende Nadt hinaus. Der Regen peitjdte
ibr Geliht. Das Sdneewajjer drangte fid) in die Schuhe. Die
Kleider flebten wie Fehen an ihrem Leib. Ste lief, lief. Der
Atem wollte ihr verfagen. Gie lief, lief. Sdon feudte jie den
Weg hinan. Jwei Sdyritte fonnte jie jehen, weiter nidht. Sie
farmte dent Weg gut. Sie war ihn hundertmal gegangen und
eilte weiter. Der VBoden wid) unter ihren Fiigen, jo hod) lagen
Sdynee und Waffer und jo weid) war die Crde.

Hod) iiber die Wilder 3o0q die betdubende Jagd des Stur-
mes. Tief unten horte fie ihn durd) die Wadlder pfeifen. Da
mufte das Marienbild jtehen. Sie wanfte 3u ihm Hin. Cin
heies Gebet — dann eilte fie weiter.

»3Ja, Mutter, id) bin unterwegs !“

Die Kilte [diittelte jie mehr nod) als der Sturm. Wnme-
marie eilte. Jhre Brujt ging hod). JFpr Wtem pfiff wie der
Sturm. Jhre Augen fieberten und jtarrten in die Nadht. In
dent Kniecen jpiirte fie eine unendlide Miidigleit, einen wabhn-
jinigen GSdmer3. Gie eilte weiter. Da jtand der Kird)hof.
Fajt hatte fie [id) den Kopf an den eifernen Stiben des Gitters
cingerannt. Das Tor war verjdloffen. Was mun? Den Sigrijt
weden? Cr wiirde ihr fein Haus dffnen, nidht den Kirdhof.
Dazu hatte Wnnemarie feine Jeit, jest nidt.

L33 fomme Jhon, Mutter!”

Hinten war eine Fweite Tir. Beim K[nodenhausdyen.
Annemarie liek die Hande, die fid) frampihajt am Gitter fejt-
gehalten hatten, los und eilte weiter, dem Gitter entlang. Der
Sdynee ging ihr bis an die Hiifte und war jHwer und naf wie
die Waffer eines Fhufjes. Wnnemarie jtampfte fid) durd) und
fand die Tiir. Sie war angelehnt.

SMutter, id) fomme ! vief Jie mit Heiferer Stimme in den
Gturm hinaus. Dann eilte fie 3wijden den Grabern weiter,
einmal linfs, einmal redts, ratlos, immer weiter.

S Mutter, Mutter, Hilf! ... Jd fann ... nidht ...“

Anmemarie fiel vormitber. Dumpf [dHlhug ihr Kopf auf
den Gteinen auf.

Das Domern einer Lawine drdhnte durd) die Sdhliifte.
Der Sturm jaudzte die Halden hinab.

3k *

*

Man fand Wrmemarie, falt wie der Stein, auf dem fie lag.

€s war der Morgen ihres Hodzeitstages: der Mareientag.
Der vzt 3udte die Adhfeln und [dried einen Totenfdein. JIm
Dorf aber fliffterte man geheimnisooll und nidte bedentlid
bei mandyen Worten, die man jprad). Und es ging von Mund
3u NMund, vont Ohr 3u Ohr. Und es war die Rede von Anne-
marie, wenn man jo geheimnisvoll tat.

»30, und dann war die Annemarie. ud) jie wollte das
Sdyidfal betriigen. Aber in der Nadt, in der leften Nadt, die
nod) vor dem Tage lag, in diefer leften Nadt holte fie die
Mavei Jelber 3u fidh. Und am Mareiengrab fand man fie friih
am Morgen, und fie war falt wie der Stein, auf dem fie lag. . .«

€in Rerbitausflug ins Domlelchg.

Mit indgefamt swel Sunftbeilagen und weiundzwanzig ALbilbungen im Tert nad photographijhen Aufnahmen von Domenic Mifdol, Schiers.
(Sdup).

Das Gajthaus Dalbert in Rodels follte uns iiber Nadt beher-
bergen. Wir fanden das einfadye Haus nod) in Feftoorbereitung
— folgenden Tages wurde der eidgendifijde BVet-, Buf= und
Danttag gefeiert — bezogen ein freundlides jauberes Sdlaf-
gemad), bejtellten einftweilen unjer Abendbrot und jdidten
uns an, frei von Gepdd und mit dem BVehagen von Leuten, die
ihre Pflidht getan, bas Dorf und feine Umgebung ndher fennen
3u lernen. Jm Dammer jtiegen wir jeft auf dem Wlmenfer-
ftrachen gegen Rietberg (]. S.537) hinan und iiberholten ein
junges Maddhen mit jdHwarzem Haar und pradtig dunfel-
brauner Gejidtsfarbe. €s war mit einer groen ledernen Tafdye
beladenn und blidte uns aus {deuen traumerijden Anugen an.
Das war Urfula, das Pofjtmdaddyen des Bergdorfes Almens

(1. 0. . 523), ein lieblidhes [hlichtes Alpenblitmlein, das uns
wie ein Marden am Weg erbliihte.

Aus baum= und bujdreider Umgebung glosten uns im
Halbduniel die Culenaugen des diden alten Sdlofturnes von
Rietberg an. WAuBer ihnen vermag eigentlid) nidhts an dem
modernifierten Sdhlofy u feffeln, das einft SdHauplal graujiger
Taten war in jener bewegten Jeit, die unter dem Namen
Biindrner Wirren dem Gejd)idtsfreund befannt it und durd)
Conrad Ferdinand Mepers BViindner Gejdidhte , Jiirg Je-
nat]d“ die Aufmerfjamieit weiter Kreife auf fid) gezogen.
Hier erfdhlugen Jiirg Jenatfdh und feine Spiepgefellen am
NMorgen des 14. Februar 1621 ihren politijhen Widerfader
Pompeius von Planta in feinem eigenen Shlofje ... Seit
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