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371

„Sommerscdnee".
Aus den Aufzeichnungen eines Eingeregneten. Von Anna Roner, Zürich.

< Schluß;.

Nachdruck verboten.

4. August.
Das war ein langes Nachtgespräch gestern, und Du wirst

denken, der Schluß sei Traum gewesen; nun aber will ich Dir
am hellen Tag erzählen, wo ich meine weiße Traumfigur schon

einmal sah. Aber später erst, denn der kaffeebraune Rhein mit
seinem Milchschaum macht Hunger aufs Frühstück!

Da bin ich wieder, glücklich entwischt aus dem Kreis der bie-
dern Gäste, die unterm Eingang sitzen und Wettermeinungen
austauschen. Auch der Wirt, wie immer die Hände in den Hosen-
taschen, betrachtet stumm die Wolken, die dick und schwer und
vollgesogen von Süden kommen. Er ist jedem Ansturm gewach-
sen: „Das Wetter kommt schon recht.. .Nur nichts dran machen

Nur nicht hineinpfuschen!" warnt er ernsthaft. Wenn ein
Bergrutsch seine beiden Häuser mit lebender und toter Habe zu
Mus malmte, würde er wahrscheinlich ebenso gleichmütig sagen:

„Neue bauen l Steine haben wir genug und Straßen auch für
neue Gäste!" Wenn man ihm aber an die Bahnlinie rührt, die
sein Tal haben will und er auch, dann raucht er auf, dann holt
er die Hände aus den Taschen und fuchtelt mit der überzeugen-
den Wucht eines alten Eidgenossen auf dem Rütli von „ver-
brieften Rechten". Dann macht er Dir in einem Atemzug sein

Eraubünden zu einer eigenen Republik und sich zu deren Präsi-
denten. Und wenn er damit fertig ist, versenkt er die Hände
wieder in den Taschen, stapft zum Verdampfen in den Regen
hinaus und vertieft sich von neuem in den Wolkenzug.

Wahrhaftig, es regnet schon wieder. Und mein Schirm
läßt sich nur noch mittelst aller Künste sanfter Ueberredung auf-
spannen. Er ist längst das „teuerste" Stück mei-
ner Garderobe, und diesmal hat er den Zeit-
Punkt, sich kostbar zu machen, wirklich recht
passend gewählt. Damit bringt er mich aber auf
mein Geschichtchen. Du weißt, daß ich im Mai
ein wenig in Venedig war, wo ich mich hätte
mit Dir treffen können, wenn Du nicht ausge-
rechnet gerade damals Deiner deutschen Ver-
wandtschaft den Luzerner Löwen hättest zeigen
müssen! Auf der Hinreise war's, im Mailänder
Bahnhof. Ich saß im Zug nach Verona, das

heißt, ich saß noch nicht, ich stand, und mein
neuer Schirm hütete die Andeutung meines
Platzes zwischen einer bärtigen Signora, die
mich mit rollenden Augen ansah, und einer
Amme, die wie ein schmelzender Pudding zu
zerfließen drohte. Die angrenzenden Mächte
bezeigten nicht die mindeste Lust, mir einen
Sitzanteil abzutreten, und ich bestand auch nicht
mit dem nötigen Nachdruck auf meinem Rechte.
Einmal, weil zwei bildhübsche Bambini in Spi-
tzenröckchen und schmutzigen Schürzen über mei-
neu Handkoffer krochen und mit ihren feuchten
Fingerchen und zerlutschtem Zuckerzeug meine
Hosen bedrohten, und dann, weil ich etwas Nied-
liches draußen entdeckt hatte. Sag, hast Du
eigentlich jemals einen italienischen Eisenbahn-
wagen gesehen ohne Kinder, Ammen, Körbe,
ohne Decken, Netze, die alle Ecken füllen, ohne
Tassen und andere rundliche Gegenstände, die
verschämt unter den Sitzen hervorlugen?

Draußen fuchtelten Hände, schwankten

Koffer, glitten Servierbretter mit Bananen,
Kaffee und Fruchtlimonaden vorüber, und das

wilde Geschrei der A—a—a—ranciatabuben
erfüllte die Halle. Und mitten im hastigen
Schieben, Stoßen und Drängen schwamm
wie eine stille friedliche Insel ein weißer Tüll-

Hut mit roten Knöspchen. Das Jnselchen schwamm vor
einem Wagenfenster des Zuges gegenüber und kehrte mir be-

harrlich seine Rosenseite zu. -. Ein Ruck! Wir fuhren, und ich

saß. Saß weder auf der Amme, noch auf der Signora, die mich
beide schadenfroh betrachteten, mein Schirm aber war geknickt

wie ein Strohhalm, noch eh' ich ihn das erste Mal hatte auf-
spannen können!

Nachmittag.
Wenn's so weiter geht, haben wir den Surettasee binnen

kurzem hier unten bei uns im Tal; ich denke ihn mir eigentlich

jetzt schon als eine zum Ueberlaufen volle Waschschüssel. Trotz
dem Regen sind wieder Gäste gekommen, und ich habe neue

Tischnachbarn. Entsetzlich, diese Massenfütterung! Da hab'ich
einen alten Chianti im Keller entdeckt, den sich seit Jahren
niemand auf den Tisch zu stellen getraut, weil die dickbauchigen

Korbflaschen allgemein Anstoß erregen. Mein Fiasco zog denn
auch richtig alle Augen auf sich, bis ihn eine zartfühlende Kell-
nerin hinter den dicken Alpenrosenstrauß versteckte, den der
Gaisbub zuweilen mitbringt. Jetzt kann der eingeregnete
Wanderklub abstinenter Bübchen seine ungezählten Karaffen
von Bergwasser wieder zu sich nehmen, ohne sich an meiner
unverhüllten Völlerei zu stoßen. Dafür habe ich nun diese

Dame neben mir. Ein roter wohlgefüllter Arm, der am Hand-
gelenk Rinnen hat und darin eine Goldkette, liegt auf dem

weißen Tischtuch neben mir, und eine Feldwebelstimme knarrt
mir unangenehm in die Ohren. Von dem Herrn, der uns
gegenüber sitzt, weiß ich noch nicht, ob er ihr zugehört oder ihrer
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Schirmvorhang durch in den dunkeln Laden
jauchte und bald darauf mit einem neuen,
herrlich silbergrauen Stock für nur zweiundein-
halb Lire wieder zum Vorschein kam. Dabei
hatte sich eine neue zwanzigfränkige Helvetia in
einen unbegreiflichen Haufen von großen und
kleinen Geldstücken zersetzen müssen, welcher
Vorgang dem Händler große Schwierigkeiten
zu bereiten schien. Er nahm weg, legte zu,
nahm noch mehr weg, überzählte zum zehnten
Mal, nickte endlich befriedigt, schob mir den
Haufen zu und zugleich mich mit vielem Anstand
vor die Türe. Am andern Morgen freilich stand
ich wieder vor ihm und hielt ihm ein Fünf-
lirestück, das keinen Kurs mehr hatte, und, um
sein Gedächtnis aufzufrischen, meinen Schirm
unter die Nase. Mit einem Achselzucken verleug-
nete er beide. Staunen, Nichterkennen, gekränkte
Unschuld und vornehme Ablehnung schloß es zu
gleichen Teilen in sich ein, und' jeder Richter
hätte diesem Achselzucken recht gegeben gegen
hundert Augenzeugen. Mein Rechtsgefühl kniff
beschämt den Schwanz ein, und ich ging. Da-
mals begann mein Schirm mir teuer zu werden

.Inzwischen war ich auf der Post. Der Wetter-
bericht beharrt auf der langsamen Aufheiterung.
Möglich, daß im Flachland schon etwas davon zu
spüren ist. In den Bergwinkeln klebt die
Wolkendecke manchmal noch fest, wenn draußen
schon lange die Sonne wieder scheint. Zeit
wär's! Bei Tag mach' ich zwar ganz interessante
Nebelstudien, aber in den Nächten nimmt das
Rauschen, Rieseln und Gurgeln überHand.
Gestern konnt' ich nicht schlafen. (Du denkst
an den Chianti — o Gott, wie mäßig bin
ich, trotz der großen Flasche!) Nun, und da

Sakob »elti, lollikon. Mäckckiendilcknis. vernahm ich etwas Seltsames. Ganz deutlich
unterschied ich über dem Regenrauschen und

Tochter. Er scheint an Geistesabwesenheiten zu leiden und wird Rheintosen einen feinen Oberton. Ein Schellengeläut, wie
daraus jeweilen mit einem scharf nachdrücklichen „Wilhelm!" es alle Bergposten führen, jene hellen, gellenden Elöck-
geweckt. Mein braver Fiasco aus der Toscana kriegte die Zen- chen, jenen entschiedenen, hastigen Rhythmus des Pferde-
sur „Unerhört", wahrscheinlich, weil „Wilhelms" Blicke so etwas schritts. Es kam näher, wich, wie wenn die Windungen der
wie Sympathie zu ihrem Format verrieten. Ich sinne drüber Straße das Gefährt weiter wegführte, näherte sich und schwand,
nach, ob ich nicht in der alten Bude könnte gespeist werden; denn um gleich darauf wieder aufzutauchen. Erst dachte ich, es sei

ich habe so was wie „Angst" vor der mutmaßlichen Schwieger- wirklich ein Wagen, eine Ertrapost, die von Chiavenna herüber-
mutter: sie könnte auch mich eines Tages vor den Augen mei- kam, doch das Klingeln ging stundenlang. Mir fielen schließlich
ner Zeitgenossen richten und vernichten! die Herden ein, die mit Glockenton über Almen geisten, deren

g. August. Hütten, längst verlassen, im herbstlichen Nachtwind offen und
Regen. Löschpapierhimmel. Das Wetter wird noch lange leer stehen Ich dachte an weiße stille Züge von Abge-

nicht besser. Ich habe auch wieder mein altes Regenmotiv, schiedenen, die von Friedhöfen her durch mitternächtige Dorf-
den Pilgerchor. Er rutscht heraus, sowie ich den Mund auftue; gassen wandern... Und in den Federn überkroch mich jenes
wenn dann die Triole angestolpert kommt, werde ich aufmerk- Gefühl, das ich, wie Du weißt, als Kind schon kannte, jene
sam und merke, was es werden will, beiße die Zähne zu und Empfindung, als sähe ein unsichtbares, doch atmendes und
den melodischen Faden ab und sehe mich unwillkürlich errötend warmes Wesen mir von hinten über die rechte Schulter
um. Du weißt, ich schämte mich von jeher dieses unbewußten Und dann sah ich ein bleiches formloses Wallen an schwar-
Tannhäuser-Gebrummels; denn es gibt wohl kaum ein Thema, zen Hängen hin zu mir heraus, der ich weiter oben am Berge
das mir mehr zuwider wäre Daß jemand meinen Schirm stand. Pferdeköpfe nickten, wie die Tiere im Berganschreiten
benutzt, der so dringend der Schonung bedarf, ist außer Frage. Huf setzten vor Huf, und Elöckchen schrillten bei jedem Schritt,
Er sieht aus wie eine verwelkte Gebirgsaglei und ist naß bis wann die mähnigen Köpfe sich beugten. Und an den Zügeln
auf die Knochen. Umsoweniger kann ich ihn mit ins Zimmer der Rosse gingen in ungewissem Leuchten zerfließende Ge-
nehmen, und umsomehr steht er draußen, neben vierzig an- stalten hin, Frauen mit gelöstem langem Haar, aus dessen
dern zu jedermanns Benutzung. Nach dem ersten Schrecken Strähnen der Regen rann. Ich stand im Dunkeln und hielt
damals ist er in Verona geflickt worden. Es gibt dort eine Gasse, eine Laterne in der Hand, und das rote Kerzenlicht tanzte auf
in der die Kleiderstoffe an der Außenwand der Häuser vom den Steinen der Straße. Ein Wehen der Luft und kaltes
ersten Stock herunter in Kaskaden niederwallen und wo die Hauchen drängte mich bei Seite, als die feuchte weiße Schar
Schirme draußen vor den Fenstern reihenweise hängen, als mit Elockenrieseln vorüberglitt. Und dann stand jemand neben
wenn sie freundlich sprechen wollten: Bitte, lieber Wanderer, mir, nahm mir das Licht weg und hob es hoch empor: Durch
sei so gut und nimm uns mit! Das sah so lieb und menschen- den gelbroten Schein dahin, an den Hals eines mächtigen Rosses
freundlich aus, daß ich, ohne italienisch zu können, unter den gelehnt, schritt sie, traumwandelnd "mit geschlossenen Augen.
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Und durch ihren Leib hindurch, wie durch den des Pferdes, sah

ich die Felswand, rot angeglüht, mit ihren schwarzen Schatten
und Rissen.

„Siehst du, wie's mich geholt hat..." sprach's seufzend
neben mir und zeigte mit spitzen Fingern nach der Wallerin,
die nun schon höher oben am Berghang rückte und im Nebel
schwinden wollte.

„Seit wann bist du denn tot?"
„Du bist doch zu dumm!" sagte sie, die neben mir stand,

kehrte mir den Rücken und begann die schnurgerade Straße
zum Dorf hinunter zu schreiten. Sie trug den weißen Hut mit
den Rosenknöspchen, und bei jedem ihrer Schritte gellten feine
Silberschellchen; denn die Knospen waren keine Knospen, son-
dern Elöckchen, die munter auf dem Hutrand tänzelten. Und
die Laterne in ihrer Rechten war keine Laterne, sondern ein
Paar feiner Schühchen mit spannenhohen Stöckeln. Sie selber
aber ging auf bloßen Füßchen schnell und immer schneller davon.
Von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben lief ich dem fest und
anmutig schreitenden Wesen nach... Doch seine Gestalt wurde
zusehends kleiner und schwand zuletzt auf einer Bergspitze, wo
plötzlich ein Heller Stern erglomm. Heiß und mit müdem Kopf
erwachte ich und schlief dann tief in den Morgen hinein. Das
Glöckeln im Rauschen draußen war aber völlig verstummt.
Was immer es war: in meinen Ohren allein ist's nicht gewesen.

6. August.
Soeben erhalte ich auf dem Umweg über meinen Bodensee

eine Karte aus St. Moritz. „Wo stecken Sie? Herzliche Grütze
(letztere gedruckt) von Ihrer usw. Mitunterzeichnet noch
sieben weitere Namen mit unbekannten und unleserlichen
Unterschriften. Ganz „Sie", mich mit den Sieben und die
Sieben mit mir zu ärgern, ärgern zu wollen. Der
Traum hatte recht, es ist alles vorbei. Ich möchte
nur wissen, wer die Andere war, der ich nachher
so ausdauernd mit heißem Herzklopfen nachlief!

Die „Schwiegermama" hat sich leider nach
mir erkundigt. Unser Wirt, von dem ich heut noch
nicht weiß, ob er den Dummen nur spielt oder
ob er einer ist, hat ihr mitgeteilt, ich sei ein be-
rühmter Künstler und lebe außerdem von mei-
nen Renten Das habe sie mir sofort ange-
sehen, soll sie entgegnet haben. Gott bewahre
mich nun vor der nächsten Mittagstafel!

Nachmittag.

Meine Ahnung! Sie stellte sich, ihre Tochter,
ihren Schwiegersohn mir vor. Er ist Philolog,
Professor und hört schlecht, dafür macht die
Mama umsomehr Konversation. Sie verwickelte
mich in eine Unterhaltung über Parsifal, die
Strauß'sche Elektra und die Beethovenauffassung
von Busoni. Sie hält mich nämlich für einen
Musiker, und da kein Klavier da ist, kann ich sie

gottlob dabei lassen. Denn immer noch lieber
von Musik sprechen als von Malerei! Von
ersterer verstehe ich weniger, da mag ich noch
eher Wortmacherei treiben. Du kennst mich!
Gelegentlich erlaubte ich mir die Bemerkung,
Musik sei für mich wesentlich Gefühlselement und
Stimmungshintergrund (was nämlich die Oper
anlangt), jedenfalls müsse ich gegen den Miß-
brauch, sie zum „Malen" zu verwenden, aller-
nachdrücklichst protestieren. Ich dachte dabei an
eine gewisse Symphonie, die mit allerhand
Bergspitzen im Blech anfängt, welche mir auf
der Leinwand bedeutend lieber wären. Dank
irgend einer unergründlichen Kombination hielt
mich die „Schwiegermutter" fortan für einen
Operettenkomponisten und scherzte anmutig über
meine Korbflasche.

7. August.
Seit heut morgen hat der Rhein eine neue Farbe, er ist

grau und wird noch immer Heller. Die ganze Nacht hat's ge-
donnert, und jetzt laufen die Scheiben an wie im Winter. Es
geht etwas vor, auch mit meinem Schirm, er ist seit gestern
abend spurlos verschwunden. Ich bin Dir noch das zweite
Hauptstück seiner Lebensgeschichte schuldig und will es Dir er-
zählen, während er offenbar an seinem dritten Kapitel arbeitet.
Ich schicke meine Gedanken ohnehin nicht ungern aus diesem
Kellerloch hinaus in den Süden und ins Frühjahr. Es gibt
nur einen heizbaren Gastraum, und der ist im „alten Haus".
Da sitz' ich nun am einzigen schießschartenähnlichen Fenster,
während im Ofen ein Feuer brennt, das der erfinderische Por-
tier mit Hilfe von Bodenwichse und Tannenscheitern entfacht
hat, die noch einen Fuß breit aus dem aufgerissenen Ofenmaul
heraushängen. Am Ofen trocknen meine eingenäßten San-
dalen und scheuchen alle Gäste davon. Wenigstens ist die
Schwiegermutter vorhin nach einem scheuen Blick auf mich
und sie schleunigst wieder verschwunden.

Du, die Du ewig in Florenz hängen bleibst und aus der Arno-
stadt nicht herauskommst, setz Dich endlich einmal in die Eisen-
bahn und lass' Dich von ihr an einem goldenen Abend auf die
spiegelglatte Wasserfläche hinaustragen, über der, zwischen
Himmel und Welle aufgehängt, der Traum der Träume
schwimmt: Venedig! Zuerst, wenn Du Deinen Fuß nieder-
setzest, ist's nur ein nüchterner Bahnhof, doch dann, wenn Du
ins Freie trittst, fällt hinter Dir ein Vorhang nieder, der all
das zudeckt, was Dir sonst von Kindesbeinen an als „Leben"
vertraut war. Du bist aus dem Zuschauerraum auf die Bühne
gesprungen und spielst nun selbst Poesie. Da plätschern die

Aakob Velti, lollikon. linobenbilciniz (lyN).
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W. j. - klammerte sich an meine Gondel an — „sind Sie
denn ganz sicher, dah einem diese nichts zuleide
tun?" — die grauen Augen blickten scheu nach den
verwitterten Gestalten — „Ich fürchte mich so sehr?

das ist ja alles so entsetzlich ungewohnt O Gott,
geht es hier denn wirklich nach der Riva!" Das
letztere war ein kleiner Schrei, wie wenn ein Vö-
gelchen von der Katze erwischt wird. Mein Gon-
delraud entrutschte den Fingerlein,' denn das Schiff

^ ^ mit dem blonden Püppchen machte eine Schwenkung
X gegen den Seitenkanal, der dunkel herübergähnte.

> -H' Den flehend erhobenen Händchen streckte ich meinen
' Schirm entgegen. Blondchen griff danach wie ein

Ertrinkender nach dem Strohhalm. Die alten Bursche
lachten, daß die Zähne grell in den Stoppel-

H gesichtern standen, und kauderwelschten über unsern
A. j.,- Köpfen. Dann zogen sie an. Es ging ganz sanft,

es knackte nicht einmal. Lautlos glitt mein Verone-

^ 5. ser Schirmgriff mit ihr um die Ecke und schwand im

denn die dunkle Malve rumorte mir damals schon

« mehr als gut in meinem Gemüte. Aber eins hätt'

/ schachtet, darinnen mutz das Rosenkränzlein vom

â Aiailänderbahnhos gewesen sein. Hätte ich nur nach-
sehen können

Nachmittag.
blanken Wellchen des tüanals Zraucks zu Deinen Fützen, da Die Splügenpost hat Schnee auf dem Dach, und der Postil-
ragt eine grüne Kuppel märchenhaft vor Dir auf. Da schießen lon sieht aus wie der erste beste Weihnachtsmann. Dabei don-
die langen schmalen Gondeln herbei und drängen sich Ras' nert es noch immer von Zeit zu Zeit, bald am Himmel, bald im
an Nase dicht an die Treppenstufen, wie schwarze geschmeidige Rhein, der seine Steine rollt und Schneewasser führt. Die
Fische um einen guten Bissen. Und dann entgleitet eine um „langsame Aufheiterung" am Postgebäude ist verschwunden,
die andere auf der metallisch schimmernden unruhigen Fläche, der telegraphische Wetterbericht wird uns jetzt vorenthalten,
auf der die Rosenwölkchen des Abendhimmels schwimmen wie nachdem er tagelang unsere Hoffnung mit einer frommen
Blütenblätter. Und schließlich unter den letzten findest auch Du Täuschung aufrecht erhalten hat. Auch die Berge haben ihre
Deinen Gondoliere, und geleitet vom Plätschern des einzigen Zensur, die abwägt, was den Gästen zu wissen not tut. Ich
großen Ruders und vom Klang eines Abendglöckchens um- Hab's in einer alten Zeitung gefunden: Es war nie von einer

klungen wirst Du zwischen Palästen dahingetragen ins Land langsamen, nur von einer vorübergehenden Aufheiterung war
der Stille Im Abendrot hängt die blasse Mondsichel. Fast die Rede - - Aber wir wären ja alle längst verzweifelt, wenn
ist's, als tröpfelten von ihr die Silber-Glockentöne ins blanke nicht die Telegraphistin auch zugleich die vorsorgliche Tochter
Wasser, und um sie her verschlingen sich die rosigen und grünen unseres Wirtes wäre! Schirm hab' ich immer noch keinen.

Farbenstimmen zu einer feinen wundersamen Harmonie. Da Vorhin hab' ich die „Schwiegermutter" unter einem, der dem

legt ein breiter Brückenbogen sich übers Wasser, und Du er- meinigen sehr ähnlich sah, gegen die ankommende Post hin
wachst: Der Rialto! Das ist, wie wenn Dir ein Traumgesicht, winken sehen, wobei ich mich namentlich über die kurzen Faust-
plötzlich Fleisch und Blut geworden, gegenüberträte, und mit Handschuhe an den bloßen roten Armen freute. Viele Leute
innerer Bewegung fühlst Du dies erste Sehen als beglückendes haben graue Schirme; ich kann sie doch nicht gut fragen, ob ein

Wiederfinden N. H. in den Stock eingeritzt ist! Wahrhaftig, es schneit in den

Eben, als ich mich dem stillen Jubel hingeben wollte, hörte Regen hinein! Schon die allernächsten Höhen tragen Weiß
ich hinter mir den Ruderschlag einer anderen Gondel. Von auf dem Grün ihrer Buckel. Jetzt wird's ernst; fadendicht

zwei Gondolieri getrieben, flog sie rasch an die meine heran, fällt der Schnee schon, mit großen dicken Flocken, die auf der

Und eine Mädchenstimme klang flehentlich übers Wasser: „Ach Veranda liegen bleiben. Es wird Weihnachten, wirklich Weih-
bitte, sprechen Sie vielleicht deutsch?" nachten!

Satz da etwas Rosiges, Blondes, wie ein flaumweiches Ich war draußen. Wie das lustig aussieht und heimelig
Nesthühnchen geduckt, zwischen Koffern und Hutschachteln, wäh- zugleich, das Dorf im Schnee! Von den schneeüberdeckten Alpen
rend auf den Schnäbeln der Gondel zwei schwarze räuberhafte weggetrieben steht und drängt sich das Jungvieh in den Gassen

Gondelkerle fast bedrohlich aufragten und verwundert guckten, und brüllt auf, als führe es Beschwerde gegen den Himmel und

was da werden wollte. Schon glitten wir Rand an Rand unter die tanzenden Flocken, die sein schönes Futter verschlingen,
den breiten Rialtobogen. „O Gott" — ein rundes Händchen Ich lasse die Welt still und weiß werden, und morgen mache

Sakod;r?elti> Zollikoa. ZtllÄisnkopk (Zeichnung, lgio).
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ich Skizzen vom Sommerschnee. Zu sehen kriegt mich heute
niemand mehr! '

Von unten heraufhöre ich die Ziehharmonika des Portiers,
bei dessen Walzern die männlichen und weiblichen Backfische
sich wärmen. Mich haben im Anfang seine musikalischen Lei-
stungen auch angezogen. Er macht nämlich Uebergänge zwischen
seinen Tänzen, die von unerhörter Kühnheit sind. Wahrschein-
lich kann er jeweils den nächsten Anfang nicht ohne weiteres
finden. Eben jetzt arbeitet er an einer Harmonienfolge, die dem
„Silberrosenmotiv" von Strauß ganz fabelhaft verwandt ist.
Wahrhaftig, ich hätte nicht gedacht, daß diese Zusammenstellung
von Dreiklängeu sich sonst noch irgendwo in der Natur vor-
fände!

8. August.
Strahlende Sonne, die allen Schnee bis zur Baumgrenze

hinauf wieder weggeleckt hat, und auch der Rhein hat ur-
plötzlich sein Schönwetter-Blau! Jetzt siehst Du mich so bald
nicht wieder am Schreibtisch. Auch der „Pilgerchor" ist wie
weggeblasen. Seit dem ersten Sonnenblitz durch die grünen
Läden sing' ich Deinen alten Messias: „Uns ist zum Heil ein
Kind geboren!" Erinnerst Du Dich noch, wie im Sommer nach
dem großen Musikfest alle Leute auf meinem Gut, vom Kutscher
bis zum Stallknecht, von der Köchin bis zur Viehmagd pfiffen,
sangen und gröhlten: „Uns ist zum Heil ..."? Du hattest es

eingeschleppt!
Nur wenig später. Noch liegt das Sonnenviereck fast auf

dem nämlichen Fleck meiner Arvenholzwand, und wieviel ist

inzwischen geschehen! Jetzt sing' ich nicht mehr allein, es kommt
mir vor, als jubelten die weißen Bergspitzen einander zu:
„Uns ist zum Heil..." Eine immer höher als die andere, ein
himmlisches Fugato ohne Ende! Aber ich will der Reihe
nach erzählen, will mir die Wartezeit verkürzen, bis
Will mir die nötige Ruhe holen, um Also, ich ging
hinüber ins neue Haus, um noch einmal nach meinem
Schirm zu forschen? er konnte mir zum Skizzieren un-
entbehrlich werden. Mit meiner „ekelhaften" Künstler-
miene, die Du ja kennst, drückte ich mich durch die
Gäste, die sich um die Haustür herum sonnten und die
mir dabei vorkamen wie Käfer, die einstweilen die
Flügeldecken lüften und putzen, um mit dem nächsten
Sonnenstrahl davonzufliegen.

Im Gang vor dem Speisesaal war niemand mehr?
ich stellte mich vor das Schirmgestell und starrte hinein
Vierzig Schirme vielleicht, aneinandergeklebt, ineinander
geschoben, ein unentwirrbares Knäuel von Nässe. Meiner
war noch nicht darunter. Auf Schritte, die über die
Treppe herunter kamen, achtete ich nicht sonderlich, bis
mich ein halblautes: „Ach Gott..." aufsehen ließ. Dann
geschah etwas, was ich bisher als unmöglich und lächer-
lich verschrieen hatte: wir sahen uns an, wie Stolzing
und Eva sich in den Meistersingern. Nur hatte sie dabei
beide Schuhe an und ich kein Preislied im Kopf.
Wenigstens brach's nicht aus mir heraus? denn singen
tat ich's aus vollem .Herzen: „Uns ist zum Heil ein Kind
geboren!"

Aber das Leben ist kein Freund von rührenden
Posen. Klatsch, da rutschte etwas unter dem dunkeln
Mantel hervor, der sorglich über Arm und Hand gehängt
war. Vor meine Füße rollt's, eine nasse, zerdrückte
Wurst. Mein Schirm, diesmal ganz ohne Stock. Nein,
ich habe keine Spur von einer lyrischen Ader. Statt zu
singen, bückte ich mich, hob die Wurst auf und drückte sie

zärtlich an meinen Magen.
„Um Gottes willen," sagte das Blondchen, „ist

das auch wieder Ihr Schirm!" Es war mein Schirm,
es war aber auch mein Blondchen vom v-mals Zramls,
und ich brauche dir nicht zu sagen, daß das Stumpf-
naschen unter dem weißen Hut und den Rosenknöspchen
hervorguckte; denn das versteht sich von selbst. Meine

Schirmwurst unterm Arm ging ich mit der kleinen Lili durchs
Dorf hinunter, bis auf die Rheinbrücke. Unterwegs sagte sie:
„Es ist schrecklich, Mama macht immer solche Sachen... Sie
ist so ein bißchen ungeniert... Ihr eigener Schirm war auf
einmal weg," und da hat sie eben einfach den gebraucht, der
dem ihrigen am ähnlichsten sieht... Ich wollt' ihn nun heim-
lich flicken lassen und wußte nicht einmal, wem er gehört und
daß er nun meinetwegen schon den zweiten Stock kriegt!"

„Bitte, mein süßes Dummerl, den dritten!" lachte mein Herz.
Laut kam nur die zweite Hälfte des Satzes heraus, und dann
folgte die Geschichte vom Mailänder Bahnhof. Lilis Augen
blickten in die meinen und dann auf meine klägliche Schirm-
wurst und wieder in meine Augen, ein wenig ungläubig, ein
wenig betroffen und schließlich so voller Mitleid, daß ich, unter
der Macht dieses Blicks einer höheren Eingebung erliegend,
das Schicksalswerkzeug den Göttern opferte, das heißt, mit
kühnem Schwung die Schirmwurst übers Geländer schleuderte,
in^den Gletscherschaum des Rheins. Du wirst mir doch nicht
zumuten, daß ich wie ein echter Bierphilister, der vom Skat
kommt, mit dem Parapluie unter dem Arm... Nein, mag er
schwimmen? er hat seine Dienste getan, und ich hab' mir auf der
Rheinbrücke im Angesicht der ewigen Berge und vor den Augen
von ganz Splügen, einschließlich dreier Ziegen, eines Gais-
buben und eines Zollwächters, den ersten Kuß von meiner Braut
geholt.

„Nun kann er nicht mehr zurück," denkst Du und schüttelst
Dein feines Haupt. Nein, er kann nicht und will nicht mehr
zurück. Gerade dies Mädel such' ich ja seit vielen Jahren. In
wenigen Minuten stehe ich vor ihrer Mutter, und dann
Du glaubst, sie passe nicht für mich? Sieht sie zu wenig hinter
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den Dingen, so seh' ich zu viel. Sie zittert in Venedig und sieht
keine toten Generäle, das gerade ist mein Glück. Natürlich war
sie in Vertemate; die Tochter der Besitzerin war mit ihr zu-
gleich im Institut, natürlich hat sie meinen Schirmgriff noch.
Er hat ein Rosaschleifchen und hängt in ihrem Mädchcnstübchcn
zierlich an der Wand. Natürlich ist sie gestern abend von
Chiavenna herüber gekommen, und gewiß werde ich Dir
später einmal erzählen, was Dummerl allein in Venedig
zu suchen hatte. Ich hab' jetzt wirklich keine Geduld mehr
für Deine Fragen! Das Stubenmädchen bringt mir die Nach-

richt, daß die Frau Eeheimrat zu sprechen sei. Geheimrat?
Brrr... Und nun lache mit mir, liebe Freundin: meine Schwie-
germutter ist — „die Schwiegermutter"! Das ist der alte
Neid der Götter. Gib acht, noch heute bringt mir jemand
mein Schirmfragment zurück, gefischt aus Rheines Fluten.
Doch lache nicht allzu sehr, die „Schwiegermutter" ist nur die

Stiefmama meiner Lili. Und sie ist am Ende gar nicht so übel;
denn sie hat's mir schon verziehen, daß sie — weil ich nur ein
malender Landwirt bin — bei meinen Operettenpremieren
nicht glänzen kann

Die Malküre. Nachdruck verboten.
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Und hier ist es, wo ich immerfort aufmerksam machen
möchte, daß dem Menschen in seinem gebrechlichen Kahn eben

deshalb das Ruder in die Hand gegeben ist, damit er nicht der
Willkür der Wellen, sondern dem Willen seiner Einsicht Folge
leiste. Goethe.

Künstlerleben ist ein Aufundab von Gelingen und Miß-
lingen, ist Ebbe und Flut von Erfolgen und Enttäuschungen,
ist Sturm und Meeresstille und selten nur glückliche Fahrt auf
dem gefahrvollen Ozean, den wir Welt nennen. Und doch,
wie es den Schiffer immer wieder hinaustreibt, trotz Gefahr
und Tod, mit den Elementen zu kämpfen, so will'der wahre
Künstler nicht erlahmen im restlosen RingerFnach der Voll-
endung. Aber oft schließen sich die unerbittlichen Wogen über
dem Schiffbrüchigen, bevor er den Hafen erreichte, und oft
geht eine Künstlereristenz klanglos zugrunde, ehe die Sonne
des Erfolges ihr gelächelt. Nichts Neidischeres gibt es als die

Götter, nichts Launenhafteres als das Schicksal, nichts Un-
dankbareres als das Publikum!

Ueber zwanzig Jahre sind seitdem verflossen, und doch

steht das, was ich erzählen will, vor mir, als hätte ich es gestern
erlebt, ich sehe sie, und ich höre dazu die nervenaufreizenden
Takte des Walkürenritts mir in den Ohren schwirren! Wie
oft habe ich seitdem den „Ring der Nibelungen" darstellen
sehen, und doch ist mir unter all den berühmten Sängerinnen

nie wieder eine Brunhilde erschienen, die so ganz das Wagner-
sche Ideal verkörpert hätte wie jene, von der diese Blätter
handeln sollen.

Hoihotoho! Auf dem weißen Zelter kommt sie daherge-
sprengt, ihr langes, reiches, braunes Haar flattert unter dem

Flügelhelm im Winde, um den kraftvollen Leib schließt sich eng
der silbergleißende Panzer, und Schild und Lanze hält sie wie
ein Kämpe mit sicherer Hand, ihr junges Gesicht strahlt^vor
Mut und Uebermut, sie zügelt ihr Roß Halt, da ist mir
wieder einmal meine zu lebhafte Phantasie durchgegangen;
denn die kleine Hofbühne, auf der ich die Walküre sah, besaß

außer dem papiernen Ungeheuer der Wolfsschlucht und den

Steckenpferden des Intendanten absolut nichts Berittenes
noch Reitbares, was die Szene hätte unsicher machen können.
Aber gleichviel, des edelsten, erlesensten Streitrosses wäre diese

Brünhilde würdig gewesen, und noch immer denke ich mit
wehmütigem Enthusiasmus an die holde Erscheinung zurück,
die mich damals so begeisterte und entzückte.

Ich habe ihre Eltern gekannt, ein Künstlerpaar, dessen

Name landein landaus berühmt war, er Geiger, sie Klavier-
spielerin, aus der alten klassischen Schule. Jeder Sonatenabend
der Bernhardis war ein Fest für mich; schon als Knabe
freute ich mich, wenn mein guter Vater mich dahin mitnahm.
Später, als Student, bin ich dem alten Bernhardi, dessen

ernstes, schönes bärtiges Gesicht eher auf einen Gelehrten als

auf einen Künstler schließen ließ, öfters in Gesellschaft begegnet
und empfand es als großen Vorzug, wenn er mich ins
Gespräch zog. Er war ein feingebildeter Mann, las viel und
interessierte sich besonders für kunstästhetische Werke, unter
denen die Schriften meines Vaters obenan standen. Nach
dem Tode meines Vaters war es mir ein Trost, wenn ich

Bernhardi traf; in seiner stillen sinnigen Weise fand er immer
wieder Worte der Anerkennung für den Verstorbenen, die mir
unendlich wohltaten.

Dann vergingen Jahre; ich hatte meine Studien beendigt,
mir auf Reisen die Welt und die Menschen angesehen, ohne daß
sie mir vertraut geworden wären, und war mit sehr viel Kennt-
nissen und blutwenig Erlebnissen in meine Heimatstadt zurück-
gekehrt, an deren Universität ich mich zu habilitieren gedachte,

um meine alte Mutter nicht länger allein zu lassen. Eine
wissenschaftliche Zeitschrift, für die ich arbeitete, hatte
mich mit der Herausgabe eines Briefwechsels aus Deutsch-
lands klassischer Zeit betraut, und in ihrem Auftrage
mußte ich mich mitten im Sommer nach W- begeben, um das
nötige Material an Ort und Stelle zu prüfen und zu sichten.
Kurz vor meiner Abreise wollte es der Zufall, daß ich den
alten Bernhardi bei Bekannten wiedersah. Als er von meinen
Plänen hörte, schien er mir freudig überrascht und bat mich,
seine Tochter Maria, die an der W.'schen Hofbühne en-
gagiert sei, aufzusuchen und von ihm zu grüßen. „Das liebe
Kind wird sich freuen," sagte er in seiner stillen eindringlichen
Weise, und obgleich ich wenig Lust verspürte, bei einer un-
bekannten Sängerin Visite zu machen, hatte ich doch nicht
das Herz, meinem alten Gönner diese Bitte abzuschlagen.
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