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Auf de

Wir verließen den Hafen am Abend und fuhren ins
weite Meer hinaus Aus der Ferne leuchten ein

paar schwache Lichter. Ein Leuchtturm wirft vor uns
die roten Strahlen nach allen Seiten in die dunkle
Nacht und weist den Pfad über die weg- und uferlosen
Wasser. Der Hafen, von einer Bucht gebildet, ist die

natürliche Erweiterung des Flusses, der die Wasser ins
Meer trägt. Die Anlagen, die den Verkehr zwischen
Land und Meer vermitteln, sind viele hundert Meter
lang, man kann sie nicht übersehen.

Um ein Uhr bestiegen wir den Landungssteg. Etwa
tausend Meter von der Bucht entfernt lag das für die
Meerfahrt bestimmte Schiff. Düster wälzt der Fluß
seine trüben Fluten meerwärts Er scheint müde und
alt, fließt aber rasch dahin, als sehnte er sich nach Be-
freiung von dem Schmutz, den das Land auf seinen
geduldigen Rücken geladen hat. Im Meer taucht er
nieder, legt die schmutzige Hülle ab und steigt verjüngt
und klar ans Licht empor, um von neuem die Lust und
die Qual des Lebens zu genießen.

Fröhlich winken vom Schiff die flatternden Fahnen
und Fähnlein ans Land herüber. Auf dem Deck geht
es geschäftig her, man kann die raschen, bestimmten Be-
wegungen der weißgekleideten Matrosen gut verfolgen.
Von Zeit zu Zeit stoßen vom Land Boote ab und
bringen Gepäck und Vorräte verschiedener Art an Bord.
Nachdem die toten Güter versorgt sind, kommen die
lebenden an die Reihe, von den schlechtesten bis zu den
besten. Zuerst schafft man die Reisenden dritter Klasse

hinüber, dann die zweiter Klasse. Für die Reisenden
der ersten Klasse wird das Meerschiff an den Landungs-
steg gebracht.

Am Strand geht eine bunte Menge auf und ab.
Die meisten sind gekommen, um einem teuern Schei-
d end en zum letzten Mal die Hand zu drücken. Immer
noch wird Gepäck an Bord geschafft. Das Kommen und
Gehen nimmt kein Ende, bis endlich, gegen fünf Uhr
abends, Glocken- und Trompetensignale die nahe Ab-
fahrt des Schiffes verkünden. Sie stimmen sonderbar
wehmütig. Es ist, als hörte man in den dumpfen kla-

genden Tönen die eigene Seele rufen, die umsonst nach

Befreiung sucht.
Als dann das Schiff, ledig aller Fesseln, frei auf

dein Meere schwebte und hundert Hände hin- und
herüberwinkten, griffen wir fröhlich nach dem Hut und
schütteten tausend Grüße übers Land — tausend,
tausend Grüße Dann kam die Nacht

Im Speisesaal stand das erste Abendessen bereit.
Das Essen ist sehr reichhaltig und ziemlich schmackhaft.

Mit Butter wird natürlich nicht gekocht. Die Spiegel-
eier sind nicht so gut wie zu Hause. Am besten schmecken

die Speisen, die wenig oder gar keine Zubereitung
brauchen. Die feinen Speisen tun dem Magen nicht
gut und bringen uns außerdem in große Verlegenheit.
Die Speisekarte enthält nämlich eine größere Anzahl
von Gerichten zur Auswahl, und da wird uns nun jedes-
mal die Wahl schwer, weil wir von den Namen, die in
englischer Sprache geschrieben sind, fast nichts verstehen.
Zum Glück sitzt ein amerikanisierter Franzose neben uns

m Meer.
und spielt den Dolmetscher in zuvorkommender Weise.

Ist er nicht zur Stelle, so warten wir, bis einige eng-
lische Nachbarn mit dem Essen begonnen haben, und
winken dann mit dem Finger dem Kellner: „Dbat
ploaso, or t.üat. or tlurt, ..."

Unsere Kabine trägt jdie Nummer 125. Sie liegt
im untern Stockwerk, in der Mitte des Schiffes. Ihre
Größe beträgt ungefähr zweiundeinhalb Meter im
Quadrat und bietet Unterkunft für vier Personen samt
Gepäck. Wir bildeten uns ein, wir zwei könnten einen
solchen Raum allein bewohnen. Er wäre wahrlich nicht
zu groß gewesen, zumal da kein Fenster Licht und
Luft zuführt. An zwei zusammengehenden Wänden
sind übereinander je zwei Betten angebracht. Sie sind

weich, federn gut, aber sie sind schmal, schrecklich schmal.

Auf dem Schiff haben sich schnell liebende Herzen
gefunden.

Am Abend, wenn die Nacht dem Auge die Welt
ringsumher verhüllt, richten sich die Gedanken nach

innen und wecken in der Brust Gefühle, die vor der Ge-

schäftigkeit des Tages fliehen und sich im stillsten Winkel
verborgen halten.

An Bord tun sich die Leute zusammen, das Herz
geht auf, die Gedanken treten zurück. Eine Stunde der
Andacht stimmt die Gemüter feierlich und zaubert Lieder
hervor, Töne der Liebe und Sehnsucht, des Dankes

gegen Gott. In diesen Augenblicken stehe ich vorn auf
dem Schiff an einen Pfeiler gelehnt und schaue hinab
aufs dunkle Meer und hinauf zum gestirnten Himmel.
In der Einsamkeit findet sich der Mensch ganz und ver-
nimmt verklungene Lieder. Ein tiefes Verstehen bringt
die fernsten Dinge nah. Freundliche Bilder steigen auf
und verbinden Vergangenheit und Gegenwart zu einem
harmonischen Ganzen.

Wir sind schon in der kalten Jahreszeit. Regen und
Schnee wirbeln durcheinander, nnd der Wind schlägt

haushohe Wellen. Das große Meerschiff wird geschau-

kelt, wie ein Ruderboot im Sturmwind auf unseren,
See. Was lose ist, fängt an zu tanzen. Zum Essen kom-

men wenig Reisende, die meisten sind seekrank. Man
ist glücklich, wenn der weite Weg zu Wasser überwunden
ist. Das Meer bietet für den Menschen, der tief im
Festland wohnt, viele neue, große und schöne Bilder;
aber es schwächt ihn, sodaß der Genuß durch das Be-
finden oft verringert wird.

Wir fahren zum ersten Mal unter wunderbar klarem
Himmel. Das Mond licht tanzt auf den Wassern. Zu
beiden Seiten des Schiffes sieht man in weiter Ferne
das lang ersehnte Land. Nur einige Möwen sind unsere
Begleiter geblieben und kreisen um das Schiff in leich-
tem Flug, der dem Auge sehr gefällig ist. Er scheint

mühelos wie das übermütige Spiel der sorglosen Wellen.
Das Licht, der Wind und der flutenteilende Kiel des

schnell segelnden Schiffes hauchen fieberndes Leben ins
tote Meer. Das ist ein leidenschaftliches Sichumarmen
und Sichfliehen. Bald bilden die Wellen sanfte, frauen-
busenartig geschwellte Hügel, bald türmen sie zerklüf-
tete, trotzige Berge auf, dazwischen streuen sie anmutige
Täler -..
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Der Mensch dichtet der leblosen Natur seine Ee-
danken und Gefühle an, nicht mit Unrecht. Beide stam-
men von derselben Mutter. Unruhe, ewiger Wechsel,
Sterben und Werden sind beider Bestimmung. Das
Meer zeigt in seiner Farbenpracht die süße Qual des
brausenden Lebens! Vom tiefsten Schwarz bis zum
blendendsten Weiß spielen die Farben durcheinander
mit der unfaßbaren Mannigfaltigkeit in Farbe und
Form. Das alles bewegt sich nach einem innern Rhyth-
mus, den man im einzelnen sieht und fühlt, aber in
seiner ganzen Größe nicht zu fassen vermag. Umsonst
sucht man nach dem Vollender dieses gewaltigen Werkes.
Man hat kein Verlangen nach einer körperlichen Form
seines Wesens, denn er ist von dem Geschaffenen nicht
zu trennen. Er ist sein Werk selbst, in jedem Lichtpunkt
flammt sein Dasein auf — ein vollendeter Künstler!

In acht Tagen hatten wir das Meer durchfahren.
In der Nacht kamen wir am andern Ufer an. Auf den
dunkeln glatten Wassern spiegelten sich die tausend
Lichter der amphitheatralisch aufsteigenden Hafenstadt.
Was auf den Wassern lag und was sich über den Was-
fern abhob, glich in der Nacht einem Märchentraum.
Was sucht der Auswanderer mehr?

Der Besuch.

„Fritz, ein Telegramm! Dein Freund Jacques be-
sucht uns heute auf der Durchreise. Wahrscheinlich ge-
denkt er bei uns zu übernachten und den Sonntag hier
zuzubringen. Er kennt die Stadt wohl nicht? Und
wenn er sie kennt! Ihr habt zusammen genug Plauder-
stoff für zwei Tage!"

„Daran fehlt es nicht, auch nicht an den alten
freundschaftlichen Gefühlen, an Interesse ebensowenig,
Verufssachen in Hülle und Fülle: meine plötzliche Ent-
lassung, sein Stellenwechsel, aber — an Geld fehlt es!
Wie wollen wir den verwöhnten jungen Mann, der
an der Erfüllung der Aeußerlichkeiten hängt, nach dieser
Seite befriedigen? Ich habe gerade noch fünfzig Rap-
pen in der Tasche. Der Monatslohn kommt erst in
zehn Tagen. Hätte er nicht zehn Tage später oder eine
Woche früher reisen können? Wir hätten ihm die ganze
Hablichkeit unserer Lage klar gemacht. Er wäre neidisch
geworden Versetzt ist alles? den Rest müssen wir
auf dringendere Zeiten aufsparen. Eigentlich wohnen
wir ganz ordentlich: im vornehmsten Quartier, aller-
dings etwas hoch. Aber das wählten wir so wegen der
bessern Aussicht. Sieh mal, Jeanne, wie schön man
von hier auf den Stadtgarten sieht! Die gefärbten
Blätter sind reich, der Himmel darüber mit den ge-
sträubten weißen Wolken, der See Vornehm sind
wir doch. Der Besitz ist Nebensache. Und schmücken
unsere Wände nicht Bilder eines Künstlers? Allerdings
hat mein Bruder noch nicht den tönenden Namen? aber
er kann etwas. Betrachte doch den Charakterkopf und
die reife Schönheit jenes Weibes! Und die Pendeluhr,
die ich selbst anfertigte! Hast du je eine schönere ge-
sehen? Sie kostete mich im ganzen zwei Franken fünfzig
Rappen, ein altes Werk von einem Trödelhändler.
Der Rahmen dazu, das Glas sind aus wertlosen Ab-
fällen der Werkstatt..."

„Du bist ein Lieber," sagte die junge Frau, umarmte
und küßte ihren Mann. „Du kannst alles! Wo ihr nur
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dies alles gelernt habt? Wie der Herrgott schafft ihr
aus nichts. Nicht wahr, mit dir bin ich nie verloren! Und
wenn wir auch nur noch fünfzig Rappen besitzen! Gott,
die Miete der Möbel ist gar hoch! Diese Juden! Und
doch muß man noch froh sein über sie. Die Christen
ließen uns erfrieren und verhungern mitsamt ihrer
schönen Moral und den empfindlichen Gefühlen. Diesen
Monat hatten wir an Kahn zuviel abzuzahlen! Das
nimmt auch einmal ein Ende, und dann — dann sind
wir ganz frei und haben Geld in Fülle, wie Liebe ..."
Sie küßte den Mann und streifte mit dem Duft der
Haare seine Wangen. „Wer heiratet aber auch so wie
du und ich? Wir machen alles auf der Welt um-
gekehrt. Hast du das schon bemerkt? Zuerst bekommen
wir ein Mädchen, und dann gehen wir aufs Standesamt
und müssen unser eigenes Kind adoptieren lassen. Die
leidigen Papiere!j Wenn nur auch diese Geschichte ein-
mal in Ordnung^wäre!"

„Die Geschichte mit dem Jacques und sein Besuch
machen mir nicht mehr den geringsten Kummer. Er ist
gutmütig, tadellos, aber nicht sehr gescheit. Also geht's
schon. Ich habe einen herrlichen Plan mit ihm aus-
geheckt. Am Sonntagabend wirst du sagen: Du bist
nicht nur ein geschickter Uhrmacher, du bist ein kauf-
männisches Genie! Brot und Fleisch holen wir aufs
Büchlein? das Vergnügen bezahlt der Zuschauer, und
die Kunst ist die freie Gabe der Götter ..."

„Aber bei dem herrlichen Herbstwetter müssen wir
doch den Gast spazieren führen. Wir haben keinen
Kinderwagen. Die Kleine können wir niemandem
übergeben."

„Dann kaufen wir schnell einen im .Universum' bei
Kahn 6 Co. !"

„Was denkst du, der Kredit ist erschöpft!"
„Um elf Uhr hast du den Wagen, meine Liebe. Um

elf Uhr dreißig holen wir zusammen mit der Kleinen
Jacques am Bahnhof ab. Der Zug trifft elf Uhr fünf-
unddreißig im Bahnhof ein."

Mit diesen Worten griff Fritz nach dem feinen
grauen Filzhut. Zwanzig Minuten später stand er in:
Bureau Kahn «K Eo.

„Herr Kahn," hub er an, „Sie haben mich das letzte
Mal schlecht bedient. Die Etagere ist nicht, was Sie
mir davon versprachen. Das Holz war zu jung, zu
wenig ausgetrocknet? es hat sich verzogen. Mein Hand-
werk und die Geschicklichkeit kamen mir zustatten. Ich
habe die wunde Stelle an dem Möbel entdeckt und ver-
bessert, aber immerhin: die Sache klappte nicht? das
sind keine Geschäfte, Herr Kahn, zumal mit einem
pünktlichen Zahler!"

„Es tut mir sehr leid, Herr Merk, es tut mir sehr
leid. Die verdammten Angestellten! Man kann leider
nicht alles allein machen. Ich lasse nichts ohne genaueste
Kontrolle fort. Diesen Grundsatz präge ich täglich
meinen Leuten ein, aber diese verfluchten Plebejer
denken nur an das Geschäft; an die Verantwortlichkeit,
den tieferen Sinn des Geschäftes denken sie nicht. Ent-
schuldigen Sie, Herr Merk! Kann ich Ihnen sonst mit
etwas dienen?"

„Für heute brauche ich einen Kinderwagen. Er
muß aber bis ein Viertel vor elf Uhr in meiner Wohnuna
sein."
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„Gewiß kann ich Ihnen dienen; bitte, wollen Sie
mir folgen. Hier eine schöne Auswahl; jeder Geschmack

ist vertreten: hundert Franken, hundertzwanzig Fran-
ken, achtzig Franken — alles preiswürdig!"

„Es gefällt mir nichts, und außerdem sind die Preise

für meine Verhältnisse zu hoch. Nichts Billigeres?"
Dabei streifte Fritz elegant die dunkelbraunen Glace-

Handschuhe von den Händen und prüfte die ausgestell-
ten Kinderwagen mit den feinen, langen, knochigen

Fingern, besah, ob die Scharniere einschnappten, ob

das Leder gut genäht und an den durchbrochenen Stellen
noch nicht zerfressen sei.

„Alte Ware oder Ausschuß, um hundert Prozent zu
teuer! Nichts anderes, Herr Kahn? Ich will doch

schnell nachsehen bei Rosenbergs und komme, wenn dort
nichts Passenderes vorliegt, wieder zu Ihnen. Ich gebe

Ihnen, wie immer, den Vorzug."
„Warten Sie, Herr Merk: im Soussol steht noch

ein Wagen; er ist etwas defekt, aber in modernem
Stil. Besehen wir ihn noch!"

Der Wagen im Soussol war eleganter als alle

andern, ein verunglücktes Aristokratenkind, das in
schlechte Gesellschaft geraten war. Der Gang des einen
Vorderrades lief schief, das Verdeck schnappte nicht
mehr ein.

Merk besah und erkannte das Stück.

„Was wollen Sie dafür, Herr Kahn?"
„Fünfzig Franken!"
„Vierzig bezahle ich, keinen Rappen mehr, keinen

weniger!"
„Abgemacht! Kommen Sie, wir legen das Geschäft

fest. Der Wagen wird gereinigt und ist um halb elf
Uhr in Ihrer Wohnung. Anzahlung zehn Franken, Be-
gleichung des Restes in der üblichen Weise."

„Ich kann Ihnen im Augenblick nicht zahlen. Zu-
fälligerweise mußte ich unterwegs ein unerwartetes
Geschäft erledigen. Fünfzig Rappen sind augenblicklich
meine ganze Barschaft. Soll ich Ihnen die Uhr de-

ponieren? .Die Zeit zum Einbringen des Geldes reicht
nicht mehr."

„Bitte, Herr Merk, bei Ihnen lasse ich es bewenden.
Ein gescheiter Kaufmann hat allerdings seine Grund-
sätze, aber die Ausnahmen davon sind in der Regel
wertvoller. Das ist ein Geheimnis — mein System!
Also, der Wagen wird zur Zeit bei Ihnen eintreffen.
Leben Sie wohl; ich empfehle mich Ihnen; die An-
Zahlung leisten Sie bei Gelegenheit."

Zur Justierung des defekten Vorderrades genügte
eine geschickte Biegung von kundiger Hand. An dem
Verdeck fehlten zwei Schrauben, die Merk einstweilen
durch Nieten ersetzte.

Um halb zwölf Uhr standen Fritz und seine schöne,

schlanke schwarze Frau mit den fein geschnittenen
Zügen und dem blassen Gesicht zum Empfang des

Freundes am Bahnhof. Man wußte nicht, wer oder

was von den beiden jungen eleganten Eheleuten, denen

zur berechtigten Führung dieses Titels nur noch der
Spruch des Ständesamtes fehlte, mehr zu bewundern
war: der leicht federnde Kinderwagen mit den ge-
schwungenen Linien, die duftig eingehüllte Kleine, der
Mann oder die Frau: zusammen ein Bild, auf dem das

Auge mit Wohlgefallen ruhte.
„Da kommt Jacques! Guten Tag, Jacques! Gut

gereist? Meine Frau, meine Kleine!"
„Du bist doch ein feiner Kerl! Siehst aus wie ein

amerikanischer Milliardärssohn. Auf einen solchen Mann
können Sie sich verlassen, Frau Merk. Er übertrifft
alle. Ich hab es immer gesagt, und nun fängt er schon

an reich zu werden, hat eine einträgliche Stelle; ich

komme aus dem Verwundern nicht heraus."
Noch manches Lob über Fritz ging über die Lippen

des Gastes, bis man zu Hause anlangte. Es schien ihm
alles, was mit seinem Freunde zusammenhing, in eine

vornehme Luft getaucht: die Wohnung, die Bilder an
den Wänden Als Sohn einer vornehmen Familie
hatte er Wohlgefallen am Geschmack, und er befliß sich

mehr denn je eines vornehmen, uneigennützigen Be-
tragens.

Nach dem Mittagessen ging man spazieren und be-

wunderte die Schönheiten der Stadt: den See, die An-
lagen, den Park, der in der satten Farbenpracht des

Herbstes glühte — Jacques empfand Stunden seligsten

Genusses in der Freundschaft und dieser herrlichen Welt.
Er sann lange nach dem Silberplätschern der Wellen,
die den feinen Ufersand über die Steine spülten. Er
empfand die Liebe und beneidete das Glück seines

Freundes. Er wäre zu schwach zu solchem Genuß, auf
diese ungewohnte Art

Im Stadtkasino, auf einer vorgelagerten kleinen
Halbinsel, inmitten alter hochragender Bäume, trank
man den warmen Kaffee. Jacques bezahlte und gab
dem bedienenden Mädchen gegen seine Gewohnheit
ein außergewöhnliches Trinkgeld, wie die vornehme
Welt verpflichtet.

Als Jacques mit den rührenden Gefühlen der
Freundschaft Abschied nahm, drückte er der Haus-
frau ein Goldstück in die Hand. „Das ist für die
Kleine, ein geringes Zeichen der Erinnerung an die

genossenen Stunden. Lassen Sie es gut sein, gnä-
dige Frau, und wenn ich einen Wunsch äußern darf,
ist es der: Ich möchte der lieben Kleinen Pate wer-
den!"

„Sei es," sagte Fritz, „du bist mir noch lieber ge-
worden!"

Am Bahnhof nahm man Abschied, wie man sich

begrüßt hatte. Die beiden Gatten sahen einander an.
Es wurde kein Wort gesprochen.

Als man auf dem Heimweg am „Universum"
vorbeikam, sagte Fritz: „Du, wart einen Augenblick,
ich bringe Kahn gleich die zehn Franken. Man weiß
nicht, wann man ihn wieder braucht, und dann — Ord-
nung ist die Hauptsache in allen Dingen!"

Aphoristisches.
Einsamkeit: Wenn du wirklich wissen willst, was an

dir ist, so muht du für einige Zeit in die Einsamkeit gehen.
Wenn du aber wissen willst, wie fürchterlich einsam du im
Leben stehst, so geh' nur fleißig in Gesellschaft!

Glück: Es gibt kein Glück, sondern nur glückliche Augen-
blicke. Die glücklichsten Menschen sind allemal nur jene, die
keine Zeit haben, unglücklich zu sein, llebrigens soll das

„Glück" nie Lebenszweck sein und ist es auch nicht!
Hans Wohlwend, Zürich-



Jakob Welki, Zollikon. Der Trommler.
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