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Paul Ganz: Die drei Eremiten. — Carl Marilaun: Blatt aus einem ZVandertagebuch. 281

denn ihm schwebte eine neue Darstellung der geflügelten Him-
mclsbotcn vor, halb Mensch, halb Vogel, an deren Ausgestal-
tung allerdings die ganze Idee scheiterte. Der Karton (S. 274)
zeigt die eine Variante, ein andrer Entwurf ist in einer Radierung
vom Januar des Jahres 19V8 erhalten. So schön der Gedanke

war, dem Einsamen das kärgliche Mahl durch Engel vorsetzen

zu lassen, so muhte dieses Motiv notwendig herausfallen, um
die Einheit des Bildinhaltes zu erlangen. Die beiden Eremiten
waren sich eher im Wege und konnten den Gedanken der Ein-
samkeit nicht so darstellen, wie es jetzt geschieht, auch brachten
die beiden Engel zuviel Leben in das stille Tal. Jetzt ist die
Erzählung klar; denn sie gibt das Leben des einen Einsamen
in drei Stufen, vom Augenblicke an, wo die Welt noch im
Traume nachklingt, bis zu der hehren Stunde, wo er aller
Ansprüche ledig, der Berufung zum ewigen Leben entgegen-
sieht. Auch zum sitzenden Eremiten ist eine breit angelegte
Kohlezeichnung aus dem Jahre 1997 vorhanden; die Stellung
hat sich nicht verändert, aber der Umrih der Figur ist im Bilde
einfacher und eindrücklicher gestaltet worden. Der Gedanke zum
Eremiten in der Höhle mag von Böcklins Eremiten beeinflußt
worden sein; er hat aber im Rahmen der kühlen Gebirgswelt
eine andere malerische Fassung erhalten. Das rötliche Licht

ist wie der Widerschein des Lebens in der bläulich dämmerigen
Landschaft.

Schon oft ist der Vorwurf erhoben worden, die Gruppe
des Vordergrundes, der schlafende Senne mit dem bergspuk-
artigen Teufel, tue der Schönheit des ganzen Bildes Eintrag.
Welti hat sie an Stelle der Engel gesetzt und stärker nach vorn
gerückt, um der Landschaft möglichst viel Tiefe geben zu können.
Die Erfindung ist von der schon früher genannten Eigenart,
aber sie gehört so notwendig in diese Schöpfung hinein wie die
beiden andern Eremiten; Welti muhte damit beginnen, um zu
dem wundersamen Schlüsse zu gelangen, den er oben im
Lichte des kommenden Tages verkündet.

Ebenso geschlossen wie der Inhalt ist die Komposition,
ernst und einfach, ohne Beiwerk, aber von packender Natur-
Wahrheit; dazu die starke Stimmung von malerischer Schönheit,
ein Meer von Dämmertönen, denen das Licht in feinen Nüan-
cierungen von der flackernden Fackel bis zur kalt zittrigen
Tageshclle gegenüber steht. Als Dichter wie als Maler hat
Welti hier den einfachsten Ausdruck gewählt; darum ist diese

Schöpfung an Schönheit und Stärke dem Besten ebenbürtig,
das er uns aus dem Reichtum seiner Phantasie geschenkt hat.

Paul Ganz, Basel.

klatt aus einem Vààtcigebuck.
Von Carl Marilaun, Wien.

(Schluß).

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

Mit Sergej war es diesen Morgen nach meinem Weggehen
recht schlecht geworden. Ich konnte aber von den beiden Jung-
fern die unfrisiert und voll leidender Verstörtheit im Haus herum-
fuhren, nichts Näheres in Erfahrung bringen, und wie ich zu
meinem Freund hineingelassen wurde, fand ich ihn in seinem
hochaufgepolsterten und, wie mir gleich auffiel, eben erst frisch
überzogenen Bett sitzen. Doch kam er mir zunächst nicht viel
anders vor als all die Tage vorher und wie ich ihn in dieser
Nacht gesehen hatte. Der Arzt, der in unserer unten: Etage
wohnte und den ich vom Ansehn kannte, sah bei ihm, gab mir
die Hand und fragte mich in seinem schnurrigen Berndütsch,
ob ich Sergejs Freund sei. Ich bejahte dies, und er eröffnete
mir, dah also Herr Sergej von einem kleinen, ungefährlichen
Anfall seines Leidens überrascht worden sei. Er sprach, mit
einem Anstrich von beruhigender Unerheblichkeit, von einem
bihchen Blut, ein wenig Atemlosigkeit und dah dies alles eber
kleine Symptome seien, ja wohl, die wir nun schon in Kau
nehmen mühten. Unterm Reden legte er sein schnupftuchrotes,
achtzigjähriges, rundes Schweizergesicht mit dem eisflockem
weihen Knasterbart in onkelmähige Trostfalten und teilte mir
zum Ende mit, dah der Patient noch heute nach Clarens, drei
Stunden von hier, gebracht werde. Er hätte dort Sonne,
warme Luft und gute Pflege, könne ein feines Leben führen,
und wenn wir uns jetzt für acht Wochen voneinander verab-
schiedeten, solle ich mir meinen
Freund zuvor nur gut ansehen,
damit er mir nicht aus der Er-
innerung käme und ich ihn gleich
erkennen werde, wenn er mit
den neuen runden Backen bei
der Tür hereingefallen käme.
Der Doktor schwatzte zuviel,
und es kam mir vor, dah er der-
gleichen schon öfter bei andern
Hoffnungslosigkeiten vorge-

bracht haben müsse. Ich sah auf
Sergej. Er sah ungefähr so weih
wie das Linnenzeug um ihn
herum in den verschwenderischen
Kissen, und um seine farblos
zusammengepreßten Lippen zit-
terte ein dünnes Lächeln. Ich
versuchte zu reden; aber es war,
als ob mir einer Sand in die
Kehle geschüttet hätte, und alle
guten, fröhlichen Worte, die
mir im Kopf herumgingen und

Hldert Vslti. Zotin.

die ich meinem sterbenden Freund hätte geben mögen, blieben
für heut und je ungesagt. So schwiegen wir denn vereint
alle drei, nur die Uhr unterm Glassturz tickte sorgenvoll und
treu durch die Stube, deren Fenster zuweilen von einem vor-
überfahrenden Wagen leise zu klirren anfingen...

Der Doktor war aufgestanden, um nun für Sergejs Ab-
reise, deren Nutzen ich nicht einzusehen vermochte, die erforder-
lichen Anstalten zu treffen. Er gab mir die Hand, sah mir höf-
lich und gutmütig forschend in die Augen und fragte mich, was
ich für ein Metier habe. Ich sagte es ihm, und er nickte ge-
dankenvoll mit dem weihen Kopf, schien aber an andere Dinge
zu denken wie ich selber, dem die Wirklichkeiten vergangener und
künftiger Tage in nichts vergingen vor dieser einen ernsthaften
und herzabdrückenden Stunde. In der geöffneten Tür war-
teten unterdessen schon die dienstfertigen Damen Rohberghe
mit dem pelzgefütterten Mantel des Doktors, auch eine Pfle-
germ in blauem Habit und einem weihen Häubchen auf dem
geradegezogenen Scheitel wurde sichtbar, und so ging mit
leisen Ratschlägen, lautlosen Handreichungen, mit Packen, Ab-
warten und stummem Nebenherstehen ein stiller trauriger
Winternachmittag in die Nacht. Am wenigsten von allen ver-
lautete der, um derentwillen dies alles geschah und unser aller
Leben aus dem Geleise gehoben war. Sergej sah steil aufge-
richtet in seinen Polstern und starrte, ohne zu sehen, über unsere

Trübe mit Malerei (um 1S1V).
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ihm fremd gewordenen und sonderbaren Schatten in ein Land,
das keines von uns kannte und dessen Türen vor dem leid-
vollen Glanz seiner Augen weit aufgegangen waren. Zu-
weilen kam er auch wieder zu uns oder vielmehr zu sich selber.
Dann besah er nachdenkend seine Hände, die wie nicht zu ihm
gehörig ordentlich neben ihm auf der Bettdecke lagen, und Ge-
danken oder Erinnerungen liefen wie fliehende Schatten über
die schmerzhaft gerunzelte Krankenstirn. Zu sprechen versuchte
er kein einziges Mal. Erst als ich gegen Abend einmal seine
Hand zwischen meine Finger zu nehmen wagte, bewegte er
die Lippen und bat mich mit der tonlosen Stimme von heute
nacht um Bleistift und Papier. Ich gab ihm beides, wenn ich es
auch lieber gesehen hätte, wenn er ruhig geblieben wäre. Er
richtete sich fast ohne meine Hilfe aus, und es gelang ihm, einige
abgerissene Bleistiftzeilen auf den Zettel zu bringen. Es war
sonderbar, wie sehr sich sein Gesicht in diesen mühevollen Mi-
nuten zu verändern schien. Sein Mund wurde hart und böse,
und die zwei Falten, die ihm schon von je sein hochmütiges
und bitteres Aussehen gegeben hatten, gruben sich schmerzhaft
tief in die abgemagerten Wangen des Kranken. Die Buchstaben
aber, die ich nicht lesen konnte, saßen zitterig und spitz in krum-
men Zeilen aneinander, und ich wußte, unterdessen ich Sergej
beim Schreiben zusah, daß es kein guter Brief war/den der
Sterbende aus seinem verbitterten und zerrissenen Wesen auf
das Papier hinwühlte. Er schrieb dann auch noch die Adresse
auf einen Umschlag und legte aus seiner Schreibmappe ein un-
eröffnetes, violettfarbenes Billet zu dem Brief, den ich für ihn
verschließen mußte. Das Ganze übergab er mir zum Erpedieren
und legte sich dann, indessen das mühevolle Geschäft des At-
mens ihm stärkere Plagen zu verursachen schien, halb schlafend
und matt in seine Polster zurück. Sein Mund aber blieb bitter
und ungelöst von der Hilflosigkeit, in die ihn sein Leiden ge-
bracht hatte, und um die dünnen Lippen gruben die Falten ihre
alte scharfe, hochmütige und abweisende Klammer. Ohne mich
zu regen, saß ich neben seinem Bett, blickte in dies unversöhnte
Gesicht und hielt den Brief Sergejs in meinen Händen.

In dieser Stunde zwischen Abend und Nacht, als an den
Wänden unserer Stube die Schatten heraufwuchsen und der
letzte Tagesglanz von den Schneedächern draußen sich um die
weiße Stirn des Kranken versammelte, in dieser von meinen
Wünschen, Sorgen und Beschwernissen gänzlich losgelösten
Stunde fühlte ich es, daß ich Sergej nie gekannt hatte. Und er,
der klüger und feiner als ich war, hatte sich wohl nie die Mühe
geben wollen, einen Menschen zu besehen und verstehen, ehe
er ihn verachtungsvoll aus seinen Händen entließ. Wie er nun
fremd und kalt neben mir auf seinem weißen Bett lag und sich

ohne Blick und Wort und Abschied von hier weg in den Wagen
hinuntertragen ließ, so hatte er's immer in seinem Leben ge-
halten, und so vergalt ihm dies die Welt und gab ihm auf
seinem letzten Weg in ein frühes Sterben niemanden mit als
einen rosenwangigen und gleichmütigen Achtzigjährigen, den
Doktor, und zwei mühsame, gutherzige und verdorrte Jungfern,
die mit Hund und Katze einsam hausten und deren schnell
fließende Greisentränen um einen Unbekannten vergossen wur-
den, von dem wir alle nicht mehr als seinen Namen wußten.

Wie ich dann allein war und hinter den Damen Roßberghe,
der Wärterin und dem Doktor, die mit Sergej auf den Bahn-
Hof fuhren, die Türe der Wohnung verschloß, öffnete ich in
unserm nun leeren Zimmer das Fenster und horchte dem
Davonrollen des Wagens nach... Es war längst schon Nacht;
ein später Fußgänger kam die Straße herauf, und irgendwo
rieselte der dünne Wasserstrahl eines Brunnens in seine vereiste
Schale. Auf den Dächern lag Schnee, und die Nebel rauchten
träg und langsam um die grünen Auerlichter in den Straßen-
laternen. Ich weiß nicht, wie lange ich so an dem offenen
Fenster stand und wartete. Da ich hielt den Atem an und
lehnte mich über das Brett in die Nacht hinaus: man hörte
nun deutlich das von den Nebeldämpfen erstickte Donnern und
Rollen eines abfahrenden Zuges, und über die tausend trau-
rigen, fragenden, rauschenden Stimmen der Stille flog der
lang ausgehaltene, wilde und klagende Schrei der Lokomotive.
Jener Rhythmus der Räder aber rollte nun lauter von der
eisernen Aarebrücke über die schlafende Stadt und losch ganz
langsam aus. Es wurde wieder still, nur die Nebel rauchten
neugierig die Gassen herauf, und von jenem Brunnen rieselte
der Wasserstrahl dünn und betrübt in seine Schale. Irgendwo
aber in der noch viel fremder gewordenen Stadt schlug eine

einem lvandertagebuch.

Uhr die späte nächtliche Stunde, und über die Dächer kam von
fernher verhallend wie das Spiel einer Windharfe der drei-
stimmige Uhrenschlag der Domglocken...

Ich schloß das Fenster und räumte mein geflicktes mageres
Ränzel aus dem Kasten, wo ich es vor vier Wochen hingelegt
hatte, suchte aus einem Winkel den vergessen und verwahrlost
dort lehnenden Stock und setzte mir meinen Hut mit dem grün
gewesenen Band auf. In diesem Haus konnte ich nicht länger
bleiben. Ohne mich umzusehen, ging ich aus der Wohnung der
Damen Roßberghe, sperrte sorgfältig ab und leuchtete mir mit
einem Streichholz über die Stiege hinunter. Unten ließ ich
mir vom Concierge, der mich in meinem Aufzug mit Ranzen
und Stecken verwundert besah, das Tor öffnen, übergab ihm
die Schlüssel zur Wohnung und war auf der Straße. Nach
etlichen Kreuz- und Querzügen fand ich das erleuchtete Schild
der Guttemplerherberge, klopfte an und legte mich als Frisch-
hinzugekommener zu zwei andern auf die mit schwarzer Wachs-
leinwand überzogene Seegrasmatratze. Ich schlief auch ohne
Traum und Gedanken in den andern hellen Morgen hinüber
und verabredete mich nach dem Aufstehen mit einem Schuster,
der an die vier Wochen dahier Station gemacht hatte und nun
wieder die Füße auslüften und um ein paar Häuser weitersetzen
wollte. Meinem Meister Ulrich Ziegerli im Sternengäßchen
hielt ich mich ohne besondere Verabschiedung zu guter und böser
Nachrede empfohlen, und so hatte ich nur noch das Vermächtnis
meines Freundes Sergej zu erfüllen: ich warf den Brief, den
er gestern mit seinen feinen weißen Sterbehänden geschrieben
hatte, in den Kasten auf dem Hauptpostamt in der Eerechtig-
keitsgasse. Zuvor aber las ich die Adresse. Da stand in seinen
spitz und zitterig aneinandergesetzten Buchstaben, die ich so gut
kannte und die ich nun auch vergessen mußte, der Name und
Wohnort des Warschauer Fräuleins, dessen zartfarbene Billett-
chen er einstmals mit Sammlung und Andacht studiert und ge-
lesen hatte. Und nun lag ganz eben so ein zartes Brieflein
uneröffnet hier drinnen im Umschlag und trat zusammen mit
vielleicht bittern und harten Worten eines Sterbenden seine
trauervolle Rückreise an. Ich drehte das Schreiben Sergejs
um und um in meinen Fingern und bedachte, wie dünn und
hochmütig seine Lippen gewesen waren, da er dies schrieb, und
wie gramvoll und bitterlich sein ganzes übriges Gesicht diesen
Mund Lügen strafte. Und ich las nochmals den fremdartig und
süß klingenden Namen des Fräuleins. Alsdann aber schrieb ich
mit Bleistift auf die Rückseite von Sergejs Brief: „Mein Freund
Sergej hat niemanden gern gehabt wie Sie, und ich weiß,
daß er immer an Sie gedacht hat. Hochachtungsvoll Florian
Wöginger aus Oesterreich, Uhrmacher." Das aber tat ich in
einen neuen Umschlag und warf das Ganze in den Kasten.

Und dann ging ich mit dem Ränzel auf dem Rücken und
dem Schuster zur Seite zum allerletzten Mal durch die Gassen
von Aarstadt. Es war der Tag vor Weihnachten, und die Schnee-
luft trug die Glocken von mancherlei Türmen übers Land und
hinter unserer Fahrt her. Nun blieb schon das letzte Lauben-
sträßlein mit den gemalten Häusern, den Türklopfern und
schmiedeisernen Gittern an den Fenstern zurück im bürger-
lichen Frieden und in der Enge der Stadt. Wagen fuhren,
Pfeifer bliesen, Soldaten trommelten, und es war alles so

und nicht anders, wie es sich vor vier Wochen bei unsern: Ein-
zug erwiesen hatte. Auch der Polizist, derselbe, bei dem Sergej
damals um den Weg aufs Postbüreau vorstellig wurde, stand
wieder unten an der steinernen Aarebrücke, die sich in vier
flachen Bögen über den Fluß legt. Und wie wir damals her-
über zur Stadt gezogen waren, so fuhr ich nun mit dem Schuster
hinüber, und der Wind von der Landstraße knallte uns froh-
bewegt und liederlich um die Ohren. Zur Stadt sahen wir
nicht zurück. Aber mein Schuster setzte den Stock in den Schnee,
tat den Mund auf und sang im Gehen aus seiner hellen, ein-
fältigen und gutherzigen Handwerksbubenglückseligkeit:

Innsbruck, ich muß dich lassen,
Ich fahr dahin mein Straßen
In fremde Land dahin;
Mein Freud ist mir genommen,
Die ich nit weiß bekommen,
Wo ich im Trauern bin.

„Weiter!" bat ich, und so sang er die zweite und auch noch
die dritte Strophe, und so gingen wir im Schnee auf der Land-
straße künftigen Tagen entgegen...

Redaktion: I>r. Otto Maker, Or. Maria Maker, Zürich.
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