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Lu6olk lHûnger, Lern. Lus 6em Slasgenicil6eki-i'es <1908) im 8aal 6er Tunktgesellsctiokt 2. lNokren.

ver ^eierabenâ.
Dramatisches Idyll von Gtto von Greyerz, Glarisegg.

Der Landmann.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Mein Arm ist müde,
Ausgedörrt mein Gaumen,
Nach Lrquickung sehnt sich mein Leib.
Da, ruht bis morgen, Freunde,
Spaten und Hacke,
Schatzgräber ihr und Sorgenbrecher!
Ward mir durch euch nicht aller Segen?
Führtet ihr nicht den Menschenflüchtigen
In der Natur andächt'ge Tiefen
Und lehrtet die trotzige Seele
Stilles Genügen!
Träuftet Balsam der Arbeit
In des Vereinsamten brennende Wunden
Die das Schicksal ihm schlug!

Wie strahlt im Hurpurqlanze
Die Erde, fruchtverheißend!
Wie strömt aus Furchenhügeln
Der keimenden Saaten Fülle
Lebenshauch dem Himmel entgegen!
Wie atmet's in Reim und Halm!
Wie brütet's flimmernd über der Scholle!
Wie lacht's der Sonne zu
In schwellender Mutterseligkeit!

In deine Rühle nimm mich auf,
Duftende junge Linde!
Du, die ich selber gepflanzt,
Sinnbild erster grünender Hoffnung
Auf des vergangenen Grab.
Ich danke dir, Schöpfer,
Für dieses Tagewerk.
Ich danke dir, Sonne,
Für deinen goldnen Scheidegruß,
Und euch, müde Vögel,

Für euer Lied!
Romm über mich jetzt, Segen der Dämmerung,
Romm, friedliche Nacht!

Wer naht auf dem einsamen Hfade
Zu meiner Hütte?
Du bist es, schönes Mädchen?
Ich erkenne dich wieder.
Führt eine Bitte dich her?
Tritt näher zum Gartenzaun!

Jungfrau (mit einem Knaben).

Ich kenn' Such nicht, Landmann.
Doch waren wir Nachbarn, seh' ich.

L a n d m a n n.
Waren, und sind's nicht mehr?

Jungfrau,
von heut an nicht mehr.

L a n d m a n n.
So dienest du nicht mehr
Auf dem Gehöfte drüben
Am Bergfaum, wo mein Rornfeld
Des Nachbars Rebenhügel angrenzt,
Wo ich im Frühling dich
Die Reben schneiden sah?

Jungfrau,
von heut an nicht mehr.

L a n d m a n n.
Der Nachbar ist reich und gesegnet,
Seine Wiesen und Aecker,
Seine Speicher und Ställe
Schaffen Arbeit die Fülle.
Wie möcht' er dein entbehren!
Gesund und stark ist dein Leib,

1.VI. 1912.
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Wacker dein Arm, ^
Dein Auge strahlt Mut.
Du bist besser als manche Magd,
Als mancher Knecht,
Der reichen Lohn dort findet.

Jungfrau.
Meine Kraft ward nicht verschmäht.
Freigebig lohnt er mir
All meine Merke.

Landmann.
Und du verlässest ihn!
Winkt dir ein bessres Glück?

Jungfrau.
Kein Glück.

Ins Unbekannte zieh ich

Auf ungewissem Pfad.
Denn nirgend lacht mir
Heimat noch Freundschaft.
Der Himmel ist mein Dach;
Mutterschoß die Scholle mir,
Zuversicht mein Leitstern,
Dem ich fest vertraue.

Landmann.
Tritt näher, Jungfrau.
Gin Weilchen raste
Hier unter der Linde Schattendach.
Fremdes Schicksal, selten wagt's
Ueber meine Schwelle den Tritt.
Nur die Not, die ratlose,
pocht heischend an meine Tür.

Jungfrau.
Laßt ab, mich drängt die Zeit.

L a n d m a n n.
Sprich, war der Nachbar
Nicht gütig dir?
Und fliehst du seinem Zorn?

Jungfrau.
Sein Herz ist grad, ich fürcht es nicht.
Doch ein Wahn ergriff es,
Gin unseliger,
Und sein ehrlich Blut
Schwoll aus zum Sturm.

Landmann.
Du fliehst vor seiner Liebe,
Gdles Mädchen?

Jungfrau.
Fragt mehr nicht, ehret mein vertrau'n
Und lebet wohl.
Komm, Knabe, reich dem Manne die Hand.
Wir dürfen nicht säumen,
Ziellos, unstät, wie wir wandern.

L a n d m a n n.
Doch bitt ich drum. So selten weilen Gäste,
Und Freunde keine, hier.
Hätt' ich euch wirklich nichts zu geben,

Nicht Rat, nicht Wohltat
Den Heimatlosen?
Gntzieh mir deine Hand nicht, kleiner Freund.
Schau nicht so trotzig,
Sprich, wer bist du, Knabe?

Jungfrau.
Laßt ihn mit Fragen. Denn vergangenes schreckt

Mit grausen Bildern noch die junge Seele.

Schont seines heilenden Gemüts.
L a n d m a n n.

Blick auf, Schwarzlockiger!
Bist rüstig doch und keck.

Geh, sang mir die Kaninchen dort,
Die durch den Zaun entschlüpft.
So hurtig reißt das Völklein aus.
Frisch, hasche sie
Und dicht beim Koben dort
Hinter die Latten sperr sie fest.
Recht so.

Wie flink er seine Glieder rührt!
Keck hält er in der kleinen Hand
Die zappelnde Beute, zweie schon und drei.
Seht, wortlos preßt er an die Brust
Die widerspenst'ge Brut.
Das wehrt und sperrt sich, schlenkert den Leib —
Doch all umsonst. Gr läßt nicht los.
Gin künft'ger Rossebändiger!

Jungfrau.
Auch mir hat er das Herz gewonnen. Wild
Und trotzig wohl, doch stät auf einem Sinn.

Landmann.
Das reift zum Mann den Knaben.
Wes ist das Kind?

Jungfrau.
Nicht forsch ich mehr.
Der holde Muttername weckt

Nicht frohen Widerhall in seinem Herzen.
Gntsetzt, verstört, als wenn Gespenster nahten,
Barg er, wie oft ich scherzend frug,
Sein Haupt an meiner Brust.

L a n d m a n n.
Aus fremdem Land ein arm, verwahrlost Kind,
von leichtem Wandervol? veruntreut, meint Ihr?
Wohl sieht er fremd in Mienen und Gebärde.

Jetzt mit den Tieren, seht, tut er vertraut.
Wie lieblich löst sein Trotz im Scherz sich auf!

Jungfrau.
Drei Monde sind's, da fand auf Nachbars Hof —

Landmann,
verzeiht — Nur daß er uns nicht höre
Und nichts ihn uns verscheuche — Laufe, Knabe,
Den Schwarzen dort, im Kohl tut er sich gütlich,
Den fang mir ein. Nun sprecht. Doch setzt Guch,

bitt ich.

Jungfrau.
Auf Nachbars Hof, vor dreien Monden fand
Den Knaben man am Karpfenteich entschlafen,
von trocknen Tränen das Gesicht entstellt.
Doch ungestüm und finster wollt' er sich

Der Helfershand entwinden. Wehmut nicht,
Der Hunger erst macht' ihn gefügig uns;
Beschämt und widerstrebend mußt' er folgen.
Gr kam und blieb. Der Meister ließ geschehn,

Was meinen Bitten er nicht gern versagte.
Doch unerkannt, wie er den Knaben ließ,
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Entbehrt' er auch des kindlichen vertraun?.
Ls ging nicht lang, so ward das heiße Blut
vom Zorn des Mannes rauh und schwer geprüft.
Ein kostbar Sielzeug, das der Meister selten
Und ungern lieh, war einst durch meine pand,
Die's ungefordert blank zu scheuern pflegte,
vom Platz verschwunden. Niemand wußte drum.
Der Meister, der auf Treu und Redlichkeit
Der Knecht' und Mägde seines pauses baute,
Mars auf den Knaben rasch und ungerecht
Die ganze Schuld und fuhr ihn heftig an;
Denn hergelaufnes Volk und Diebsgesindel,
Das war ihm eins, „Wo Silber glänzt und Gold,
Da juckt es gleich an allen Fingern sie."
So schloß er rasch und meinte nicht zu fehlen.
Der Knabe sprach ein trotzig Nein und schwieg,
Schwieg immerfort, trotz Drohung und versprechen,
Bis schwer gereizt durch starren Widerstand
Der derbe Mann die Faust erhob. Empört,
Die Wut zerbeißend wie den grimmen Schmerz,
Schlich wortlos der Gezüchtigte von dannen.
Nun ruht' er nicht, durchstöbernd paus und Pos,
vom tiefsten Keller bis zur letzten Kammer,
Eh's ihm gelang, das silberne Geschirr,
Wo er's zuletzt vermutet, zu entdecken.

Zu dankbar mir, die Schuldige zu nennen,
Trug er den Fund an seinen alten <Z)rt.

Ich selber, merket wohl, blieb unbekannt
Mit allem, was geschehn. Ein Lärmen erst
Und lautes Schelten lockt mich in den Pos,
Ich seh den Mann von Jornesflammen rot
Die droh'nde pand dem Knaben zugewendet:
„Gestehe, daß du logst!" Doch dieser schweigt,
Nur bleich erbebend schüttelt er den Koxs.
Schon holt der Arm zum wucht'gen Schlage aus —
Um Gott! — Das blanke Sielzeug in der Linken
Streift meinen Blick — und alles ist erraten,
„palt ein! Nicht ihm!" Und kaum, daß ich es rief,
Senkt wie gelähmt der Arm sich. Wenig Worte
Klärten den Irrtum auf. Und zu mir sprach
Ein scheuer Blick: vergib!
Seit jenem Tage fühlt' ich enger noch
Und mütterlich dem Knaben mich verbunden.

L a n d m a n n.
Wem die Natur ein starkes perz verlieh,
Der kündigt früh, in unbeholfnen Werken
Die peldentat gereifter Mannheit an.
Und peil ihm, wenn mit fröhlichem vertrau'n
Die Wohlgesinnten seinen Schritt beflügeln.
Mir sagt's das perz: in dieses Knaben Brust
Liegt schlummernd ein verheißungsvoller Keim,
Den treuen Gärtner herrlich einst zu lohnen.

Jungfrau.
<Z) möcht er stets ein leuchtend Vorbild finden!
Gesteh ich's frei: mir bangt ob meiner Pflicht,
Die Mutter ihm, den Vater zu ersetzen.
Doch urteilt selbst, ob ich mich weigern konnte:
Als ich verschwiegen, ohne Abschied, heute
Des Meisters Pos verließ, zum letzten Mal
Am pügel stand, wo in des Ahorns Schatten,
Ich rastend immer gern ins Tal geschaut

— Auf einmal, aus dem rauschenden Gebüsch,
Das mir den Pfad verborgen, brach's hervor —
Der Knabe war es, der in wilder past,
verfolgt von punden, die der Meister hetzte,
Den Berg anstürmte. Jetzt gewahrt er mich,
Rennt atemlos mir zu und sinkt erschöpft
Zur Erde hin, derweilen leicht beschwichtigt
Die Rüden keuchend mir die pände lecken.
Was war geschehen? Ich erfuhr es nicht.
Verzweislunzsvoll umschlang er meinen Leib,
Und in den angsterfüllten Blicken stand
Dies eine Wort: Ich lasse dich nicht mehr.
Lr ahnte recht: Auch ich konnt' ihn nicht lassen.

In meine Arme schloß ich ihn und sprach,
Als käm's von Gott mir eingegeben: „Sieh,
Schon einen Freund schenkt mir der erste Schritt
Ins pilgerleben. Sei getrost!" Ich war's,
Und pand in pand betraten wir den Weg.

Landmann.
Den Weg des Glück's, so will ich freudig hoffen.
Laßt mich den ersten sein, der solchen Mut
Und solch vertrau'n mit leichter pülfe lohnt,
pört meinen Vorschlag. Scheidet nicht so rasch
Und nicht so völlig. Wie die Frühlingsschwalbe,
Wenn zaudernd sie mein Dach umflattert, möcht ich
Die neue Freundschaft zum verweilen locken.
Sind wir nicht Freunde schon? Bin ich zu helfen
Nicht in den Weg gestellt euch? pört mich an.
Ins Ungewisse führt euch jetzt der Pfad,
Ihr wißt nicht welcher MUH und Not entgegen,
Ihr fürchtet's nicht. Doch komm' es, wie es mag,
Pier steht ein Tor euch offen allezeit,
Und perz und pand. Und daß ihr des gedenket,
Gebt mir ein Pfand, wie Freunde> tun beim Scheiden:
Laßt mir den Knaben hier.

Jungfrau.
Den Knaben, Euch?

Landmann.
Nur bis Ihr eine peimat habt, nur bis
Ihr festen Fuß gefaßt im fremden Land.
Und wenns Euch glückt, ein dauernd Schicksal Euch
Bei fremden Menschen zu begründen, sei's!
Dann kehrt Ihr wieder, dieses teure Pfand
Aus meinen pänden reicher zu empfangen;
In meiner Gbhut soll er froh gedeihen,
Zum Jüngling reisen in der Arbeit Zucht
Und in der Freiheit sonnenhellen Strahlen.

Jungfrau.
Mich und den Knaben hat der heut'ge Tag
Durch schweres Doxpelschicksal eng verbunden.
Laßt uns dem Winke folgen. Trennt uns nicht.

Landmann.
Gab mir der pimmel nicht ein Zeichen auch?
Sandt' er umsonst euch her zu meiner pütte?
Laßt mich gestehrn Als ich den Knaben sah,

Klang leise schon ein süß Erinnern mir
In meiner Brust. Doch, nun ihr scheiden wollt,
Lrgreift's das perz mit bebender Gewalt.
Ich blick ihn an, unwiderstehlich an,
Und weiß nicht, seh ich, was ich sehe? Schatten,
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Geliebte, heil'ge scheinen mich zu grüßen,
Die Hände mir zu reichen: Sieh, wir leben,

Mr sind nicht tot, vorüber ist der Traum.
— G Sohn, geliebter Rnabe, wär' es wahr.
Und diese Hand, die einst in deinen Socken

Gespielt, sie segnete dein Haupt! — verzeiht
Dem Vater, edle Jungfrau, seinen Wahn!
verdenkt's ihm nicht, daß er die Hoffnung nährte,
Durch diesen Rnaben endlich jenes Glück

In holder Täuschung wiederzuerlangen!

Jungfrau.
Mein Herz ist nicht verschlossen, zweifelt nicht,
Und Euer Schmerz ist mehr als Ueberredung:
Doch zögernd nur gibt ein verwaistes Herz
Die kaum geflochtnen Freundesbande los.
Unwillig nicht, doch ungern schlag ich ein.

Nehmt, nehmt den Liebling. Rein geschrieben Recht
Deckt meinen Anspruch. Euer ist der Vorteil,
Ihr seid ein Mann, Ihr habt Erwerb und Gut,
Seid Luer eigner Meister. Was bin ich?

In diesem Bündel trag ich meine Habe.

Landmann.
Daß Ihr mir traut, macht meine Seele froh.
Doch schwer gebrachtes Gxser drückt und ist
Nur halbe Wohltat dem Beschenkten. Sprecht:
Rann Euer Herz zufrieden nicht verzichten?

Jungfrau.
Es kann und will, vergeht, daß ich gezögert,
von Herzen geb ich meinen Anspruch hin
Und lege scheidend noch aus Eure Seele,

Daß Ihr zu strenge nicht des Rnaben waltet.
Einmal verscheucht, schließt sich ein kindlich Herz
Der srostberührten Blume gleich zusammen,
Und nur der Menschenliebe warmer Strahl
Weckt Blatt um Blatt zu neuem Leben auf.
Doch frühe pflanzet das Gefühl der Pflicht,
Der selbstgewählten, in die junge Seele;
Es wachse wie der Weinstock, fest genug,
Des Lebens gold'ne Früchte voll zu tragen.
Daneben — laßt ihm seinen eignen Weg,
Denn keiner kennt des anderen Bestimmung.

L a n d m a n n.
So dank ich Euch, daß Ihr des hohen Ziels
Nicht unwert mich erachtet. Wüßtet Ihr,
Was Ihr mir schenkt, Ihr danktet Gott dafür.

Jungfrau.
Lebt wohl.

Landmann.
Lebt wohl. Und diese teure Hand,

Wie ich sie halte, halte sie mein Wort
Als einz'ges Pfand des guten Willens fest.

Ihr kommt es einzulösen? Kommt recht bald!

In dieses Rnaben Namen bitt ich drum.
Schwer wird er jetzt und immer Euch entbehren;
Weiß ich doch nicht, wie er den Abschied trägt.
Drum, eh Ihr scheidet, laßt ein freundlich Wort
Luch nicht gereuen, daß das scheue Herz
Dem neuen Pfleger willig sich erschließe.
Er ahnt es wohl: ich kann Luch nicht ersetzen.

Jungfrau.
Ihr bittet recht. Ich will Luch gern gewähren.
Ruft selbst den Rnaben, daß ich ihm bedeute,
Wer künstig Rat ihm und Beschützer sei.

Was steht Ihr zögernd, unentschlossen da?
Gebt ihm ein Zeichen. Seht den Nascher dort
Bei Luern Feigen ganz vertraulich stehn.

Mir scheint, er fühlt sich mehr als recht zu Hause.

Ihr steht noch immer? Freund, es drängt die Zeit.
Landmann.

Je mehr sie drängt, je mehr möcht ich sie halten.
Mit Rindesarmen klammert nun mein Herz
Der wundervollen Gegenwart sich an.
So selten tritt das Glück aus unsern Pfad,
Wir fassen's kaum und seh'n es schon entschwinden.

Jungfrau.
Was fällt Luch an? Erfüllt ist Euer Wunsch.
Der Rnabe bleibt, ich scheide sonder Grollen.

Landmann.
Ihr scheidet, scheidet gerne — und wohin?
Dem ungewissesten Geschick entgegen.
Am fremden Herd vereinsamt seh ich Euch,
Geduldet bloß, von Neugier stets bewacht,
Und was die Liebe ungebeten schenkt,

Mißt man der Magd als bare Münze zu.

Ihr gilt kein Scherz und kein liebkosend Wort,
Und niemand sorgt, auch ihr sein best Gesicht,

Auch ihr sein bestes Herz zu offenbaren.

Jungfrau.
Wenn Luer Schicksal Luch der Welt entfremdet,
Nicht so, wie Ihr sie scheltet, kenn ich sie.

Die Armut der Vertriebnen, Elternlosen
Hat mich gelehrt, aus eigne Kraft vertrauen,
Wenig von andern, viel von mir zu fordern;
So lernt' ich den verstand und jede Kraft
Aufs Nötige zu richten, meinen Vorteil
In dem des Herrn zu suchen, seinen Dank,
Nicht bloß den Lohn mir von ihm zu verdienen.

L a n d m a n n.
Doch war's sein Dank nicht, der Euch heut vertrieb.

Jungfrau.
Auch Undank war es nicht, Verblendung nur,
Des reichen Manns Verblendung, der so leicht
Die Grenzen seiner Geltung überschätzt
Und Liebe auch sich dienstbar machen möchte.
Er büßt den Irrtum, büßt ihn schwerer wohl
Als ich den Stolz, der mich zu gehen hieß.

L a n d m a n n.
So freilich wird der Schuldigste entschuldigt,
Und löblich wär's, verdienten es die Menschen.
Ich glaub es nicht. Mögt Ihr sie anders kennen
Und jede Guttat Luch erwidert sehn!

Jungfrau.
So oder so, das Gute lohnt sich immer,
Am eh'sten dem, der nicht daraus bedacht.
Geht, geht. Zu kostbar ist die karge Zeit,
Mit Für- und Widerrede sich zu streiten.
Schon schmilzt der rosengoldne Schimmer hin,
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Der auf der Stadt, der ferngelagerten,
Noch eben lag, dem ersten Ziel der Wandrung.
Sie winkte mir, mit ihrem Kuxxelmeer,
So stolz, fo ehrenfest im Abendglanz.
Welch brave Kerzen bauten diese Mauern!
Welch hoher Geist schwang einst mit diesen Türmen,
Mit diesen Säulen kühn sich himmelan!
Wie spiegelt in dem Gleichmaß aller Formen
Die Eintracht sich und die Gerechtigkeit.
Und wie die Giebel sich an Giebel reihn,
Wie Gärtchen friedlich sich an Gärtchen lehnt,
So, denk ich, stehn die Bürger auch zusammen,
Ein König jeder aus dem eignen Grund,
Ein Freund und Bruder in dem Drang der Zeiten.
Hier braucht man jeden Arm und jede Kraft.
Das Tücht'ge gilt, und kein Talent liegt brach.

rz: Der Feierabend. 245

Der Schwächre selbst erfährt, was er vermag,
Und strengt sich an im zähen Wettbewerb.
Hier ist der <Z)rt, mit seinem Pfund zu wuchern.
Sollt ich's nicht auch! Schätzt Ihr so weichlich mich,
Den Vorteil zu verkennen, den ich bringe?
Ich kenn' ihn wohl und trag ihn blindlings nicht
Dem ersten Besten an. Auch ists erprobt,
Daß gute Knechte gute Meister finden.

L a n d m a n n.

Ihr seht die Welt, wie ich sie einst gesehn,
Und Ihr verdient es, daß Ihr recht behaltet.
Doch was ein längst vergangen Schicksal mir
Mit glühndem Griffel in die Seele schrieb —
Kein Zeitenlauf, kein himmlisches Geschenk,
Kein treuer Freund wird diese Schrift verwischen.

< Schluß folgt).

Die Staclt am See.
Erzählung von Maja Matthey, Zürich.

(Fortsetzung).

Nachdruck verdotm.
Alle Rechte vorbehalten.

Würger sann nach, wozu er seinem Freund Arnold
raten sollte, und mußte immer wieder den Kops

schütteln. „Ein kenntnisreicher und erfahrener
Mann kann von Türe zu Türe wandern und wird
abgewiesen und kommt nicht dazu, seine Fähigkei-
ten zu entfalten," dachte er und sagte laut: „Das ist

wohl zu überlegen; denn es gibt Menschen unter
denen, die Arbeit zu vergeben haben, die maßen sich

an, was Gott allein zukommt. Immer sind solche

darunter, die ihre Mitmenschen quälen und die vom
Leben Gemodelten ummodeln wollen nach ihrer
eigenen fehlerhaften Art, aus einer Zerstörungslust
heraus oder einer Nichtachtung dessen, wie ein
Mensch beschaffen ist." Denen mochte er Arnold
nicht ausgeliefert sehen. „Solche verbringen ihre
Zeit, um herauszufinden, was dem andern unan-
genehm ist, was ihm peinlich und widerwärtig vor-
kommt, und scheuen sich nicht, ihn mit seinem Ee-
wissen in Konflikt zu bringen."

Burger dachte an diesen und jenen, der von der
unguten Art besessen war und Unheil unter den
Menschen anrichtete, ihnen die Seelen verwundete
und ihnen das Brot in einen bittern Bissen ver-
wandelte, das schmackhafte leckere Brot, das sich

einer erschaffte mit der Arbeit seiner Hände, mit der
Arbeit seines Geistes. Er hatte selbst solcherlei Er-
sahrungen gemacht in den Jahren, die weit hinter
ihm zurücklagen. Sie waren so ernst gewesen, daß sie
noch in seinem Geiste hasteten. Denen durste Ar-
nold nicht überlassen werden, die es verstanden,
ihren Mitmenschen den Tag dunkel zu machen,
ihnen die Sonne vor der Nase auszudrehen wie
ein Glühlämpchen.

„Du redest aus bittern Ersahrungen heraus,"
sagte Arnold. „Vielleicht habe ich Glück. Vielleicht
zwingt mein Lebensmut eine gute Gelegenheit in
meine Hände." Dabei glitt ein wehes Lächeln um
seine Lippen, das seine zuversichtlichen Worte
Lügen strafte. „Vielleicht!" wiederholte er.

„Du sollst nicht auf den Zufall angewiesen sein,"
stritt der Architekt. „Das ist eine zu windige Sache,
zu der ich kein Zutrauen habe. Du hast genug ge-
litteu für das, was nun einmal nicht mehr konnte
ungeschehen gemacht werden. Dir hat schon da der
Zufall einen so bösen Streich gespielt, daß es ange-
zeigt ist, ihn aus deinem Plane zu streichen!"

Burger schlug sich mit der Faust aufs Knie in
Hellem Zorn über das, was sich nicht ändern ließ.

Frau Arnold wagte nichts zu sagen. Sie em-
Pfand, daß in den Männern allerlei arbeitete, von
dem sie nichts kannte, daß allerlei Grausames aus sie

eindrängte, von dessen Bestehen sie nichts wußte.
Ihre Stärke war die Güte. Ihre Gesinnung be-
stand in einer sanften harmonischen Heiterkeit. Sie
sah, daß hinter den Stirnen der Männer vieles ar-
beitete, was sich die Lippen nicht auszusprechen ge-
trauten. Sie schloß aus dem zuckenden Fleisch, das
ihrem Manne zwischen den Augenbrauen über der
Nasenwurzel saß, daß er an den Abgründen der
Menschenseelen stand. Damit mochte sie nichts zu
tun haben. Ihre Energie reichte dazu nicht aus. Das
Leben hatte sie ausgeschöpft in jener Nacht, darin
sie um das Leben ihres Mannes gerungen hatte, in
jener schrecklichen Nacht, die alle ihre Energie aufge-
braucht hatte. Daran war sie müde geworden, und
sie faltete die Hände in ihrem Schoße. „Ich bin alt
geworden," flüsterte sie. „Du auch," sprach sie Zu
Arnold, „du auch, bist zu alt, um das Leben frisch

zu beginnen." In ihren Worten war keine Résigna-
tion, keine Trostlosigkeit. Sie war es zufrieden, daß
es so geworden war, und wünschte sich nichts für ihn,
für sich als einen stillen Abend. Langsam entglitten
ihr die Fäden, daran sie in ihrer Jugend gewoben
hatte. Virginia hatte sich selbst etwas erwählt, von
dem sie nichts wußte, als daß es gut war. Sie hatte
es aus den leuchtenden Augen ihres Mädchens ge-
lesen. Sie war eine Mutter und tat, wie Mütter
tun, die ihr Kind an einem liebenden Herzen be-
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