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232 Iules Coulin. Paul Altherrs Wandgemälde im Rathaus zu Rhciufelden.

immer im Gleichgewicht mit dem
Einzelnen? im wesentlichen ergeben
sich solche Differenzen aus der
notwendig typisierenden Tendenz
des Wandstils, besonders hier, wo
nicht Persönlichkeiten gegeben wer-
den, sondern der bewegte Rhyth-
mus eines historischen Momentes.

Die malerischen Qualitä-
ten der Nheinfelder Wandbilder
sind so wohl ausgeglichen, daß der
eine Eindruck bleibend und maß-
gebend ist: Paul Altherr hat uns
hier zwei ganz moderne Schö-
pfungen geschenkt, die im Verein
mit Architektur und Plastik den

Rathaushof der alten Waldstadt
würdig zieren. Stilgemäß, wie
ein reicher Teppich, belebt das

geistreich aufgefaßte Historienbild
die Treppenwand? dekorativ, im
besten Sinne des Wortes, wirkt
der malerische Schmuck des Ziffer-
blattes über der Fensterreihe der
alten Ratsstube.

Jules Coulw, Basel.

kalkiuuz ru klieinkelilen. Ostwand des Hofes mit der alten Freitreppe und dem Wandgemälde
(Winkelrieds Heldentat? von Paul Altherr, Basel.

klatt aus einem Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Von Carl Ma
Das war an der Aare im Berner Land, daß wir uns trafen.
„He, holla, von wo sind wir denn her?"
„Weiß ich's, Bruder?"
Ich schob die Achseln auf eine gewisse Weise in die Höhe,

daß sie wie zwei magere Zaunstecken über einer Gartentür
standen? denn im Stehenbleiben floß mir der Novemberregen
wie ein Fischbach mit Saibling und Forellen ins Genick.

„Weiß ich's, Bruder, wo ich her bin? Mußt übrigens nicht
fragen, bei dem Regen. Wenn ich den Mund auftu, fischt er
mir mit den längsten Schnüren in die Gurgel hinunter, findet
aber keinen trockenen Faden an meiner Figur. Und wenn ich

stehen bleib, bin ich überhaupt nur ein Loch, das Wasser sauft.
Meiner Seel, du, wie eine Dachrinne komm' ich mir vor, die
ihr Elend durchrinnen läßt!"

Inzwischen kam er auch schon im Generalmarsch, der
Regenwind von der Aare, auf der die Eisschollen ihre grünen
Köpfe übereinanderstießen, und trommelte uns das nasse Schrot
händevoll hintenüber in die Hälse hinein.

Da standen wir denn, machten uns schlank und sahen einer
dem andern in die Augen. Hinten in den Katarrhdünsten baute
sich derweilen die alte Stadt mit Turm und Lauben, Tor,
Bastei und Brücken in den erfrorenen und verschleimten Regen-
tag hinein. Weit weg schrie eine Lokomotive, und der Zug fraß
sich wie ein glühender Wurm über die eiserne Aarebrücke. Als-
dann ertrank er irgendwo im Wasser und wurde nicht mehr
gesehen.

Wir lasen unsern Weg vom Kilometerstein neben der
Straße herunter und begaben uns wieder in Trab. Regen-
schirm hatten wir keinen, auch nicht Galoschen? hingegen ging
ich auf meinen letzten Füßen und hatte Löcher in den Sohlen,
sodaß ich seit sieben Stunden als Wasserkunst über die Erde
fuhr und mit jedem aufgehobenen Schritt meine nasse Persön-
lichkeit nach unten zu filtrierte. Wer mich jetzt von der Land-
straße weg zwischen zwei buchenhölzernen Wäschemangeln
durchgewunden hätte, wäre um das Wasser für einen sechzehn-
stündigen Waschtag nimmermehr in Verlegenheit gewesen.

^ciiìàtcigàcli.
rilaun, Wien.

Indessen nützte es nichts, derartige Betrachtungen anzustellen.
Ich holte meinen linken Fuß aus einer Regenlache, wo ich ihn
beinahe vergessen hätte, zog ihn an mich, und hui, rann mir das

schöne kühle Wasser zwischen allen fünf Zehen durch.
Wie sagte sie doch, die alte Frau im Oesterreichischen?

Schau nur, mein lieber Bub, daß du mir immer trockene Füße
hast, hörst es, du?

Natürlich hört er dich, liebe Mutter!
Es war an der Aare, eine Stunde vor Aarstadt, daß man

sich traf. Ich hatte ihn früher im Leben nie gesehen und er mich
nicht, und nun fädelte uns das Schicksal auf der Landstraße an
einen Faden, sodaß wir eine Weile aneinanderhingen und mit-
einander gegangen sind, bis — aber ich will das schon lieber
der Reihe nach erzählen.

Es stellte sich heraus, daß wir einen Weg hatten, nämlich,
daß er nach Aarstadt wollte und ich gegen das Mitkommen nichts
einzuwenden fand. Also kamen wir in Schritt, und ich sah mir
zuweilen von der Seite meinen srischgefangenen Wander-
kameraden an. Man konnte zunächst nicht sagen, daß er um
einen Ton zuviel von sich gegeben hätte, sondern er schwieg
sich ernsthaft und nachdrücklich aus, was mir umso wun-
derbarer erschien, weil er es doch gewesen war, der mich
angeredet und gefragt hatte, von wo ich her sei. Aber
da sich nun der Weg aus dem Winde drehte und wir
den Regen bloß von Hintenher in den Rücken bekamen, fuhr
ich mir mit der Zunge über die Lippen und dachte nach, was
anzufangen wäre, um mich bei dem neuen Kollegen in Be-
leuchtung zu setzen. Denn soviel hatte ich schon vom bloßen
Zinsehen weg, daß mir da ein absonderlicher Kunde an den

Händen ging. Er war ganz anders und doch auch wiederum
nicht anders als die Pennbrüder, Stromer und Schnallen-
drücker, mit denen man in der Herberge zusammensitzt und einen
Tag oder zwei gemeinsame Fahrt macht. Seine Schuhe waren
vielleicht um mehrere? besser als die meinen, aber es war nicht
das? denn in seinem sonstigen Aufzug gab er mir nicht viel vor,
und man sah es ihm an, daß er so gut wie unsereiner nicht aus
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einem Bett kam, das ertra für ihn überzogen worden war.
Seine Profession zu erraten, hätte geradeso wie der ganze
Mensch Kopfzerbrechen gemacht, und am Ende wäre man erst

auf das Unrichtige gekommen. Ich beschloß also, ihn zu fragen.
Ich empfand überhaupt rechtschaffene Sehnsucht, das Mund-
werk in etwelche Bewegung zu versetzen und den Stimmstock
aufzustellen, der mir von der siebenstündigen Schweigsamkeit
dieses Wandertages umgefallen und ins Rosten gekommen war.

Ich murrte also mit Diplomatie und Zartsinn: „Ja also,
Bruder, das ist dir schou ein Sauwetter! Und von wo ich her-
komme, willst wissen?"

Mein Kamerad blieb stehen. Aber nicht um die Antwort
zu geben, sondern einfach, weil er husten mußte, was er äugen-
scheinlich nicht unterm Gehen abmachen wollte. Uebrigens
nahm es den Menschen ganz erbärmlich her, und obgleich mich's
nichts anging, legte ich ihm ungefragt meine Meinung aufs
Herz, daß ein Lindenblütentee und ein warmer Ziegel unter
die Füße für seinesgleichen nicht zu verachten wäre. Er sagte
nichts, sah aber mich und ich ihn an, und ich stellte fest, daß er
schlecht aussah und um seine dünnen Lippen zwei tiefe Falten
hatte, die ihn, ich weiß nicht, hochmütig oder menschenfeindlich
oder vielleicht auch bloß krank aussehend machten. Unter der Hut-
krempe weg lief ihm ein ganz nasser, dunkelblonder Strähn
Haare glatt hinter's Ohr. Er mußte sich ihn öfter mit den Aän-
den aus dem Gesicht streichen, und ich sah, daß diese Hände weiß
und mager waren, mit langen Fingern, sodaß er von Pro-
session vielleicht ein Buchbinder oder ein Uhrmacher wie ich

selber sein mochte. Und schon im Wegsehen überlief es mich,
daß nun er mich seinerseits zu tarieren und klassifizieren be-

gann, das aber mit einem Blick, der mich gleich damals und
noch oft nachher, wemüs dazu kam, zornig und verlegen, schließ-
lich aber bloß kleinwinzig machte. Von oben herab und von
unten herauf sah er unsereinen an, und seine Augen waren dabei
kalt und dunkel wie blau angelaufener Stahl. Dann tat er
seine dünnen Lippen auseinander, und man hoffte, daß er jetzt
lächeln würde, während in Wirklichkeit nichts weiter vor sich

ging, als daß man seine schönen schneeweißen Zähne sah.

Klüger als ich war- er sicher, und man konnte es ihm wohl ab-
sehen, daß er traurig und düster war, was er aber mit Hochmut
verbarg und in der hintersten Schublade verschloß. Uebrigens
war er gewiß älter als ich, aber vielleicht nicht um viel, und ich

hielt ihn für vierundzwanzig. Auch überlegte ich es, daß er
wahrscheinlich doch kein Buchbinder und Uhrmacher sein würde,
eher ein Feinmechaniker, auch ein Eoldarbeiter oder Klavier-
skimmer hätte er mit den langen Fingern ganz gut sein können.

Jedenfalls aber schien er mir auf irgend eine noch nicht fest-
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gestellte Weise überlegen, und ich fühlte es unter einem leisen
Unbehagen, wie er mich jetzt schon in seine Hände bekam, ohne
daß er sie eigentlich nach mir auftat. Auch wußte ich gleich,
wie ich es nie dazu bringen würde, daß er unsereinen für voll
und ebenbürtig ansah. Und er ging doch akkurat so stromerhaft
und abgerissen neben mir her, war auch uoch krank dazu, und
wenn er mit seinem Husten anfing, hätte man dem Wind sagen
mögen: Blas den nicht weg! und dem Regen: Mach ihn
nicht naß!

Derweil ich dies alles überschlug, sagte er mit seiner von
einer leisen Heiserkeit überschatteten und zerbrochenen Stimme:
„Sie sind ein Oesterreicher?"

Ich machte den Mund auf und wieder zu. Gewiß, ich war
aus dem Oesterreichischen. Aber um das ging es hier nicht,
sondern darum, daß dieser Mensch Sie sagte. Er lief auf der
Landstraße zwischen Blümlisalp und Aarstadt mit einem aus-
gelernten Uhrmacher aus Oesterreich, hatte vertretene Schuhe
an den Füßen und fror in seinem dünnen nassen Rock wie ein
Heuschreck, gab erst keine Antwort, wenn ich seelengern mit
einem verwandten Menschen geredet hätte — und nun sagte er
Sie. Ich schluckte das alles hinunter, blieb standhaft und gab
in Trotz und Munterkeit die Antwort: „Ja, natürlich bin ich

aus Oesterreich! Du hast das gleich erraten, Bruderherz! Nur
auch, w i e du das erraten hast, möchte ich wissen — du!"

Er lächelte. Er lächelte ganz fein, und obwohl es gar
nicht hoffärtig, sondern nur freundlich und nachsichtig gemeint
war, kam mir der Mensch impertinent vor. Er lächelte, weil er
sich dachte, daß man diesem Buben seinen Willen lassen müsse.

Und also, ich wußte es im voraus, also sagte er hinfort du zu
mir. Es stellte sich heraus, daß er ein Russe war. Das heißt,
jetzt kam er von Zürich, wo er sich zwei Jahre lang aufgehalten
hatte, und vorher war er ein Jahr in Wien gewesen. Das gab
Gesprächsstoff, den ich auch gleich auszuzwirnen versuchte?
aber mein Russe, der Sergej hieß, trug seine schweigsame Düster-
nis wie die Leimspindel Rührmichnichtan vor sich her, und die
zwei Falten, die ihm von der Nase herunter um die dünnen
Lippen liefen, setzten seinen Mund unter Klammer und Klausur.
Und weil dann übrigens auch wieder der Regen kam, auch der
Wind und der Kamerad sagte, daß er noch vor Stundenschluß
auf dem Hauptpostamt von Aarstadt sein müsse, trachteten wir
mit langen Beinen auf der wässerigen Straße vorwärts und
sahen in Trappistenbeschaulichkeit jeder für sich selber zu, wie
auf dem Felsen über der Aare nun auf einmal die mauergraue
und dächerrote Stadt im wolkenüberschisften Abend lag. Auch
ein turmvoll Glocken flog zu uns herüber, und wir marschierten
zu der uralten steinernen Aarebrücke hinunter, die sich in vier

Paul Allkerr, kalel. Vinlislrieilz Sslckentot. Wandgemälde an der Ostwand des Hofes im Nathans zu Nhetnfeldcn.
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flachen Bögen über den Fluß legt. Und dann war auch schon

das erste Laubensträßlein da mit den gemalten Häusern, den

Türklopfern und schmiedeisernen Gittern vor den Fenstern,
und Wagen fuhren, Pfeifer bliesen den Berner Marsch, und
Soldaten trommelten, junge Menschen gingen mit ihren
Liebsten spazieren, kleine Kinder hängten sich an den Rock ihrer
Mütter, und der Polizist, den wir ums Postbüreau befrag-
ten, gab uns auf ernsthafte und würdige Weise die ver-
langte Auskunft.

Wie nun alles weiterhin vor sich ging und alles ganz
anders kam, als ich mir's in Traum und Wachen ausgemünzt
hätte, ist bald gesagt und in Kürze niedergeschrieben, wenn ich
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mir auch damals oft nicht klug gewesen bin und es mir so vor-
gekommen ist, als ob mich jemand an seiner Hand mitten durch
die Ereignisse geschoben hätte, bis ich wieder draußen zu stehen

kam, allein, beschädigt und abgefertigt vor den zugeschlagenen
Türen. Ich habe damals in den Augen der andern und gewiß
auch in den meinen nur eine geringe Figur gespielt; aber wenn
ich es heute überlege, sind in mein Leben zu jener Zeit die

ersten Schatten gefallen, und aus Unverstand und Dumpfheit
ist Begreifen und Trauer geworden, sodaß ich mit schwererm
Herzen, als mir das in meiner Affenjungheit je widerfahren
war, meine Straße weitersuchen mußte...

(Fortsetzung folgt).

vrciincitìlà kuncllckau XIV«
(Schluß).

Sehr respektable schauspielerische Leistungen zeitigten die

Neuinszenierungen von Hebbels „Judith" im Pfauen und
Shakespeares „König Lear" im Stadttheater, beide nach den

Prinzipien der Reliefbühne veranstaltet, von der man bei uns
einmal alles Heil erhofft hat und deren Bequemlichkeit die Regie
wohl zu schätzen weiß. Ihre Vorzüge (nicht zuletzt die Verwinde-
rung der Zeitdauer einer Aufführung) wird niemand in Abrede
stelleil; daß aber auch nicht alles und jedes nach diesem Schema

zu erledigen ist, hat eurem kritischen Auge mehr als eine Szene
dieser beiden Stücke bewiesen. Eine ebenfalls sehr gute Auf-
führung (auf der Pfauenbühne) von Anzengrubers Sitten-
stück „Das vierte Gebot" brachte eine Ueberraschung: dieses

1878 erschienene Drama zeigt eine ganz erstaunliche Mischung
von jener scharfen Charakteristik, die später Hauptmann übte,
mit jener das Brutale so wenig wie das Rührselige scheuenden

Theatralik, die die Stärke Sudermanns bilden sollte.
Mit Gastspielen sind wir im Schauspiel bisher nicht ver-

wöhnt worden. Rosa Bertens spielte Strindberg, Ibsen
und Shaw mit jener Meisterschaft, die nicht selten zur Virtuosi-
tät wird, die kalt läßt; die schauspielerische Maschine läuft
tadellos, aber ein geschärftes Ohr hört sie ganze Strecken weit
leer klappern, ungespeist vom eigenen Erleben des Schau-
spielers. Vollends im Komödiantenhaften stecken blieb der bel-
gische Tragöde Carlo Liten, der uns mit seiner höchst mäßigen
Truppe im Pfauentheater Verhaerens Drama „I-s ololtrs"
(Das Kloster) vorführte. Ein Mönch, der schon zehn Jahre lang
den unentdeckt gebliebenen Vatermord in der Abgeschiedenheit
des Klosters seelisch verbüßt, verlangt plötzlich stürmisch nach

der irdischen Sühne, kouipromittiert dabei das Kloster und
wird ausgestoßen — womit für mein Gefühl die eigentliche
Tragödie erst ihren Anfang nimmt, weil er, da sein Verbrechen
verjährt ist, keinen Richter mehr finden wird... Mit Künst-
lern von ganz anderm Rang machte uns die Oper bekannt:
George Baklanoff, Paul Bender, Hermine Vosetti stehen auf
den Höhen der Vollendung; im übrigen sind die Taten der

Oper bald aufgezählt. „O Tannebaum...", ein deutsches

Weihnachtsmärchen von E. Grillenberg, erfüllte nicht nur sei-

uen besondern Zweck, die Kinderwelt zu ergötzen, sondern berei-
tete, vor allem durch die oft sehr feine Musik von Mar Con-
rad, auch den Erwachsenen Vergnügen. Offenbachs „Schöne
Helena", die sich Glucks „Orpheus" als heiteres Gegenstück an

die Seite stellte, vermochte trotz der neuen Aufmachung nicht
dauernd zu fesseln; auch Humperdincks vom Melodrama zur
Oper ausgearbeitete „Königskinder" mit ihrem lyrisch ver-
flüssigten Wagnerstil sind jüngst von dem in so wenig kindlicher
Weise vertonten Märchenspiel „Hänsel und Gretel" abgelöst
worden. Wagners Vorherrschaft scheint sonst bei uns gebrochen

zu sein; aber wo bleibt der Mut, über bloße sorgfältige Neu-
einstudierungen hinaus Neues zu wageu? Als Schlager ist

Leo Falls Operette „Der fidele Bauer" zu verzeichnen.
Ein Ereignis bildete die Aufführung von Tolstois nach-

gelassenem Drama „Die lebende Leiche", dessen zwölf Bilder
auf der diesmal ausgezeichnet wirkenden Reliefbühne ohne
Pause in knapp zweieinhalb Stunden an uns vorüberzogen
und am Schluß einen mächtigen Beifall auslösten. Ein ebenso

haltloser als gutmütiger Mensch will sich aus dem Wege räu-
men, damit seine Frau ohne ekelhaften Scheidungsprozeß sei-

nen Freund heiraten kann; aber feige wie er ist, läßt er es beim
geschickt arrangierten Anschein bewenden, er habe sich er-
tränkt. Die Liebenden finden sich und werden glücklich, während
er als „lebender Leichnam" sich in Spelunken herumtreibt und
sich kümmerlich am Bewußtsein seiner guten Tat wärmt; aber
einmal wird er redeselig, und ein Erpresser, der mit der An-
drohung einer Klage wegen Bigamie bei den Glücklichen Geld

machen will, bringt die Sache vor Gericht, wo der arme Teu-
fel endlich den Mut zum erlösenden Schusse findet. Die Hand-
lung ist noch unfertig und unklar; aber gleichwohl — und ob-
schon dieses Hin- und Herpendeln zwischen sittenstrenger
Orthodorie und losgebundener zigeunerhafter Eefühlsschwär-
merei russische Verhältnisse voraussetzt — wirkte doch alles,
vom ersten bis zum letzten Wort, erschütternd. Wir sehen ein
nach fremden Mustern gewobenes Lebensnetz; aber zu dem

Menschen, der sich darin zutode zappelt, können wir doch „Bru-
der" sagen: das ethische Problem ist auch uns verständlich. Daß
wie in jedem großen Dichter auch in Tolstoi zwei Seelen leb-

ten, macht dieses Stück besonders klar; unähnlich so vielen
Nur-Moralisten hat Tolstoi den ersten Drittel seines Lebens
nicht vergessen. Vom Menschen redet er zu uns, vom Odysseus
dieses Erdendaseins, der zwischen der Skylla starrer Sitte und
der Charybdis lösenden Sinnengenusses hindurchzusteuern ver-
sucht und so oft Schiffbruch erleidet...

Konrad Falke, Zürich.

Srvvacken

Sie lagen wie die junge Saat, Und alles schlief,
Als sie der Schnee zu Boden trat; So traumlos tief...
Der Winter mußte siegen, Doch mit dem Frühling wieder
Die starren Felder schwiegen, Erwachten meine Lieder.

Redaktion: Dr. Otto Maker, Dr. llîari» Maker, Zürich.
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