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Vergiß die Rosen nicht!
vergiß die Rosen nicht! Die Schwester sprach es leise
Und reichte einen Strauß dir in den IVagen nach,
Der stürmisch uns entführte ans die Liebesreise.
Im Rückwärtsschaun verschwand dein Vaterhaus gemach,
Doch vor uns stieg ein wunderbares Land empor.
Du drücktest weinend in den Strauß dein Angesicht;
Dann brach der Schalk dir aus der Augen feuchtem Flor
Und lächelnd scherztest du: Vergiß die Rosen nicht!

Lin Rind entblühte unsrer Liebe, zwei und dreie,
Den Schmerzen folgte der Enttäuschung Bitterkeit;
Die Sorgen schlössen um uns ihre strenge Reihe,
Gebannt schien unser Leben in unlösbar Leid.

Doch tapfer gruben wir das Beet der Hoffnung um,
Uns segnete der Arbeit strahlendes Gesicht!
Hier blühen Blumen viele, hoch und schön und stumm:
Geliebte, schau um dich! Vergiß die Rosen nicht!

Ist meine Hand auch leer, ich spende dennoch Rosen,

Im lichten Traum umwind' ich dankbar dir das Haupt,
Und im Gedichte, trotzend grauenvollen Losen,
Bekenn' ich, daß die Line doch an mich geglaubt.
Legt mich der sanfte Tod nun in die dunkle Truh',
So heisch' ich Lins von dir: Dein liebliches Gesicht,

wend' es mit versöhntem Blick mir scheidend zu,
Und dann zum letzten Rial: Vergiß die Rosen nicht!

Adolf vögtlin, Zürich.

vie Sîaclt am See.
Erzählung von Maja Matthey, Zürich.

Nachdruck verdaten.
Alle Rechte vorbehalten.

(Fortsetzung).

d^ls Grundbacker aus der Türe trat, ging Fräulein
IM Therese au ihm vorbei. „Annie," entschlüpfte es

ihm, als er das Mädchen sah. Therese blickte auf und
hob den Muff, daran ein frisches Veilchensträußchen
steckte, zur Nase. „Das ist nicht Annie," sagte er sich.

„Diese hat blanke Augen, ist frisch und durch nichts
entstellt. Sie ist Annies Ebenbild!" Es kam ihm zu
Sinn, daß Annie eine Tochter hatte. Grüßend zog
er vor ihr den Hut. Therese strich an ihm vorbei, so

nahe, daß eine Welle des Duftes, der aus dem
Sträußchen stieg, zu ihm hinüberflutete. „Sie ist
eine Here, die Annie," schoß es ihm über die Lippen.
„Mein Stelzfuß zwingt mich, jeden Tag an sie zu
denken, an die tolle Fahrt, darauf wir beide zu
Schaden kamen. Nun läuft mir ihr Mädchen über
den Weg und ist so lecker, wie sie es war, und jung
dazu. Es läuft einem das Wasser im Mund zusam-
men, wenn man das Dingelchen ansieht!" Er hum-
pelte hinter ihr drein und beobachtete, wie sie vor
den Schaufenstern stehen blieb und mit verzücktem
Gesichtchen die Auslage musterte.

Grundbacker spitzte die Lippen. „Ein paar Mil-
liönchen wiegen einen Stelzfuß auf," murmelte er
und freute sich, daß Therese von Auslage zu Aus-
läge wanderte, vor einer stehen blieb und sich nicht
trennen konnte. Er durchquerte die Straße und sah

von der andern Seite hinüber, um ausfindig zu
machen, welche Auslage sie am meisten anzog.
„Seide und Spitzen," lispelte er, „das kann ich be-
schaffen!" Gutgelaunt ging er heim und stieß auf
dem Wege an ein paar Männer, die den Bildhauer
Antonio suchten. „Dort wohnt er," wies er sie zu-
recht, „dort hinter den großen Scheiben!" Die
Männer stapften die Stiegen hinauf.

Antonio stand vor seiner Arbeit und nahm Ab-
schied von ihr. Weißlings Kopf war die reife Arbeit
seiner Mannesjahre! Noch stand sie in seiner Stube
und war sein. Draußen hörte er die schweren Tritte
der Männer, die kamen, um sie hinaus und in die
Oeffentlichkeit zu tragen. Er fühlte einen kurzen,
scharfen Schmerz, der sich gleich darauf in Freude
wandelte. Er strich mit den Fingern über den Mar-
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mor und strich ihm über die Stirne und die Mund-
linien entlang in einer Art Liebkosung. Die Männer
kamen herein, hoben die Büste Weißlings von ihrem
Postament, schlugen sie in Tücher und Schutzdecken
und legten sie in eine Kiste, die sie vorsichtig hinaus-
schafften.

Antonio schaute auf das leere Postament und
spürte wieder den kurzen, scharfen Schmerz. War
nicht ein Schatten in seinem Arbeitsraume plötzlich
aufgetaucht, der ihn höhnisch ansah, ihn, den Ge-
schäftigen, der sich zum weißen Brot den Lorbeer er-
rungen hatte? Irgend eine Stimme begann zu
flüstern zu ihm: „Wozu das alles?" Eine andere
antwortete aus ihm: „Für den Staub!" Alle die
Jahre hatte er sich gemüht, um es zu etwas zu
bringen, um aus sich herauszuheben, was sich aus
seiner Begabung heben ließ. „Wozu das alles?"
höhnte ihn die Stimme wieder. Trostlosigkeit über-
fiel ihn. Er begann, auf- und abzuwandern, ruhe-
los auf und ab. Immer mußte er an dem leeren
Postament vorbei; immer hörte er die Stimmen
und glaubte den Schatten zu sehen, der aus dem
Raume aufwuchs. Ungeduldig riß er seinen Hut
vom Nagel, schlug den Mantel um und warf die
Türe hinter sich zu. Der Januar blies ihm scharf
ins Gesicht. Ueber den See kam die Bise, blies ins
Wasser, bis es an den Ufern zu eisen begann, und
pfiff in die Wolken, bis der Himmel rein von Nebeln
und Wolken über dem See und der Stadt seinen
Bogen gespannt hielt. Antonio schlug sich den Kra-
gen hoch und wandte dem See den Rücken. Er
klomm den Berg von Lindenberg empor und kam
zu eiuem Kirchlein, das seinen Turm schlank und
hoch in den Himmel reckte. Das Kirchlein lag in der
Sonne. Ein Weg führte steil an Häusern und Villen
vorbei, aufwärts, und die Sonne brannte ihm auf
den Rücken, so warm und freundlich, daß er den
Hut in den Nacken schob und den Mantelkragen zu-
rückklappte. Hier oben war eine andere Welt. Da
schien die Sonne einem warm ins Herz, und man sah
den Fluß sich durch ein Tal Mängeln wie ein Silber-
band. Ein paar Tannen standen dort oben. An-
tonio lieh den Blick auf der Gegend rasten, die lieb-
lich aussah und ganz in den Glanz der Wintersonne
getaucht war. Das schmale Tal mit den sanften
Höhen und dem Flüßlein gefiel ihm. Rebstöcke
waren an den Hügeln hinaufgezogen, Zwergige Reb-
stöcke, die nicht hoch über den Boden hinaustrieben.
Daran mußte eine kräftige Traube gedeihen, von
herbem Geschmack.

Antonio stieg ein Stückchen höher hinauf bis
an den Rand des Waldes und sah, wie die Seeufer
durch die Entfernung näher zueinander gerückt
waren. Villen und Häuser standen wie aus Elfen-
bein geschnitten über dem blauen See, dessen Farbe
dunkel und hart in die Kälte glänzte. Da unten
blies die Bise scharf. Er stand in der Sonne. Wie
er das Tal überschaute, den See, den Fluß und die
Stadt, da überfiel ihn die Freude an seinem Erfolg.
Schon beim Aufstieg waren die Stimmen in ihm
still geworden. Nun war er am Waldrand ange-
langt. Die dunkeln Tannen allein ragten hinter ihm

empor und tauchten ihre Wipfel in die klare kalte
Luft. Er stand einsam in der Sonne, über der
Stadt, darin ein Stück von ihm zurückblieb als reife
Gabe seiner Mannesjahre. Ein Kraftgefühl rieselte
ihm durch den Körper und drang ihm bis in die
Fingerspitzen.

„Der Tag ist schön,"Zjubelte er und trat ganz
unter die Tannen, sodaß ihn die hängenden Zweige
mit ihren Nadeln streiften. Das prickelte und ritzte
ihm die Haut und tat ihm wohl. Das war eine
scharfe beißende Luft, die keine Weichlichkeit auf-
kommen ließ. Die straffte die Haut und machte das
Fleisch darunter fest. Er rieb sich die Wangen und
griff mit den Fingerspitzen nach den Ohren und
reckte sich hoch, um nachzuprüfen, wie weit er hinauf
an den Tannen ragte. Dieses Spiel verdroß ihn
bald; denn die Tannenwipfel waren hoch, und über
seinem Kopfe bauten die Tannen Astrund um Ast-
rund empor.

Unter ihm begannen die Nebel aus dem See zu
steigen und sich über die Stadt auszubreiten. Ganz
sachte wanden sie sich aus den Wassern empor und
überwogten die Häuser, die Straßen und die Men-
schen, die da unten wandelten. Wie ein Traumland
lag die Gegend zu den Füßen Antonios — wie in
einem Märchen, das Urgroßmutter erzählt, die zu-
weilen dabei einnickt, wieder aufwacht und weiter
erzählt mit einer stillen müden Stimme, darauf
durchlebte Frühlinge und viele Sommer gefallen
und nun der Winter lag. Neue Nebel stiegen
aus dem See, deckten die ersten zu, schlugen über
der Stadt zusammen und machten unsichtbar, was
unter ihnen war. Die Bise hatte aufgehört zu blasen,
und die Sonne streifte warm die Wipfel der Tannen.
Die Nebel kamen bis heran zu Antonio gerollt. Er
setzte seinen Fuß auf die vorderste Welle. „Als träte
ich in eine Wolke," sagte er und ging aus der Sonne
in die dampfende Gräue und suchte sich seinenMeg
zurück in die Stadt, darin die Lichter rötlich aus den
Fenstern brannten und die Straßenlaternen trübe
ihren Schein in die Nebel warfen. Fremde Men-
schen hasteten an ihm vorbei. Fremde Namen
waren auf den Häuserschildern zu lesen. In ihm
quoll das Verlangen auf, einem Freunde von sei-
nem Erfolg zu erzählen, in Gesichter zu sehen, die er
kannte, und Namen zu hören, die seinem Ohre ver-
traut waren. Sein Heimatdörslein tauchte vor ihm
auf im Geiste, die holprigen Gassen und die Stein-
Häuslein, die den Felsen hinauf und in die Felsen
hineingebaut waren. Da schimmerten die Mais-
zapfen goldrot in Büscheln und Reihen aufgespannt
unterm Vordach heraus. Da rauschten die Brunnen-
röhren, und durch die Stallritzeu quoll ein warmer
beißender Dampf in die Gasse. Nichts hinderte ihn
daran, seinem Verlangen nachzugeben und die
Stadt zu verlassen, seine Lungen voll Heimatluft
zu saugen und unter den Mädchen Umschau zu Hal-
ten, welches er von ihnen an seinen Herd führen
wollte. Er konnte ihnen unter den Schleier sehen,
des Morgens im Zwielicht, wenn sie mit verschla-
fenen Augen zur ersten Messe liefen.

Ganz deutlich sah er sein Heimatdorf vor sich, mit
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dem Kirchlein auf dem Hügel und dem freien Platz
davor. Dort man er als Knabe herumgesprungen,
hatte hinter dem Pfarrer eine Nase gemacht und den
Iümpferlein die Wachskerzendöchte mit Wasser ge-
tränkt, sodatz sie nicht recht brennen wollten, eine
schwarze kohlichte Flamme abgaben und viel Wachs
vertropften. Damals war er noch ein Knabe ge-
wesen, und aus den Jumpfern von damals waren
Mütter geworden. Er würde eine andere Gene-
ration vorfinden, einen neuen Mädchenflor. Das
machte nichts aus; denn da oben in seinem Berg-
dorfe blieben die Gesichter die gleichen. Wenn die
einen älter wurden, waren wieder frische da, die aus-
sahen, wie die ersten ausgesehen hatten in ihren Iah-
ren. Das war gut so. Da wußte man, wenn man
wählte, was man zu erwarten hatte, was für Frauen
aus den Mädchen wurden und wie sie sich als Ma-
tronen ansnahmeru Er freute sich darauf, den neuen
Flor beobachten zu können, wenn die Mädchen des

Mittags zum Brunnen sprangen und ihre Eimer
füllten mit dem klaren Bergwasser. Um diese Zeit
hatten sie keinen Schleier auf dem Kopfe, und er
konnte den Glanz der Sonne in ihren Haaren spie-
len sehen.

„Was tue ich in der Stadt hier, bei den Menschen,
mit denen ich keinen Zusammenhang habe," dachte
er. „Zwischen ihnen und mir ist eine Kluft, die nicht
auszufüllen ist mit Kraft und Willen. Sie sind an-
derer Art und denken ihre Gedanken auf eine an-
dere Weise zu Ende und führen ihre Handlungen
aus einem andern Antrieb aus, sodatz ich über sie

immer im Irrtum bleibe..." Sein Heimatdorf be-

gann sich vor ihm im Geiste zu bevölkern mit Na-
men und Leuten, die ihm bekannt waren, mit Ge-
sichtern, deren Züge ihm vertraut waren. „Hier
herrscht ein anderer Brauch!" räsonnierte er. „Hier
weht ein anderer Wind, und die Erde treibt anderes
Kraut und anderes Strauchwerk aus sich heraus.
Sie selbst hat andere Bestandteile, ist klumpig,
feucht und schwer und ähnelt in nichts dem leichten
steingemischten Sand, darauf meine Mutter ihre
Nelken zog, ihre Levkojen und die weitzen Lilien!"

Er kam in seinen Arbeitsraum zurück und drehte
das Licht an. Das leere dunkle Postament, daraus
Weißlings Büste gestanden, fiel ihm zuerst in die
Augen. Der hatte die Sprache der Lindenberger
gesprochen. Er sang Weißlings Hymne auf das
Leben laut und langsam vor sich hin und zwang
seine Zunge, die fremden Laute deutlich auszu-
sprechen. „Auch meine Erinnerung wird in Linden-
berg gepflegt werden," schloß er seine Betrachtung.
„Um des Stück Marmors willen, das meine Hände
bearbeitet haben, wird man an mich denken." Er
suchte das Kursbuch aus einem Haufen aufgestapel-
ter Bücher heraus und wählte den Nachtzug für
seine Reise. „Mein Dorf!" jubelte er. „Meine
Heimat !" Er ging an das Fenster, das ihm den Aus-
blick auf den See und auf die Berge bot. Grade ver-
schwand die Sonne, und wie sie im Scheiden die
Zacken und Zinken und die Schneefelder übergoldete,
so lebte auch in dem Wasser des Sees ihr Feuer zit-
ternd nach, flammte durch den Rauch der Schiffe
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und verlosch hinter den Bergen. In dem Wasser
verlosch ihre Glut. Er bog sich weit hinaus, um sich

das Bild zum letzten Mal fest einzuprägen in allen
Einzelheiten, wie man von einem schönen Gemälde
nur zögernd Abschied nimmt, immer wieder hin-
blickt, Neues entdeckt und um eine Schönheit reicher
wird.

„Da oben im Katzenwiesli glüht noch die Sonne
im Fenster, sonst ist sie erloschen," sagte er. Er
sah, wie ein Fenster des halbfertigen Baues leuch-
tete wie erhitztes Metall, ein Spiegelbild der Son-
nenscheibe. Dann wurde es auch da oben über den
Tannen dunkel. In ein paar Augenblicken hatte er
seine Habseligkeiten zusammengepackt und Tücher
über Marmor und Ton geworfen.

„Ich will zu Frau Arnold gehen," sprach er.

„Von ihr will ich Abschied nehmen..." Bei der Er-
innernng an diese Frau wurde sein Herz weich. Er
mußte ein paarmal schlucken, um zurückzudrängen,
was an Unlust und Schmerz ihm aus der Seele in
die Kehle steigen und ihn unsicher in seinem Entschluß
machen wollte. Für diese Frau empfand er eine

warme Zärtlichkeit und ein stärkeres Gefühl als das
der Freundschaft. Er hatte sich für Virginia inter-
essiert, weil sie ihre Tochter war; Frau Arnold hätte
er lieber mögen an sich reißen. Er erinnerte sich

an die Stunden, darin er sie modelliert hatte. Es

war ihm leicht vorgekommen, sie sich zu erobern; sie

war so verwirrt gewesen und hatte es nicht verstau-
den, ihm zu verheimlichen, daß ihr Blut erregt war.
Diesen Genuß hatte er mit Ueberlegnng auskosten
wollen, wie man eine sichere Freude hinausschiebt.
Da war sie ihm entronnen!

„Ich muß ihr lebewohl sagen!" rief er. „Sie
hat mich das Wort von der Güte gelehrt!" Er fuhr
bis zu ihrem Hause und traf sie nicht an und auch

Virginia nicht und hörte, daß sie beide zu Burgers
gegangen. „Ich muß sie noch einmal sehen," dachte
er und eilte zu dem Architekten.

Lautes Gerede tönte ihm entgegen, die Stimme
der Frau Annie, die heftig klang, in Weinen über-
ging, sich wieder festigte und schrill und scheltend
wurde. Sein Klopfen wurde überhört. „So muß
ich ohne Abschied gehen," seufzte er. Ihn gelüstete
nicht, einer Szene beizuwohnen, die peinlich war
für alle Teile, wenn sie von Frau Anüie veranstaltet
wurde. Auf der Treppe begegnete ihm Burger und
hieß ihn verweilen.

„Frau Flavia ist hier," sprach Burger, „und
auch Virginia. Kommen Sie in meine Stube!"

Das laute Gerede tönte bis zu ihnen herein. „Es
ist die Annie," sagte der Architekt. „Ihr Stuhl war
bis zum Fenster gerollt worden, damit sie sich die

Zeit durch Hinausschauen verkürze. Da hat sie ge-
sehen, wie Grundbacker der Therese nachgestrichen

ist und von ihr gegrüßt wurde..."
„Das hat sie außer sich gebracht?" fragte An-

tonio.
„Das hat mich veranlaßt, Frau Flavia zu rufen,

damit sie die Frau in ihrem Zorn beruhige. Es ist
die Eifersucht der Kranken," entschuldigte er Annie.

Antonio setzte sich Herrn Burger gegenüber.
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Erundbacker hinkte der Therese nach? Das kam ihm
so lächerlich vor, dasz er nur mit Mühe in seinen
Mundwinkeln das Zucken unterdrücken konnte.

„Erundbacker und Therese !" rief er und wunderte
sich über Burgers Ruhe. „Wollen Sie das nicht ver-
hindern?" fragte Antonio.

Burger stand auf und schritt ein paarmal durch
den Raum. „Ich weih nicht, ob mir das möglich
ist," sagte er und blieb vor Antonio stehen. „Sie
sind noch jung, lieber Freund, und haben den Willen
des Lebens noch nicht an sich erfahren!" Er nickte
Antonio zu. „Der ist härter als Stein," flüsterte er;
„der beugt die Menschen und zwingt sie nach seinem
Willen!"

Oben war es still geworden. Das laute Gerede
war verstummt, und auch das Schluchzen hatte auf-
gehört.

„Annie erfährt es zum ersten Mal," sprach er
mitleidig.

„Ich wollte den Frauen lebewohl sagen," ant-
wartete Antonio. „Ich gehe in meine Heimat."

„Mit Ihrem Erfolge," sprach Burger. „Daran
tun Sie recht. Sie werden in Lindenberg nicht ver-
gessen werden!" Sie sahen sich still in die Augen,
der jüngere und der ältere Mann. Sie hatten ein
Stück Zeit zusammen durchlaufen, ihre Hoffnungen
und Wünsche erraten und ihre Leiden mit ange-
sehen.

„Es ist eine räumliche Trennung, aber keine
Trennung der Seele," sagte Antonio. „Davon
bleibt ein Teil zurück, und ein Teil von der Ihren be-
gleitet mich!"

„Da gehen die Frauen schon aus dem Hause,"
rief Burger, der sie die Treppe hinuntersteigen
hörte.

Antonio reichte ihm die Hand und sprang den
Frauen nach. Sie waren grade um eine Strahen-
ecke gebogen, als er sie einholen konnte. Gelassen
hörte ihm Frau Arnold zu. Ihre klaren Augen sahen
ihn freundlich an. Das war ein so warmes, gutes
Anschauen, dah es Antonio vorkam, als sähe seine
Mutter ihn aus diesen Augen an, seine Mutter, die
ihn geboren hatte und die im Sande seines Heimat-
dorfes schlief. Ueber Virginias Züge war ein
Schatten geflogen. Abwechselnd wurde sie rot und
blaß, als sie von Antonios Reise hörte.

„Ich werde an Sie denken im Mai, wenn Sie
im Ratzenwiesli einziehen," stammelte Antonio und
verabschiedete sich in einer ungestümen Hast.

Frau Flavia lächelte über die Eile des Meisters
und tat, als sähe sie es nicht, wie eine Träne sich von
den Wimpern ihrer Tochter löste. Sie durfte ihr
keine Hoffnung und keinen Trost sagen. Beide
Frauen wandten sich noch einmal nach Antonio
Banni um. Die gleiche Macht zwang ihn, nach den
Frauen zu sehen, nach Frau Flavia. Erühend
schwenkte er seinen Hut und rief ihr etwas zu, von
dem sie nur den Schall auffing. Er versuchte lauter
und stärker zu rufen, damit sie verstehen möchte,
was er ihr zu sagen hatte, was ihm die Aufregung
des Abschiedes, die Erinnerung an seine Wünsche
auf die Lippen drängte. Die Ohren der Frauen ver-

mochten nicht, die vom Wind zerrissenen Worte
aufzunehmen. Sie hörten ihren Schall, der kla-
gend und sehnsüchtig tönte; Sinn und Deutung
blieb ihnen verborgen

XI.
Der Märzwind fuhr über den See und packte mit

eisigem Griff die krausen Wellen am Schöpf. Sie
begannen sich langsam zu bewegen, und halb im
Traum, wie müde Rinder noch einmal nach dem
Spielzeug die Hände ausstrecken, ehe sie einschlafen,
so drängten sie dem Ufer zu. Die vordersten schlugen
an und erstarrten zu Eis, und die nachfolgenden
stiegen auf das Eis und wurden lahm und still. Nur
in der Mitte des Sees blieb ein blanker Wasser-
spiegel offen. Zwar kräuselten sich keine Wellen
mehr über ihm; aber man sah an seinem tiefen,
dunkeln Glänzen, dasz lebendiges Wasser zwischen
dem Eise lag. Die Schiffe waren alle eingefroren
im Hafen. Viele waren abgetakelt und streckten ein
leeres Gerüst in die Luft. Darauf sahen die weihen
Möven geplustert und sahen über den vereisten See,
wo kein Wimpel flatterte und kein Räuchlein
aus dem Schlote eines Fahrzeuges aufstieg. Der
Märzwind blies in die Bäume und gefror den Tau
der Nacht ihnen an den Aesten zu Zapfen und
Ringen und wob den Tannen ein glitzerndes Ge-
spinst über die Nadeln. Das war ein köstliches Ee-
schmeide von Sternen, von langen blinkenden Ret-
ten, die von Astrund zu Astrund hingen, leicht und
duftig und schillernd im Sonnenstrahle. Aus der
grünen Welt war eine weihe geworden mit weihen
Blumen und weihen Blättern. Rein Sträuchlein
war zu armselig, kein Hag, kein Pfosten zu gering;
über allen war der weihe Nebel niedergegangen
und, vom Biswind vereist, zu einem Festgewand
umgestaltet worden.

Arnold zog die Türe des Zuchthauses hinter sich

zu und schritt langsam über den Hof, durch das
Auhentor in die Strahe. Er blieb zögernd stehen.
Es war ihm, als käme er aus einem Grab zurück in
das Leben. Dort in den Mauern hatte er ein fried-
liches Leben geführt; in seiner Seele waren keine
trotzigen Instinkte, und keine bösen Triebe zwangen
ihn, sich aufzulehnen gegen die Härte der Regeln.
Dort hatte er wie ein Schlafwandler seine Tage ver-
bracht, automatenhaft sein Arbeitspensum erledigt
und sich müde am Abend aufs Lager gestreckt. Seine
Strafzeit war um. Seine Schuld war abgebüht
und für ihn kein Raum mehr an diesem Orte. Er
war frei und konnte zurück ins Leben gehen. Er
war frei und konnte sich hierhin und dorthin wenden,
wie es ihm der Sinn eingab. Er sah ein paar
Spatzen sich Nahrung picken aus dem Strahenkot
und wieder davonfliegen, irgendwohin, wo sie ein
besseres Futter vermuteten. Er war frei und muhte
heimgehen zu Flavia, zu seiner Tochter. Der
Märzwind strich ihm durch die Haare und pfiff
ihm durch das Gewand und spielte mit seinem Atem,
als käme eine rauchende Säule aus seinem Mund.

„Hätte ich den Frauen nicht nachgegeben!"
dachte Arnold. „Hätte ich mich an ihre Tränen nicht
gekehrt, jetzt wäre ich ein Haufen gefühlloser Rno-



Mberkma Sucher, Zürich. Alkes Vauernhaus mit Strohdach
in àhr (Nargsu).



Maja Matthîy: Die Stadt am See. 221

chen, der draußen in der Erde läge!" Das Grauen
fiel ihn an vor der Rückkehr in das Leben, darin der
Klatsch wieder aufstehen würde, der sich vor die
Haustüren und an die offenen Fenster drängte und
in den Straßen und Gassen zusammenlief, um nach
ihm zu speien. Er kannte die Grausamkeit der
Menge und ihre Schadenfreude, wenn einem etwas
auskam. Wie boshafte Buben wurden sie da, er-
finderisch in der Art, eine arme Kreatur zu quälen
und ein müdes Geschöpf herumzuhetzen, bis es zu-
sammenbrach. Seine Augen begannen ihn zu bren-
neu von dem scharfen Wind, der in sie hineinfuhr
und ihre Feuchtigkeit fortbiß. Er vermied es, durch
die breiten Straßen zu gehen, darauf ein Strom von
Menschen auf- und niederwogte, und wählte die
Hintergäßchen und drückte sich an den Häusern ent-
lang.

Endlich stand er vor seiner Haustüre. Wie ein
Abgeschiedener kam er sich vor, der sich von neuem
in das Leben drängen wollte. Seine Familie be-
durfte seiner nicht, um sich zu erhalten. Er würde
ihnen nichts sein als eine Last, eine atmende Er-
innerung an böse Stunden.

„Vater, es ist gut, daß du gekommen bist," sagte
Flavia und zog den Zögernden die Treppenstufen
herauf. Sie hatte ihn die Straße heraufkommen
sehen und war an die Haustüre geeilt, um ihren
Mann zu empfangen. „Nun wird uns das Leben
wieder hell, nun du da bist!" sagte sie und schmiegte
sich an ihn und führte ihn von Stufe zu Stufe, bis
hinein in ihre Etage. Arnold hörte, was seine
Frau sagte? aber es drang nicht tief in ihn ein.
Es^haftete ihm bloß oberflächlich auf der Seele.
Virginia hängte sich an seinen Arm. Arnold sah

seine Tochter mit umflorten Augen an. Das Mäd-
chen hatte sich entwickelt, seit er es nicht mehr ge-
sehen. Sie war eine Persönlichkeit geworden. Das
sah er ein und fühlte den Vaterstolz in sich rege wer-
den, bis ihm sein trüber Sinn die Freude an dem
Mädchen vergällte, das seinen Namen trug und ge-
zwungen war, seinen Makel mit herumzuschleppen.
Aergerlich schüttelte er die Frauen ab. Sie hatten
ihn mit ihren Bitten damals bezwungen? mit ihren
Tränen hatten sie seinen Entschluß gestürmt. Nun
war dieses traurige Resultat dabei für sie herausge-
kommen, und für ihn war es nicht vergnüglich, das
Leben noch einmal von vorne und beschwert zu be-
ginnen...

Burger war zu den Frauen gekommen, da er
erfahren hatte, daß heute Arnolds Strafzeit abge-
laufen war. Er hatte sich aufgemacht, um bei ihnen
zu sein und als erster die Hand Arnolds zu schütteln.
Er sah das verdrießliche Gesicht seines Freundes und
erriet seine Gedanken. „Da muß ich helfen," dachte
er und trat aus der Fensternische heraus, darin er
gewartet hatte, um Arnold zu begrüßen. Eine
Weile standenKsich die Männer gegenüber, unbe-
weglich, als müßten sie sich beide erst wieder mein-
ander zurechtfinden, der, den das Geschick stark für
den Kampf gemacht hatte, und jener, der in den Ab-
gründ gerollt war und mühsam daraus zurück an
das Licht des Tages zu klettern versuchte. Burger

sah, wie grau Arnolds Haare geworden waren, wie
in seinem Blick ein fast gebrochener Ausdruck war,
als ob etwas in ihm am Absterben wäre oder schon
gestorben sei. Er streckte ihm bewegt die Hand hin.

Arnold wandte sein Gesicht, von ihm ab, dem
Fenster zu, um zu verbergen vor dem Freunde und
den Frauen, was schmerzlich in ihm aufquoll und
anfing, ihn der Verzweiflung in die Arme zu treiben.
Arnold hatte es sich nicht so furchtbar vorgestellt,
zurück unter die Menschen in eine gewohnte Um-
gebung gehen zu müssen. Er hatte sich nicht ausge-
malt, daß es so qualvoll für ihn sein würde, wenn er
über sein Leben nachsann in der Zelle und im Ge-
wände der Büßenden. Dies nun war schlimmer als
alles, was vorher gewesen. Es war schwerer zu
ertragen als der Spruch der Richter und der Gang
zum Gefängnis.

„Es fehlen viele," sagte Burger, der den Kampf
Arnolds gewahr wurde und mit ihm empfand, was
in seinem Innern sich abspielte. Er suchte nach
einem Gedanken, der jenem zum Halt wurde, daran
er sich anklammern konnte in dieser ersten Zeit, die
ihn zurück ins Leben führte. Er wußte, daß es da
oft nicht besser aussah und nicht froher zuging als
in einem Hühnerhof, darin sich die Vögel unter-
einander vom Futtertröglein weghacken, die Hals-
krausen gegeneinander sträuben und wegen eines
Bissens sich anfliegen und blutig beißen. Wurde
eins krank und ließ die Flügel hängen, da sprangen
sie alle darauf los, hieben ihre Schnäbel in das
Wehrlose hinein und ließen nicht ab von ihm, bis es
tot zusammenbrach. Burger hatte dasselbe unter
den Menschen beobachtet, unter denen, die es ver-
gessen hatten, die nicht einsehen wollten, daß wir
Brüder und Schwestern sind und alle unserm dunkeln
Ziele entgegenwandern. Es waren ihrer viele, die
es machten wie die Hühner, die sich um einen
Bissen blutig zerhackten und ein krankes oder frem-
des zutod pickten. Er begriff die Scheu, die deu
Freund bei dem Gedanken überfiel, zurück zu müssen
in das Leben. Das sah sich wohl prächtig an, schil-
lerte wie ein Regenbogen in allen Farben und war
ein köstlicher Garten, voller Fruchtbäume, voller
Blumen und glitzernder Silberbäche, darin die
Fischlein lustig herumschwammen. So sah es aus,
wenn man nur grade einen Blick hineinwarf? aber
die Blumen deckten Fallen, und über den Frucht-
bäumen kreiste der Habicht, beutegierig und lüstern
nach warmem Blute. Sein Freund war in einem
trostlosen Gemütszustande? er las es aus dem
armen Blick seiner Augen, aus seinen scheuen Be-
wegungen, aus den Leidenslinien, die wie tiefe
Furchen in seinem Antlitz standen. „Wenige win-
den sich aus der Schuld heraus," sprach er langsam.

„Die meisten machen ein Ende, sobald die Strafe
droht, und bezahlen ihre Schuld mit einem zu niedri-
gen Preise, mit ihrem für sie wertlosen Leben, das

sie wie eine faule Frucht aus der Hand schleudern."
Er trat ganz dicht an Arnold heran. „Du hast

größer gedacht. Du nimmst dein entwertetes Leben
auf und gibst ihm einen neuen Wert, den Wert dei-
ner tapfern Persönlichkeit!" Allmählich begann



222 Maja Matthey: Die Stadt am See.

Cmilis korctikammer, Mak/enkel6. Mä6ctisiibil6nis (Oel, 1905).

In Zürcher Prwatbcsilz.

das Gebrochene aus dem Blick des Advokaten zu
weichen. Er hatte seine Familie und einen Freund,
der seine Handlungsweise schätzte. Ein Lebensge-
fühl wagte sich zaghaft hervor wie ein erstes Keim-
chen aus dem Winterlande und half ihm, sich wieder
als den Menschen zugehörig, als Lebendigen unter
den Lebendigen anzusehen.

„Ja," antwortete er und kehrte sein Gesicht vom
Fenster ab, seiner Familie und dem Freunde zu,
„ich will meinen Platz im Leben ausfüllen." Er
dachte daran, was Antonio Vanni damals, bei
Weiszlings Tode, von den klagenden Bäumen ge-
lesen hatte. Ehrfurcht vor dem Sein wachte in ihm
auf, und wie ein Strom, der lange und tief im Eise
gelegen, bei den ersten Sonnenstrahlen sich zu
regen beginnt und mächtig sich stemmt gegen das
Hemmnis, das ihn eingefror, träge machte und aus
einem eilenden Wasser in eine starre Masse ver-
wandelte, so brach bei den Worten Burgers ein
warmes atmendes Gefühl aus seinem Herzen und
befreite ihn von der Scheu, die ihn abhalten wollte,
sich dem Leben zuzugesellen. „Wir können fallen,"
sagte er. „Wir können uns wieder erheben und die
Spuren unseres Falles tilgen. Ja, wir können es!"

Frau Flavias Augen begannen zu leuchten. Ihr
Mann war zurückgekehrt. Sie hatte gesiegt über das
Vorurteil der Leute und jenes andere Vorurteil, das
in seinem Hirn festgesessen hatte und schwerer zu
überwinden war.

Arnold nickte ihr zu. „Ihr habt einen feinen
Sinn, ihr Frauen," sagte er zu ihr. „Ihr fühlt die
dunkeln Rätsel des Lebens und die dunkeln unseres

Seins. Ihr versteht es, uns in der Wirrnis ein
Lichtlein zu zeigen. Wir Männer handeln; wir
bauen, wir zerstören. Wir erstürmen einen Wald
und können uns in einen: Park verlieren. Ihr
Frauen merkt auf das Lichterspiel an den Bäumen;
ihr achtet auf die Vogelstimmen, auf den Geruch,
der aus der Walderde strömt, und findet den Aus-
gang für euch und für uns."

Sie setzten sich um den Tisch und tranken den
Wein, den Virginia ihnen in die Gläser gefüllt hatte.
Burger erzählte von dem bösen Unfall der Annie.
Der Name Grundbacker flog über den Tisch, und ehe

eine Stunde abgelaufen und zur zweiten gewor-
den, war Arnold wieder mitten drin in dem, was
den Leuten ihren Tag füllt, sie froh und heiter
macht oder ihnen das Wasser in die Augen treibt.
Das wogte und brauste um ihn, als schössen Sturz-
bäche von allen Seiten daher und hetzten Ee-
schehen über Geschehen und Schicksal über Schicksal

an seinen Augen vorbei. „Wie erträgt sie es, deine
Frau?" fragte er den Architekten.

„Frage, wie wir sie ertragen!" antwortete Bur-
ger grimmig. „Dann bekommst du ein rechtes
Bild."

Frau Arnold mischte sich darein mit ihrer sanf-
ten gütigen Stimme. „Es ist hart, aus dem Licht
sich in den Schatten gestellt zu sehen, Herr Burger.
Da dauert es eine Weile, bis den bösen Umstand die

Gewöhnung alltäglich gemacht hat. Erst wenn etwas
alltäglich ist, ritzt man sich nicht mehr daran!"

„Das wäre ein Meisterstück, wie es kein zweites
gibt!" antwortete rauh der Architekt. „Das ist eine
unmögliche Sache, Sie gute Frau, bei meiner
Annie. Wir haben uns, anstatt zusammen, aus-
einander gelebt!"

„Wir wollen es nicht den Hühnern gleichtun,"
rief Frau Arnold dazwischen, „die ein Krankes, ein
Schwaches zutod picken!"

Burger brauste auf. „Ich will mich auch nicht
überwältigen lassen von dem Kranken, dem Schwa-
chen. Die Schnabelhiebe meiner Annie sind scharf

genug. Nun möchte sie sich die Seele ausweinen,
weil Grundbacker der Therese den Hof macht. Sie
bringt mich aus einer Ungelegenheit in die andere,
meine Frau Annie, und sitzt am Fenster und schaut

hinaus auf die Stratze und sieht, was über die

Stratze läuft, fröhlich ist und glücklich scheint, mit nei-
dischen Augen an!" Er hatte, sich seinen Aerger
heruntergesprochen und atmete erleichtert auf.
„Ja, die Annie, die Annie!" sagte er. „Mit der ist

das Leben keine einfache Sache!"
„Es ist nicht leicht, die Eitelkeit abzulegen," sagte

Frau Arnold und dachte an die Zeit, darin sie ge-
wünscht hatte, jung zu scheinen, so, wie es ihre Toch-
ter in Wirklichkeit war. Damals war sie der Eitel-
keit entronnen; denn eine stärkere Macht war in
ihr emporgewachsen, die Liebe zu ihrem Mann und
die Liebe zu ihrem Kinde.

„Einen Freier hat sie sogar meiner Tochter ver-
trieben, einen, der mir besser gefallen hätte," rief
Burger. „Das hat sie vermocht durch nichts als

ihr böses Gerede!"



Maja Matthey: Die Stadt am See. 223

Virginia sann nach, welcher Freier wohlssich
hatte von Frau Annie vertreiben lassen. Davon
hatte ihr Therese nichts anvertraut. Mit keinem
Wörtchen hatte sie ihr etwas davon erzählt. Vir-
ginia dachte scharf nach. Kein Name wollte ihr ein-
fallen, von dem Therese wärmer als von den an-
dern gesprochen hätte. Es wunderte sie, daß sie
diese Bosheit ihrer Mutter verschwieg, dah ihr auch
keine Andeutung darüber entschlüpft war. Sie lieh
alle die Namen der jungen Männer ihres Be-
kanntenkreises sich durch den Sinn gehen und
konnte sich an keinen erinnern, der Therese beson-
ders ausgezeichnet hätte. Einzig von Grundbacker
wußte sie. Das eifrige Sinnieren stand ihr gut und
gab ihrer Nachdenklichkeit einen weichen lieblichen
Ausdruck.

Burger betrachtete sie
mit warmem Interesse, das
sich steigerte und ihm plötz-
lich durch den Sinn fahren
lieh: „Wenn ich frei wäre !"
Dieses Mädchen hätte ihn
entschädigen können für die
Enttäuschungen seiner Ehe.
Sie wollte nichts mit dem
Schein zu tun haben und
hatte sich und ihre Seele
in die Wahrheit und in die
Wirklichkeit des Lebens ge-
stellt. Virginia wandte ihm
das Köpfchen zu, angezogen
von dem Blick, der prüfend
auf ihr ruhte.

„Mit ihr würde mein
Leben einem sonnigen Ende
zuwandern," dachte er und
hätte ihr gerne tiefer in
die Augen gesehen. Sie
schlug die Lider darüber,
beschäftigt mit dem Na-
men desjenigen, der The-
rese begehrt haben mochte.
Antonios Heimreise fiel ihr
ein, die plötzlich war. Sie
erinnerte sich nun an sein
verwirrtes Wesen, als er
stieh. Ueber ihre Züge
unter den Lidern begann es ihr heih aufzusteigen.
Doch ihr Wille meisterte den Schmerz. Der war
stärker als der Gram um eine aussichtslose Liebe.
Der war mächtiger als der Wunsch des Mädchens,
sich anzuschmiegen und sich aufzugeben an den, der
ihr Herz zum Klopfen brachte. Wieder empfand sie
die geheimnisvolle Kraft in sich, die dem Strom zu-
strebte, dem gewaltigen aufgestapelten Reichtum
von Willen und Energie, der unsichtbar dahinflutete
und abgab von seiner Kraft dem, der ihn rief. Das
war so mächtig, was in sie hineindrang, und war so
kühn, was aus ihr herausstrebte und gestärkt in sie
zurückfloh, dah es dem Mädchen war, als mühte es
die Arme ausbreiten, die schmalen, feingliedrigen
Mädchenarme, und zu sich rufen, was im Leben

Emilie korckkammer, INayenkelä.

von Burgers zu ihnen
lief ein Zucken, und

Not litt, was gekränkt wurde und keine Güte ge-
funden hatte. In diesem drängenden Zwange
tauchte unter, was einen Mädchentraum ausfüllte,-
in dieser hilfsbereiten Bewegung verschwand, was
eigennützig das Ichglück suchte.

Burger hatte den Wechsel ihrer seelischen Stim-
mung von Virginias Zügen abgelesen und sah, wie
ihr Antlitz klar und ruhig wurde und ihre Augen von
einem fremden Feuer beseelt waren, das nicht
flackernd war wie die Flamme der Leidenschaft und
nicht körperlich wie das Liebesbegehren. Er forschte
nach, was es sein mochte, das Virginia verschönte
und ihrer herben Mädchenhaftigkeit eine geistige,
innere Schönheit verlieh, die alles Sinnliche an ihr
verklärend in eine andere Bahn lenkte. Soweit war

er hellsichtig geworden. Nur
der Grund blieb ihn: ver-
borgen, der dies aus ihr
herausgeschafft hatte, dieses
Fremde, das den Mannes-
wünschen feindlich gegen-
über stand. Die weihen
Firne kamen ihn: zu Sinn,
die zu Anfang des Sees
von Lindenberg in den
Himmel ragten. Er stützte
seine Stirne in seine Hand.

„Virginia, Fräulein Vir-
ginia," sprach er wehmütig,
„woran denken Sie?"

„Es ist zu schön, um bloh
davon zu erzählen, und zu
innerlich, um einen Aus-
druck dafür zu finden," ant-
wortete sie rasch und wollte
aus der Stube gehen.

Arnold fahte sie am Arm
und zog sie an sich. „Mäd-
chen, was ist es?" fragte er
unsicher in seiner Vater-
angst, der Wunsch seines
Kindes könnte unerfüllbar
sein.

„Warte, lieber Vater,"
bat sie, „wartet noch, liebe

Eltern, bis ich es euch sagen kann!"
Leise strich ihr Arnold über das Haar und hielt

ihre Hand in der seinen. „Mein Schreiber ist stellen-
los geworden, und ich habe nicht daran gedacht, ihm
eine andere Stelle zu besorgen."

„Dein Schreiber hat sich selbst eine neue Auf-
gäbe gegeben," antwortete Virginia und entzog sich

dem Vater.
Die drei Alten rückten zusammen, als das Mäd-

chen hinausgegangen war. Sie hatten sich nicht
mehr viel zu sagen. Ihre Kümmernisse hatten sie

untereinander ausgetauscht und ihre Freuden er-
zählt. Nun tat es ihnen wohl, zusammenzusitzen,
einander in die Augen zu sehen und ab und zu das
Glas an die Lippen zu heben, ehe eines sich ent-
schloß, die Stille zu unterbrechen, die wie ein fühl-
bar gewordener Frieden in ihnen und über ihnen

INällckenbilclnis (Oel).
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die Dächer brausen und gel-
lend aufpfeifen, wenn er hu-
schend über den Boden fuhr
und Baumstämme anfiel, bis
sie sich ächzend bogen. Der
kommende Tag trieb ihn hinaus
in die Gasse; er muhte sich

unter die Leute mengen und
sie um Arbeit bitten und muhte
Demütigungen erleiden. Aus
seinen Ueberlegungen heraus,
fragte er Burger: „Glaubst du,
ich komme auf einem Büreau
an?"

Burger erschrak. „Hast du
es so eilig?" sagte er, um seinen
Freund von diesem Gedanken
abzulenken.

„Es muh sein," antwortete
Arnold und bih die Zähne auf-
einander. „Einmal muh ich

mich wieder ins Leben stellen!"
(Fortsetzung folgt).
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war. Drauhen rüttelte derMärz-
wind an den Laden und drückte

gegen die Fenstereinfassungen,
bis das Glas klirrend erbebte.
Zuweilen hörte man das Ge-
läute der Tramwagen oder das
mihtönende Warnungssignal

eines Autos. Manchmal hob
der Märzwind auch den Lärm
in den Strahen und das Getöse
der Lastwagen bis hinauf zu
ihren Fenstern. Dann drang ein
dumpfes Gemurmel durch die
Ritzen und Mauerspalten, ein
vielzüngiges Schallgeschwirr;

das tönte, als brause irgendwo
ein Meer, als stöbe eine Men-
schenmenge an den Fenstern
vorbei, von dem Märzwind zu
eilendem Rasen angetrieben.
Arnolds Gedanken umkreisten
den kommenden Tag. Er hörte
den Wind drauhen heulend um
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CimlíE ?orckàmmsr.
Mit acht Reproduktionen im Text.

Weilig ist der Name dieser Künstlerin, die wir heute'den
Lesern der „Schweiz" vorstellen, in die weitere Öffentlichkeit
gedrungen. Die lärmende Fama des grasten Lebens dringt
wohl, sich ausbreitend und verästelnd, bis ins hinterste Haus;
doch selten leitet sie zurück zum grasten Strome, zu sehr hängt
der letzte kleine Zirkel an seinem eigenen Ausgleich, mit dem er

steht und fällt. Mit schwerer Schuld belastet sich unsere Zeit.

Während sie zur flüchtigen Speisung vieler in Eewaltwirbeln
alles im Bereiche an sich zieht und in Prachtentfaltung auf
wenige Punkte häuft, stehen fernab Blüten, die ungesehen
verwelken. Gehörte es doch zum Wesen des Zeitalters, dast

jede Frucht sich nur dem Nächsten gäbe, der sie dankbar nähme,
wieviel reicher würden wir! So aber sind wir in allem Reich-
tum arm und ungesättigt...

Wer die Abbildungen dieses Heftes durchgeht, wird sich

kaum der Einsicht verschließen können, dast wir hier eine Porträt-
malerin vor uns haben, an der man nicht achtlos vorübergehen
darf. Zwar wird heutzutage wenig dergleichen dem Publikum
aufgetischt, vom Zuge der Zeit spüren wir wenig darin. Aber
sie muten uns heimelig an, diese Bilder; aus ihnen spricht

Gediegenheit, und dem aufmerksam Beobachtenden offen-
bart sich in den sorgfältig studierten Zügen eine verehrungs-
würdige Liebe für die Wiedergabe diskretester Formen. Sehen
wir uns die ältern Bildnisse an, wie z. B. dasjenige der Mutter
der Künstlerin (S.227), und suchen wir, wo wir wohl schon

Aehnliches gesehen, so erinnern wir uns wohl der Stauffer-
schen Porträte. Wahrlich, diesen Vergleich hält das Bild aus.

Wohl ist die Technik weiblicher und weicher und vielleicht auch

etwas zaghafter, doch das alles tut dem Wert des Porträts
keinen Abbruch: voll und ganz tritt uns hier die Persönlichkeit

entgegen. In der Behandlung gereicht der flüssige, durchsich-

tige Auftrag dem Bilde noch zu besonderem Reiz, indem er
die Eigenheit des Fleisches sinnlich andeutet. Dieses Bildnis,
dessen Besitzes sich kein Museum zu schämen brauchte, ist ein

Anfängerstück, und noch ein weiter Weg war der Künstlerin
beschieden. Schwere Hemmnisse, innere und äustere, sind auch

ihr nicht erspart geblieben, und doch verhalf ihr ihre echte

Künstlerbegabung zu stets neuen Erkenntnissen. Wie häufig
— um nicht zu sagen in der Regel — begegnen wir doch jenem
Typus des Porträtisten, der den einmal für gut befundenen
Stiefel fabrikmäßig vervielfältigt und dem Publikum prahle-
risch sein jeder künstlerischen Intention bares Können als Kunst
anpreist! Emilie Forchhammer war jedes neue Bild auch ein

neues Eintreten auf die Aufgabe, kein „Können" liegt hier
vor. So konnte es nicht fehlen, dast sie stets tiefer drang und
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