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lttaja Ntatthey: Vie Stadt am Seè.

Gewalt, die wir spüren und
nicht kennen und nicht se-

hen, hat jeder Seele ihren
Körper und ein Maß von
Zeit zugemessen, darin sie

sich entwickeln kann. Wir
können nicht willkürlich un-
sern Körper wählen und
nicht willkürlich seine Dauer
ausdehnen. Wir müssen un-
ser Schicksal erleiden, wir
alle: die Handelnden und
die Beschaulichen, die Stil-
len und die Stürmischen.
Darum ist es uns nicht
anheimgegeben, nach Gut-
dünken die Dauer unserer
Körperlichkeit zu beschrän-
len!"

„Mutter," sagte Virgi-
nia, „ich fange an, dich zu
verstehen."

„Wir wissen nichts, wir
ahnen nur," entgegnete
sie. „Wir können unsere
Sinne schärfen, damit sie
den Willen unserer Seele e-nn-,-, 2onikon.

zum Guten vernehmen,
damit unser Verstand unterscheidet, was aus der
Dumpfheit der Körperlichkeit trübe aufschwelt und
die Stimme der Seele fälscht." Sie legte ihre Hand
auf die Schulter der Tochter. „Willst du umkeh-
ren? Ich gehe allein zum Vater..."

Virginia schüttelte den Kopf. „Ich komme mit
dir," bestimmte sie, von den Worten der Mutter be-
wegt und unruhig geworden wegen ihrer lieblosen
Gedanken. Sie stiegen die Treppe hinauf und
kamen in das Zimmer, darin Besuch empfangen

Sus S. isoles, Radierung.

wurde. Die Türe an der gegenüberliegenden Wand
öffnete sich, und ein Mann in Leinenkleidern mit ge-
schorenem Kopf- und Barthaar kam herein. Vir-
ginia erkannte nicht ihren Vater. Erst als sie seine
Stimme hörte, erkannte sie ihn und flog auf ihn zu.
Wie töricht war sie gewesen, wie kindisch waren ihre
Gedanken vor dem Grauen zurückgeschreckt, das ihr
die vergitterten Fenster, die kahlen Mauern und die
verrammelten Pforten eingeflöht hatten! Sie hatte
ihren Vater sich im Grabe gewünscht...

(Fortsetzung folgt).

Minci ksnàs Irrtum.
Erzählung von Johanna Siebel, Zürich.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

VII (Schluß).

e^n den hellgestrichenen Zimmerwänden des Kranken-
1/î Hauses spielten die Blütenschatten des Apfelbaums,
der schimmernd vor dem Fenster stand und sich im Licht
der Maiensonne badete. Mina, die mit vier andern
Frauen in dem gleichen Raume lag, schaute bald auf
den blühenden Baum, bald auf sein Schattenspiel an
der Wand. Ihre Augen hatten einen fiebrischen Glanz
und schienen alles Leben zu halten, was in der gebrech-
lichen Gestalt war. Ohne ihr Leuchten hätte man glau-
ben können, in ein Totenantlitz zu schauen. Ein stilles
andächtiges Lächeln umspielte Minas Mund, und eine
Dankbarkeit überwehte ihre Seele, daß man an diesem
schönen Frühlingstag ihr Bett so an das Fenster ge-
stellt, daß aller milde Glanz darüberströmte.

So ruhte sie schon eine Weile mit weit offenen
Augen und lauschte kaum nach den Leidensgeschichten
der Zimmergenossinnen. Die leise geführten Gespräche
klangen wie fernes Rauschen an ihr Ohr. In ihr war

das große Warten, das keine Grenzen kennt und das
Endliche mit dem Unendlichen verbindet. Ihr Ahnen
trieb immer weiter hinaus auf dem geheimnistiefen
Meere dieses Wartens, und sie merkte nicht, daß die
Schwester in das Zimmer trat. Erst als sie sich über
Mina neigte, schaute diese empor. Gütig blickte das

helle Mädchengesicht auf die ausgemergelte Gestalt,
deren Formen sich schmal und kinderhaft unter der
Decke abzeichneten. Dann prüfte die Schwester die

Tabelle über Minas Bett und sagte wie beiläufig, man
werde Mina vor dem Schlafengehen in ein Einzel-
zimmer betten, damit sie gänzlich ungestört sei für die

Nacht. Ein Verstehen erwachte in den Zügen der klei-

neu Frau, wie wenn sie das Ziel einer langen Wan-
derung vor sich sähe. In den andern Betten horchten
die Kranken auf. Mitleidige Blicke suchten das Lager am
Fenster, und verstohlen nickten die Frauen einander zu.

Schwester Hedwigs weiche Hand streichelte Minas
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Cm,/ kenner, Tollikon. Eingang lum ehemaligen tiünltlergutli in Zürich, Radierung.

Direktor Hochstätter wartet trachten, undergraute Haare. „Frau
im Garten," berichtete sie.

„Das ist meine liebste Kundin," sagte Mina; „ich
möchte sie gerne noch einmal sehen." Sie suchte sich

ein wenig in den Kissen aufzurichten, vermochte es

indessen nicht, und eine vage Aengstlichkeit kam in ihr
Antlitz. Liebreich half ihr die Schwester zu einer be-

quemern Lage. „Sie sind eine Tapfere, Frau Bender!"
Nachdem die Schwester leise die Teller und Tassen

vorn Vesperbrot zusammengeräumt, verliest sie das
Zimmer.

Eine Zeit lang blieb es stille. Aller Augen hef-
teten sich auf das sonnenbeschienene Bett am Fenster,
und man las in den Mienen der einzelnen, daß keine
den eigenen Zustand für so gänzlich hoffnungslos hielt
wie den der todblassen Frau dort. Sachte drängte sich

ein erbarmendes Mitleid irr das Wesen der Kranken,
und eine begann: „Sie haben es gut, Frau Bender;
es kommen so viele zu Ihnen, und es sind alles so acht-
bare Leute! Wenn ich denke, was der Herr Fenner
für ein Mann ist! Er weiß immer etwas Tröstliches.
Auf den können Sie stolz sein! Ich habe nie gedacht,
dast es so gute Männer gibt. Das ist eine wertvolle
Erfahrung für mich!"

Wie der Schein von roten Blumen wehte es über
Minas Gesicht. „Ja, auf den ist ein Verlast," sagte sie

hell; „Gott sei Lob und Dank, daß ich den habe!"
Darauf schaute sie von neuem schweigend hinaus,

und wieder tönte es nur wie fernes Rauschen an ihr
Ohr, was die Frauen noch Schönes wußten über die
freundliche Emma Fenner und ihren lachenden kleinen
Buben und über die dicke reiche Bäckerin aus der
Glücksgasse, die durchaus das neue Kleid von Frau
Bender genäht haben wollte.

„Das ist doch schön," sagten die
Frauen und sahen Mina ehrfürchtig
an, „wenn eines von den Seinen
und von der Arbeit in dieser Weise
erwartet wird. Dafür muß eine
schon etwas geleistet haben. Liebe
und Anerkennung fallen einem
nicht für nichts in den Schoß. Sie
können einem ein Beispiel sein!
Wir wollen an Sie denken, wenn
wir zurückkommen zu den Unsern!
So was vergißt sich nicht!"

Ein dünnes Lächeln überglitt
Minas Züge. Ihre Lippen beweg-
ten sich, als wollte sie etwas ent-
gegnen. Dann schüttelte sie den
Kopf. Diese Frauen wußten nicht,
dast sie im Grund ihre letzten Jahre
um etwas gelebt, das niemand
Nutzen gebracht, und daß es aus
trauriger Menschenunkenntnis ein
Kampf mit einem Irrtum gewesen

war, der im eigentlichen Sinne ihr
Leben vernichtete. Sie wußten
nicht, daß sie in bitterm Ringen
erst lernen mußte, die qualvolle
Leidenszeit dieser Wochen als
Sühne für diesen Irrtum zu be-
hatte wenig Sinn, sie heute noch

Nur eines mußten sie wissen
es

darüber aufzuklären,
als Hilfe gegen ein falsches Mitleid und zum Schutz
und Halt auf ihren besondern Wegen.

In ergreifender Klarheit schaute Mina auf die
Frauen, und ihre Blicke suchten jede einzelne. „Ueber das
Tiefste kann man nicht reden," sagte sie, „keiner kann

es; das wird bei jedem vom Schweigen und vom
Schmerz bewacht. Darum weiß auch kein Mensch vom
andern, wieviel Hoffnungen ihm leer blieben und
wieviel Knospen das Leben ihm zerstörte. Die größ-
ten Forderungen läßt das Schicksal meistens unerfüllt.
Indessen, damit muß sich jeder abfinden nach seiner
Anlage. Doch über eins muß er sich unerbittlich klar
sein, und das ist wie ein Gesetz für alle: über seinen
Teil der Schuld, den er am eigenen Unglück trägt.
Das ist die Hauptsache. Aus dieser Erkenntnis wächst
das Neue, sie macht Leben und Sterben leichter!"

Die Frauen verstanden nicht ganz, was Mina sagte.
Sie fühlten aber, daß Mina nicht nur ihrem Geschick,

sondern auch dem persönlichen Verhalten eine strenge,
formende und gewaltige Macht zuschrieb beim Ausbau
und Ausklang des Lebens, und ihre Augen ruhten mit
einem Mal noch ernster und fast erschrocken auf Mina,
und ihren schlichten Seelen taten sich neue Tore aus.
Sie ahnten, dast diese Frau, die wie sie arbeitend im
Leben gestanden, die sich unter der Fron auferlegter
und selbstgewählter Pflichten gebeugt und zuletzt unter
ihren Augen über das Mast gelitten, mit bewußtem
Wollen das Kleine und Kurzsichtige von sich abstreifte
und am Ende emporgewachsen war über ihr Schicksal,
sodaß nunmehr keine Härte, und sei sie noch so grau-
sam, sie mehr beugen konnte. Das gab dem beson-
dern Fühlen und Denken jeder einzelnen eine Richtung.
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Ihr Reden ward unwillkürlich leiser und feierlicher,
und einige wiederholten ihre frühern Worte, als gä-
den sie sich damit ein heiliges Versprechen: „Wir wollen
an Sie denken, Frau Bender! Wir wollen Sie nicht
vergessen!"

Allmählich aber kehrten sie zu ihren eigenen Wün-
schen zurück. Sie hielten die bleichen Hände gegen die

Sonne, liehen das goldene Licht hindurchleuchten und

erwogen in schwachen hoffenden Vergleichen ihre Le-
benskraft von gestern und heute. Ueber ihrem Reden
trat Schwester Hedwig mit Frau Hochstätter in das

Zimmer, und die Frauen verstummten.
Frau Hochstätter legte einen Straust Maiglöckchen

auf Minas Bett. „Alle aus unserm Garten," sagte sie

warm, „von dem schattigen Fleckchen an der Hecke, wo
man den Blick über den See hat!"

Mina drückte ihr Gesicht in die Blüten, und den

Duft tief einatmend, sagte sie glücklich: „Das führt
einem die ganze Herrlichkeit vor Augen, das Wasser,
die Berge und den Garten. Der Mensch erlebt doch
auch manches, wofür er dankbar sein kann. Er must
nur die Seele austun dafür..."

Sie schlost die Augen, als möchte sie alles Liebliche
und Schöne, was ihr das Leben je gebracht, aufblühen
lassen in sich. Als sie die Blicke wieder aufschlug,
glänzten sie tiefer, und ein feines Lächeln trat hinzu,
als sie Frau Hochstätters lichtgraues Kleid streiften.
„Sie tragen es noch immer unverändert," sagte sie

freudig, „und nun sind es schon vier Jahre, dast ich es

Ihnen nähte!" Ein dunkles Besinnen kam in ihre
Mienen. „Das ist das Kleid, mit dem ich be-
gann, meine Preise zu erhöhen. Wissen Sie
noch? Bender war in Berlin, und seine ersten
Briefe kamen. Da fing es an. Da musste ich
eine Aenderung eintreten lassen." Sie nickte dem
Kleide zu wie einem Bekannten, der mit der
persönlichen Entwicklung treu verknüpft ist, und
sah Frau Hochstätter an. „Sie kamen immer,
Frau Direktor, wenn die Not grost war!"

Frau Hochstätter streichelte die dünnen Fin-
ger, welche die Blumen hielten, und sah sin-
nend auf ihr Kleid. „Alles, was Sie für mich
nähten, hat mir vorzügliche Dienste geleistet. Es
ist etwas Haltbares und Beständiges in Ihrer
Arbeit, Frau Bender!"

Sie schob sich einen Stuhl an Minas Bett.
Mina drückte sich tiefer in die Kissen. Mit einem
unergründlichen Ausdruck schaute sie in die
blaue flimmernde Frühlingsluft und meinte:
„Das ist es eben, beständig, überall beständig.
Mit meiner Beständigkeit wollte ich es zwingen,
aus einem schlechten Gewebe ein brauchbares
herzustellen, und hatte dann am Ende nichts als
die elend zerstochenen, trostlos leeren Hände!"
Ein Frösteln überlief ihre Glieder. „Ach, Frau
Direktor, wenn ich nur vermöchte, die letzte,
grausamste Bitterkeit zu verwinden! Immer
wieder schreit es mir durch die Seele, dast er mir
einen Fusttritt gegeben wie einem Hunde und
über mich weggetreten ist, als ich unbrauchbar
geworden. Das ist die Welle, die mich immer
wieder hinwegreistt vom endgiltigen Siege und

mir das Sterben schwer macht. Ich sollte etwas in sich

Schönes und Leuchtendes haben, was ich als unantast-
baren Wert vom Leben vorweisen könnte in der Ewig-
keit. Die Erkenntnis des eigenen Irrtums und der be-
gangenen Fehler ist nicht genug!" Sie schwieg er-
schöpft; feiner Schweist perlte auf ihrer Stirne.

Ein heistes Mitleid flutete in Frau Hochstätter em-
por. „Sie sind eine gute Arbeiterin gewesen," sagte
sie erschüttert. „Sie waren trotz allem reich. Bei Ihnen
war es immer wie ein treuer Hammerschlag. Ihre
Art hatte etwas Tapferes, Starkes. Das Erlösende
und heilig Versöhnende liegt darin. An Ihrer Arbeit
im Leben können Sie sich aufrichten, die lässt sich leuch-
tend loslösen von allem übrigen. Die Erinnerung daran
können Sie in Seele und Händen halten und vorweisen
am andern Ufer!"

Frau Hochstätters Stimme hatte einen sieghaften
Klang. Eine wunderbare Dankbarkeit erglomm in
Mina Benders Augen, ein Glanz des Himmels er-
schimmerte darin. Sie schaute auf ihre Hände, und träu-
mend, als sähe sie auster den Blumen auf einmal ein
Neues, Strahlendes zwischen den blassen Fingern,
sagte sie: „Ja, daran will ich immer denken! Sie
kennen mich, Frau Hochstätter; dies Zeugnis will ich

mit mir nehmen!"
Ermattet schlost sie die Lider. Die Schatten auf

dem kleinen Gesicht wurden tiefer, und das Ahnen der
nahenden großen Stunde breitete sich hoheitsvoll dar-
über hin.

Frau Hochstätter erhob sich. Ihre Augen standen

Cm,/ kenner, 2ollikon. 2ngendo>il°Ui>oUiek° slSSS) im Schweiz.
Lan de §5 m u seu m, Radierung.
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voll Tränen. So klar sle konnte, sagte sie: „Mein
Mann und die Kinder grüßen auch... Wir alle sind

Ihnen gut, Frau Bender!"
Ein erdenfernes Lächeln verklärte Minas Gesicht.

Ihre fliehende Seele verrvob das Irdische mit den
lichten Fäden der Ewigkeit, und weich, wie Kinder
in ihren Träumen sprechen, sagte sie: „Sie und der
Bruder und Emma haben mir immer nur Gutes an-
getan: drei Menschen, die gütig sind! Ich nähe Ihnen
auch dafür in dem Garten am See das helle — wunder-
schöne Kleid der Dankbarkeit — goldensäumig und
goldenstrahlig geschmückt wie Erntefelder in der Abend-
sonne..."

Müde drehte sie das Haupt zur Seite.
Frau Hochstätter beugte sich über Mina Benders

Antlitz und küßte es. Und noch einmal sagte sie, daß
es klingend durch den Raum tönte: „Sie sind eine gute

Arbeiterin gewesen, Frau Bender; eine bessere gab es

nicht, und keine war treuer!"
Dann verließ sie das Zimmer. In den Betten

ringsum aber nahmen die Frauen die Worte auf,
und im weichen goldenen Leuchten des sinkenden
Tages flogen sie wie ein andächtiges Beten von Lager
zu Lager und schwebten flüsternd und erlösend über
dem Bette am Fenster.

Kurze Zeit darauf kam die Schwester, und Mina
Bender wurde in das Einzelzimmer gebracht. Der
Ausdruck königlichen Ueberwindens lag auf ihrem
Gesicht. Sie hörte nicht mehr die erstickten Wün-
sche ihrer Gefährtinnen, sie sagte auch kein Wort.
Sie sah nur immerzu kindlich und andachtsvoll aus ihre
gefalteten Hände, als halte sie das Große, in alle
Ewigkeit Leuchtende darin, was ihren Frieden machte
mit Gott und der Welt...

AHuileia.
Mit elf Abbildungen, zumeist nach eigenen photographischen Aufnahmen des Verfassers.

Wie eine Reminiszenz an die
alte Sage von der versunkenen
Stadt klingt der Name von Aqui-
leia in unsere Tage hinein, unbe-
stimmte Bilder und Erinnerungen
wachrufend, von denen vielleicht
die Ballade von der Zerstörung der
Stadt durch Attila am nachhaltig-
sten im Gedächtnis hasten geblie-
den. Und doch war der Name
von Aquileia nach Rom einst einer
der stolzesten in der römischen Welt,
und fast mehr als in der Ewigen
Stadt haben Ereignisse in und um
Aquileia die Geschicke des Römer-
reiches beeinflusst. Einst als nörd-
lichstes Bollwerk auf altitalischem
Boden gegen die Barbaren ge-
gründet, entwickelte sich Aquileia
in kurzer Zeit zur glänzenden Kai-
serstadt und zum reichsten und
wichtigsten Handelsplatz des Rei-
ches, und weder die vielen innern
Wirren noch die Stürme der Völ-
kerwanderung vermochten ihren
Glanz dauernd zu unterdrücken,

klquilaia Hdb. 2, Das heutige Dorf! Beginn des schiffbare:! Kanals durch die Lagune nach Grado,
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