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gegenüber plötzlich den Standpunkt zu wechseln,
ja, die Enthüllung seiner Absichten, seiner heiin-
lichen Bedürftigkeit steigerte beinahe meine Sym-
pathie oder mindestens mein Mitleid für ihn, und
doch hatte ich keinerlei Lust zu kaufen, ich war sogar
genötigt, mit dem Rest meiner Reisekasse sehr spar-
sam umzugehen.

So stimmte ich denn meinen Ton um einen
Schatten kühler und erklärte bedauernd, daß ich

zwar ein Sammler, nicht aber ein Käufer von
Schmetterlingen sei, datz überdies fertig präpa-
rierte Exemplare für mich ganz ohne Interesse seien.

Mr. Hughes begriff das vollständig. Gewiss,
solche Sammler wie ich kauften ja niemals auf-
gespannte Falter, er habe sich das gleich gedacht und
mir nur eine kleine Probe zeigen wollen. Selbst-
verständlich würde ich nur frische Exemplare in
Papierdüten kaufen, die er mir heute abend zu
zeigen gedenke. Er wisse, datz ich im Queens Hotel
wohne: ob ich dort um sechs Uhr zu finden sei?

Das wisse ich nicht, antwortete ich kurz, und jetzt
sei es mein Wunsch, meinen Spaziergang unge-
stört fortzusetzen. In bester Form zog er sich zu-
rück, und wieder glaubte ich entronnen zu sein und
Ruhe zu haben.

Aber nun war Hughes zu meinem Schicksal ge-
worden. Er stand am Abend in der Halle des

Hotels, er begrützte mich anspruchslos, und wir
wechselten ein paar Worte übers Wetter, da zau-
berte er hinter einer Säule des Vestibüls hervor
eine ganze Anzahl von Schachteln, Dosen und Kist-
chen, und ich sah mich im Augenblick von einer
reichen, geschickt ausgebreiteten Schaustellung in-
discher Falter umgeben. Zuschauer kamen an den
Tisch, Victor Hughes zeigte eine Reihe von eng-
lischen, amerikanischen, deutschen Anerkennungs-
schreiben und Bestellbriefen vor, und je mehr Pu-
blikum sich einfand, desto weniger mochte ich mich
mit meinem Übeln Englisch zur Schau stellen. Ich
stand plötzlich auf, als falle mir etwas Wichtiges
ein, lietz Hut und Mantel liegen und eilte zum Lift,
mit dem ich in das dritte Stockwerk entfloh. Mit
dieser Flucht hatte ich das Heft vollends aus der
Hand gegeben.

Von da an sah ich in Kandy nichts anderes mehr
als meinen Herrn Hughes. Er stand an jeder
Straßenecke, die ich zu Futz passierte, er hob den
Mantel auf, der mir vom Wagen glitt, er kannte
meine Zimmernummer im Hotel und die Zeit
meiner Ausgänge und Mahlzeiten. Wartete ich
morgens mit dem Ausgehen bis acht Uhr, so stand
er an der Treppe, verließ ich andern Tages das
Haus schon um halb sieben, so war er auch, da.

Wenn ich sorglos in einem Kaufladen ausruhte und
Ansichtskarten auswählte, erschien er lächelnd am
Ladeneingang, eine kleine Kiste unterm Arm, und
wenn ich draußen im Walde einen Fehlschlag mit
dem Schmetterlingsnetz tat, so bog Hughes um die
Ecke, deutete dem entkommenen Falter nach und
nannte seinen lateinischen Namen. „Ich habe gute
Exemplare davon, auch Weibchen; ich bringe sie

um sieben Uhr ins Hotel!"
Nach einigen Tagen hatte er es erreicht, datz

ich kein höfliches Wort mehr mit ihm sprach, ihm
aber für zehn Rupien abkaufte. Nun hatte ich mir
das Recht erworben, ihn zu ignorieren, ihn anzu-
schnauzen, ihn mit barscher Gebärde von mir zu
weisen. Er war aber immer da, war immer schön und
höflich, blickte traurig aus braunen Augen, sprach
mich freudig an und lietz ergeben die mageren
braunen Hände sinken, wenn ich schalt, und immer
trug er in der Tasche oder im Lendentuch verborgen
ein Kästchen, eine Schachtel, eine Dose bei sich,

früh und spät, und immer neue Sachen, bald einen
riesigen Atlasfalter, bald ein „lebendes Blatt", bald
einen Goldkäfer oder Skorpion. Er trat aus dem
Schatten eines Pfeilers hervor, wenn ich den Speise-
saal verließ, er war verwandt mit dem Händler, bei
dem ich Zahnpulver kaufte, und befreundet mit
dem Wechsler, bei dem ich mein Geld wechselte.
Er begegnete mir am See und beim Tempel, im
Wald und auf der Gasse, er begrützte mich früh-
morgens nach dem Bade und stand spät abends,
wenn ich vom Billardsaal herüberkam, müde und
vorwurfsvoll im Vestibül, mit höflich geneigtem
Kopf und stillen, wartenden Augen und mit irgend
einem verborgenen Schatz im Gewände. Ich ge-
wöhnte mich daran, ihn von weitem im Gedränge
der Straße zu erkennen und zu fliehen, ihn plötzlich
nahen zu fühlen und meine Blicke zu versteinern,
ich lernte auf Ausflügen jeden Seitenpfad mit
Mißtrauen nach seiner Gestalt absuchen und das
Hotel heimlich, wie ein Zechpreller, verlassen. Er
erschien mir mehrmals im Traum, und ich wäre
nicht erstaunt gewesen, ihn abends unter meiner
Bettstatt verborgen zu finden...

Niemals kann ich mehr an Kandy denken, ohne
ihn zu sehen, sein Bild ist mir stärker eingeprägt als
alle Palmen und Bambusse, Tempel und Ele-
fanten. Und als ich Ceylon längst verlassen hatte
und seit vielen Tagen auf dem Wasser war, passierte
es mir noch gelegentlich, daß ich morgens beim
Gang von der Kabine aufs Deck mit einem Gefühl
von Bangigkeit und Beschämung um mich blickte,
ob nicht an einer Türe, hinter einem Pfeiler, in
einem Korridor Victor Hughes auf mich lauere...
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^"herese öffnete den beiden Herren die Haustüre. Antonio blickte das Mädchen an, das scharf und
«Die Mutter ist oben," sagte sie; „ich habe ohne Zärtlichkeit im Tone sprach. Es kam ihm vor,

ihren Stuhl auf die Veranda geschoben." als läge eine Lieblosigkeit in dem Klänge ihrer
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Stimme. „Macht das Leiden jemanden ungut?"
dachte er. „Ist es möglich, daß ein Mädchen ohne
Mitleid sein kann?" Er sann vor sich hin und schüt-
telte den Kopf. ,,^>ie wird in einer Uebergangszeit
stehen," versuchte er, Therese bei sich zu entschuldi-
gen; „darum klingt es so hart, darum ist so kalt, was
sie sagt und tut." Er trat vor Frau Annie hin, die
vor ein paar Monaten noch die Schönheit von
Lindenberg gewesen. Sie lag in einem Korbstuhl
mit entstelltem Gesicht. Ueber die Wange lief eine
tiefe, dunkel gefärbte Narbe, und eines ihrer Augen
war künstlich und lag leblos in seiner Höhle. Sie
reichte ihm die Hand, eine welke abgezehrte Hand,
die von vielem körperlichen und seelischen Leiden
erzählte.

„Frau Annie," stammelte er, erschrocken über
den Anblick, den sie bot. Da war nichts mehr übrig
geblieben von ihrer Schönheit. Die war gründlich
und für immer zerstört. Sie gewahrte seinen
Schrecken und zog höhnisch ihre Lippen herauf,
sodaß die Zähne sichtbar wurden.

„Wir kommen vom Katzenwiesli," sprach Herr
Burger. „In: Frühjahr können die Arnolds ein-
ziehen."

„Die Familie des Zuchthäuslers," betonte Frau
Annie verächtlich. „Was kümmert ihr euch um die?"

Der Architekt zuckte zusammen. Es war ihm
peinlich, von den Lippen dieser Frau, die seiner
Tochter Mutter war, solch grausame Bemerkung zu
hören. „Wir können alle fehlen," sagte er leise.

Frau Annie lachte. „Ja, ja, aber nicht jede Ver-
fehlung ist gleich zu bewerten!" Sie dachte daran,
daß es ihr fast gelungen war, sich einen Liebhaber zu
erobern mit einem Millionengeldsack! Jetzt war das
für sie vorbei — „denn," schloß sie ihren Gedanken-
gang, „ein Einaug und ein vernarbtes Gesicht gelten
nichts auf dem Markt des Lebens." Sie blickte nach
ihrem Mann hin, der an den Rand der Veranda ge-
treten war, und sah von ihm zu Therese, die neben
Antonio stand.

Von den Kirchtürmen Lindenbergs läutete es
die elfte Morgenstunde. Die herbstliche Luft trug
die feierlichen Elockenlaute aus den Kirchtürmen
hinab an das Ufer des Sees nnd hinauf zu den Ber-
gen. Aus den Weilern und Dörfern, die unten am
Wasser und den Berg hinauf rings um den See
lagen, tönten die Glocken wie antwortgebend. Alle
diese Töne trug die herbstliche Luft auf ihren
Schwingen den Leuten in ihre Häuser und hinein
zu den Fenstern in die Stuben.

Antonio lauschte den Klängen, die aus dem
blauen Himmel über die Veranda flogen, sein Ohr
trafen und ihm das Herz mit Wohlgefallen am schö-

nen reinen Ton erfüllten. Frau Annie hielt sich

die Hände vor das entstellte Gesicht. Für sie gab
es keine Freude; nicht an: Spiel der Glocken
konnte sie sich erbauen, nicht am Leuchten des
Tages. Sie hatte gar nichts, daran sie sich freuen
konnte. Grundbacker hatte noch nicht nach ihrem
Ergehen gefragt. Seine Aufmerksamkeiten — oder
wie man es nennen wollte, was im flüchtigen
Rausche zueinander drängte und verstob, sobald

ein Ungemach kam — ließen immer noch auf sich

warten. „Die Genossin im Vergnügen mag allein
ihr Leid ertragen, wird er meinen," dachte sie bitter
und seufzte über dieser Erkenntnis auf. Ihre Tochter
machte ihr keine Freude. Die war schlankgliedrig,
hatte ein glattes Gesicht und vor sich, wonach sie
einen brennenden Durst auf den Lippen spürte.
Frau Anuie konute sich nicht daran gewöhnen, in
ihrer Tochter etwas Liebes zu sehen. Es war ihr
nicht gegeben, sich neidlos an Thereses schönem
Wuchs, an ihrer gesunden Jugend zu erbauen.
Ihren Manu quälte und ärgerte sie; aber es war
ihr unmöglich, aus seinem gleichmütigen Gesicht
herauszufinden, ob sie ihn verletzt hatte.

„Ich hatte mein Leben auf die Freude einge-
richtet," sagte sie, „und auf mein schönes Gesicht!
Das ist nun vorbei!" Von innen quoll ihr kein war-
mes Gefühl nach außen und lehrte sie, sich in das Un-
glück zu schicken und dessen froh zu werden, was sie
besaß in ihrer Tochter, an ihrem Hause...

Therese nahm eine Handarbeit hervor, zog sich
einen Stuhl in die Nische, die durch Blattgerank und
Holzschnitzerei einen Winkel in der Veranda ab-
trennte, und bat Antonio, sich neben sie zu setzen.

Herr Burger klingelte und befahl dem Mädchen,
Erfrischungen aufzutragen und einen Imbiß zu be-
reiten. Therese zog den Faden um die Häkelnadel
und formte Kreise und Zacken, nachlässig und unmu-
tig. „Ist das jetzt mein Los," sagte sie, „Kranken-
schwester zu sein und die Launen der Mutter zu er-
tragen?" Unwillig stach sie den Häkelhaken so fest
in das Kreislein oder Zäckchen, sodaß er hindurch
und ihr in den Finger fuhr. Die Glockentöne waren
verhallt. Kein Echo davon lebte mehr in dem
sonnbeschienenen Raume, darin Frau Annie, An-
tonio und Therese waren, darin Herr Burger den
Tisch mit dem Imbiß herrichtete und eine Flasche
Wein entkorkte. Frau Annie zog die Hände von
ihrem Gesicht herunter. „Du tust deine Pflicht ohne
Murren," sagte sie zu ihrem Manne. „Es wäre für
mich vergnüglicher, wenn du sie mit Schelten tätest
und mir deine Unlust daran zeigtest!" Sie ver-
zog ein wenig ihr Gesicht, dem kein Lächeln ge-
lingen wollte, so sehr waren seine Züge entstellt
durch die Narben und den innern, unzufriedenen
Zorn gegen das Leben, mit dem sie sich den Tag
verdarb. „Ich suche vergebens, wie ich dazu komme,
dich in Harnisch zu bringen. Früher wurde es mir
leicht." Der Mann zuckte die Achseln und goß von
dem Wein in die Gläser. „Unsere Ehe war ein
Krieg; immer stritten wir miteinander," beharrte
sie. „Das soll so bleiben." Sie griff nach einem der
gefüllten Gläser und hielt es hoch.

„Ich habe keinen Willen zum Streit mit dir,"
antwortete Burger.

Antonio und Therese kamen zusammen zum
Tisch, um ihre Gläser zu holen. Uebel gelaunt sah

Frau Annie, daß die beiden nahe zusammenstanden,
so nahe, wie es nicht nötig gewesen wäre, um ein
Glas vom Tisch zu ergreifen.

„Eine Liebschaft, das wäre eine langweilige Ge-
schichte," fuhr es ihr durch den Sinn. „Dabei kommt
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keine Zerstreuung für mich heraus. Da fällt kein
Vergnügen für mich ab."

Antonio liest sein Glas gegen das der Frau Annie
klingen. „Auf einen friedlichen Sinn!" rief er herz-
lich. Sie zog das ihre rasch bei diesem Ausspruch zu-
rück, dast der Inhalt im Glase schwankte und über
den Rand an ihren Händen entlang lief.

„Therese!" befahl sie. Die Tochter tat, als hätte
sie ihren Ruf nicht gehört.

„Therese," schalt erbost die Frau Annie, „noch
bist du unter meinem Dach, und kein Freier ist in
Aussicht, der dich unter das seine führt!" Das Mäd-
chen wurde abwechselnd bleich und rot, sprang aber
herzu, um die Rede der Mutter aufzuhalten, und
trocknete ihr die Hände und tupfte die Flüssigkeit
auf, die ihr aus dem Aermel gelaufen kam.

Herr Burger zündete sich eine Zigarre an und
blies die Rauchwolken nachdenklich in die Luft.
Seine Therese pflegte die Mutter und tat, was ihr
möglich war. Er selbst hatte Geduld mit der Frau
und wunderte sich über seine Fähigkeit, soviel und
anhaltend davon zu haben; denn die Frau stellte
seine Geduld auf eine harte Probe. Ein böses Ee-
fühl gegen sie stieg in ihm auf. „Die Annie hat nach
andern geschielt," sagte er sich. „Sie hätte mich an
den Reichern, ja, sie hätte mich an Erundbacker ver-
raten, wenn ihr das Schicksal dazu Zeit gelassen
hätte." Er blies dichten Qualin aus seiner Zigarre,
sodast Frau Annie einen Hustenreiz bekam. „Ich
kann mich dieser Frau entledigen," dachte er grim-
mig. „Ich kann sie aus meinem Hause weisen und
aus meinem Leben..."

„Annie!" entfuhr es ihm rauh. Er wollte ein
Ende machen. Er wollte es nicht länger ertragen.
Er wollte sein Leben anders und neu formen. Er
sprang auf und stellte sich vor die Hustende.

„Frau Arnold hat mir von der Güte gesagt,"
sprach Antonio zu Therese, „und hat mir die Güte
als das Köstlichste gepriesen, was Menschen ein-
ander erweisen können. Ihre Worte von der Güte
habe ich mir eingeprägt..."

„Daran hat es uns in der Ehe gefehlt, der Frau
und mir," flüsterte Herr Burger betroffen. In
jungen Jahren hatte er die Annie an sich gerissen, und
sie hatte es geduldet, dast er sie an sich rist und ihr die
Hände mit Gold füllte. Von der Güte war nie zwi-
schen ihnen die Rede gewesen. Sie hatte Gold ge-
fordert von ihm und dafür ihre Zärtlichkeit nicht
versagt und hatte mehr Gold verlangt und über
ihrer Begehrlichkeit alle Zärtlichkeit vergessen. So
waren sie nie aus der Streiterei herausgekommen
und hatten eines des andern Leben verdüstert.

„Ich darf sie nicht richten," sagte er. Sein ehr-
licher Sinn wagte die Frau nicht mehr von sich zu
stosten, der er niemals Güte gezeigt hatte. Er hatte
sich mit ihrer Art abgefunden, war seiner Wege ge-
gangen und hatte rückerinnernd seiner Mutter An-
denken an die Stelle gesetzt, die leer in seinem Her-
zen war. Damit mochte er ein Unrecht-begangen
haben an ihr. Er nahm seine Zigarre aus dem
Munde und löschte sie aus.

„Ich habe in meinen jungen Jahren den Schein

nicht unterschieden von der Wahrheit," sprach er
laut, leerte sein Glas und bat die andern, das ihre
zu leeren, damit er es ihnen neu fülle und sie auf
etwas auskosten könnten, das fröhlich stimme und
über die herbstliche Gegenwart hinaus in den Früh-
ling rage.

„Wir wollen auf die Fastnacht anstosten," sagte
Therese. „Meister Antonio, welches Kleid soll ich
auswählen?"

„Auf die Fastnacht?" fragte Antonio erstaunt und
verstand nicht, wieso dem Fräulein dieser Einfall
kam.

„Wir wollen auf dich anstosten, Therese," lenkte
Burger ein, „auf deine grüne Zukunft, ^The-
rese!"

„Denkst du endlich an mich?" rief das Mädchen.
„Vater, besinnst du dich endlich darauf, dast du eine

Tochter hast! Ihr hattet mich beide vergessen und
über mich hinweg gesehen!" Reizvoll anzuschauen,
trat sie mit ihrem gefülltem Glase vor ihren Vater.
Antonio entzückte sich an ihren zierlichen Bewe-
gungen, an dem süsten, schönen Geschöpf, das nach

Jugend duftete. „So mochte Frau Annie ausge-
sehen haben," fiel es ihm ein. „Nein, so sah sie noch
aus vor ein paar Monaten, ehe sie das Unglück ent-
stellte," verbesserte er sich.

„Meister Antonio, welches Kleid soll ich wäh-
len?" wiederholte Therese.

Der Bildhauer zögerte mit der Antwort. Es
wurde ihm warm ums Herz, als er das schöne Mäd-
chen sich vor ihm neigen und biegen sah, den Kopf
im Nacken und die Lippen halb geöffnet und rot von
Lebenslust und rot vom Wein. Die hätte er mit
den seinen zuschließen mögen, und es drängte ihn,
zu sagen: „Last mich ein Hochzeitskleid für dich wäh-
len, Therese!"

Das Mädchen beobachtete, was im Innern An-
tonios aufwallte. „Es sei kein Freier für mich da,
hat die Mutter gesagt. Ich will sie belehren. Ich
will ihr zeigen, dast ich deren haben kann nach
Wunsch und Willen," dachte Therese und lockte An-
tonio mit lieblichem Lächeln und zog die Lider halb
über die Augen. Das bestrickte den Mann, der an-
fing, die Herrschaft über sich zu verlieren, und den
Mund auftat, um ihren Namen zu rufen.

„Stecke dich in das Kleid der Kirke," sprach Frau
Annie, der die Galle ins Blut trat, als sie das ver-
liebte Spiel der beiden ansehen musste. Bis jetzt

war es ihr alleiniges Vorrecht gewesen, die Männer
zu entzücken. Sie mochte nicht Zuschauerin sein,

wo sie Mitspielende gewesen war, und ärgerte sich

und suchte nach Worten, um ihrem Aerger Luft zu
machen. „In einem solchen Kleid kannst du die Män-
ner bezaubern, wie es dein Vorbild tat," sagte Frau
Annie spöttisch.

Therese warf ihr einen bösen Blick zu, der sekun-

denlang ihr süstes Antlitz entzauberte.
Diese Veränderung entging dem scharfen Auge

des Bildhauers nicht. Er erschrak über sich und das,

was er zu tun bereit war. „Warum fragen Sie
mich?" stotterte er, bemüht, sein Geheimnis zu ver-
bergen, die Worte hinter seinen Zähnen zu ver-
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schlucken, die vorwitzig, als allzu eilige Diener seiner
Sinne auf seine Lippen drängten.

Therese stellte ihr Glas auf den Tisch. „Es ist
noch Zeich zwischen der Fastnacht und heute liegt der
Winter. Ich habe noch Zeit, mein Kleid zu wäh-
len..."

Der Bildhauer hörte kaum, was sie sagte. Erst
war er nahe daran gewesen, sein Herz an Virginia
Arnold zu verlieren. Nun hätte er sich beinahe an
Therese gebunden. Es war nicht sein Wille, Vir-
ginia zu seiner Frau zu machen. Ihre Seele gefiel
ihm wohl; darin war Güte und die Fähigkeit, für
andere zu leben. Ihre grüblerische Nachdenklich-
keit stimmte ihn verdriesslich. „Sie blüht nicht wie
eine Blume im Garten," hatte er zu sich gesagt. „Sie
hat den Willen und die Energie, einen Baum aus
sich zu machen." Das war nicht nach seinem Ge-
schmack. Therese reizte seine Sinne. Er fühlte es am
Klopfen seines Blutes,- „aber," sanu er, „mein Leben
würde sich wie das Leben Burgers gestalten. Die
Therese weih nichts von Güte. Sie weih nichts von
Entsagen. Sie hat die Begehrlichkeit der Mutter
geerbt."

Frau Annie lächelte grausam, als sich Antonio
hastig verabschiedete. „Der fürchtet sich vor dei-
nein Liebreiz," sagte sie.

„Du vertreibst mir die Freier," murrte Therese,
„und schiltst, weun ich keinen habe!" Sie zog die
Lider ganz über ihre Augen, sodah nichts mehr von
ihnen sichtbar blieb als ein Schimmer des weihen
Augapfels. „Mutter, ich bin deine Tochter!" drohte
sie und setzte sich wieder in ihre Nische, zwischen das
Weinlaub, das rot und golden gefärbt und von
schwarzen Traubenbeeren unterbrochen war.

Frau Annie versuchte, ihreu Korbstuhl
heranzuschieben, näher an den Ausguck
der Veranda heran, um auf den See
zu sehen und die Schiffe zu beobachten,
dahinein die Menschen sich drängten, um
über Mittag heimzufahren in ihre Wei-
ler, in ihre Ortschaften, die auherhalb
des Stadtbezirkes im Kranze um deu
See von Lindenberg liegen und die
Hügel hinansteigen bis zu der sanft ge-
wellten Linie, darauf der Horizont ruht.
Dieses bewegte Bild betrachtete Frau
Annie des Morgens, des Mittags und
des Abends. Es gab Abwechslung in
ihre Stille, das Getreide der Leute zu
sehen, und kürzte ihr die einsame Zeit.

Des Morgens war ein Gedränge an
den Ufern des Sees von Lindenberg.
An jedem Weiler, an jeder Ortschaft
war eine Landungsstelle und eine Stiege
in das Wasser gebaut, darüber die Dorf-
ler in die kleinen Dampfschiffe eilten, die
von Ort zu Ort, von Weiler zu Weiler
fuhren, überall anhielten, Leute auf-
nahmen und zuletzt in einem schönen
Bogen, hinter sich eine schaumgekrönte
Spur auswerfend, in die Bucht von
Lindenberg einliefen. Da drängte aus

dem Innern des kleinen Dampfschiffs heraus, was
es von Leuten an den Ufern gesammelt hatte und
lief durch die Strahe und sprang auf die Trams, dem
Erwerb nach. Um Mittag flutete der gleiche Strom
zurück in die Schiffe und eilte aufs neu in die Stadt,
um am Abend wieder über das Seewasser in den
Dörfern und Weilern sich zu zerstreuen. Mit dem
Abend blitzten die Lichtlein in den Häusern auf und
glänzten wie Feuerbällchen aus der Dunkelheit. Es
sah aus, als seien sie an einer Schnur zeileugrade
aufgereiht zu unterst am Seewasser und zögen sich

wie eine Pyramide die Hügelkette hinauf bis ganz
zu oberst, von wo hier und da verloren noch eins
einsam herabglühte.

Dieses Schauspiel wollte sich Frau Annie be-
trachten und damit die Stunden ausfüllen, die lang
waren und leer und zwischen Morgen und Abend
sich breit ausdehnten. Es gelang ihr nicht, ihren
Korbstuhl vorwärtszuschiebeu. Burger bemerkte ihre
Anstrengungen und stand auf, um uach ihrem
Wunsche zu fragen.

„Soeben steigt Grundbacker aus dem Schiff und
geht über die Brücke zu deu Trams," rief Therese.
„Sein Stelzfuß entstellt ihm den Gang, aber hemmt
ihn nicht in der Bewegung."

„Nück' mir den Stuhl nach vorne," sagte Frau
Annie zu Burger, „damit ich auch etwas sehe und
mir die Zeit vertreibe!" Sie hob ein Kettlein hoch,
daran ein Augenglas befestigt war, und schaute durch
das Glas hinaus. „Es ist besser hier als im Kranken-
Haus," gab sie zu. „Dort konnte ich lange Wochen
nicht ans Fenster, und als ich heran durfte, sah ich

nichts als den Garten, darin die Kranken auf- und
abgingen!"
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Burgers Mitleiden vertiefte sich für die Frau,
mit der er jung gewesen war, die ihm Böses zuge-
fügt hatte und die er nicht richten wollte, weil er sich

selbst nicht frei fühlte von Schuld.
„Arme Annie," flüsterte er teilnehmend. Die

Müdigkeit der kaum Genesenen war in ihr über-
mächtig geworden. All die Eindrücke, die heute auf
sie eingestürmt waren, hatten sie erschöpft und leer
gemacht, sodaß sie in einen Zustand verfiel, der
zwischen Wachen und Traum in der Mitte lag und
den Willen einschläferte. Sie war an die eintönige
Ruhe des Krankenzimmers gewöhnt gewesen und
an die leisen gleichgültigen Reden der Schwestern,
die das Blut nicht erhitzen, nichts im Innern auf-
rütteln und farblosen Blumen zu vergleichen sind.
Heute war sie wieder ins Leben gestellt worden,
und es war über sie hergefallen wie ein Jäger über
ein jagbares Wild. Sie hatte dem Leben sich höh-
nisch angeboten, sie, die Entstellte, die Beschädigte,
die sich vorkam wie ein Kunstwerk, darüber ein
Tintengeschirr seinen Übeln Inhalt entleert hatte.
Nun war sie müde geworden und lieh es geschehen,
das; ihr Mann Mitleid für sie empfand und zu ihr
sagte: „Arme Annie!"

IX.
Ueber der Stadt hing ein grauer Winternebel.

Die Nässe tropfte aus dem Gezweig der Büsche und
Bäume, die in den Gärten der Villen standen, und
fiel feucht aus den Aesten der Platanen, die auf den
freien Plätzen einen kleinen Wald vortäuschten,
einen Wald, der sein Laub abgeworfen hatte und
kahles Holz in den Nebel hob. Der See sah aus wie
eine graue wogende Fläche, ünd der Himmel sank
in den See nieder, grau und wolkig, und verband sich

mit dem Wasser. In Scharen tauchten die Möven
aus dem Nebel auf, stießen heisere
wilde Schreie aus und ließen sich auf
den Uferfeldern nieder. Eine Wildenten-
kette schwamm in dem grauen Wasser,
stieß unter die Flut und reckte das dun-
kel gefärbte Hälslein wieder empor.
Die Eräue stieg an den Bergen em-
por und hüllte die weißen Firne ein und
verwischte die Ufer. Ueber den See
hallte das Nebelhorn, schwermütig und
gedämpft durch die Feuchtigkeit, die
den Schall einhüllte und undeutlich
werden ließ. Ab und zu schwirrte ein
pfaublauer Vogelrücken dem Ufer ent-
lang, Kopf und Schnabel im Fluge ge-
streckt, sodaß es aussah, als wäre das
Tierchen ein breitgezogener, metallisch
blinkender Strich. In den Auslagen
der Schaufenster brannten die Lampen
fast den ganzen Tag und beleuchteten
die Pracht, die köstlich in den Winternebel
strahlte und bunt und lockend anzusehen
war. Bei den Goldschmieden blitzten
die Steine und schimmerten die Perlen.

In einem der Schauläden war der
Schmuck der Frau Arnold ausgestellt,
den sie dem Juwelier verkauft hatte.

„Gelegenheit!" stand auf dem beigefügten Zettel.
Frau Arnold zog ihre Tochter an das Schau-
fenster.

„Mutter," rief Virginia, „das ist dein Hochzeits-
schmuck!" Sie konnte nicht begreifen, daß die Augen
der Mutter so fröhlich darauf blickten.

„Diese Steine haben mich zweimal glücklich ge-
macht," erzählte Frau Arnold. „Ich empfing sie von
deinem Vater und weinte Freudentränen über die
Schönheit der Steine, die mir gehörten und mich
schmücken sollten. Ich war damals noch Mädchen
und hing am Aeußern und hatte Freude an den
schönen Dingen, die mir dein Vater in den Schoß
schüttete. Als du deinen Namen bekamst, schlang er
mir die Perlenschnur durch meine Haare. Seitdem
habe ich sie oft getragen, bei vielen Gelegenheiten,
und den Sinn für ihren Wert verloren... " Frau Ar-
nold schöpfte Atem und zögerte eine Weile mit dem
Weitererzählen, als wolle sie noch einmal still für
sich nacherleben, was ihr an frohen Erinnerungen
geweckt war. „Ich habe Tränen der Dankbarkeit
über diesen Steinen geweint, als ich sie austauschen
konnte gegen die Geldsumme, die dem Giovanni zu-
stand. Da ist mir ein rechter Segen daraus gewor-
den; denn sie halfen mir, deines Vaters Strafe ab-
zukurzen, deines Vaters Schuld zu mildern!"

Frau Arnold betrachtete die „Gelegenheit".
Ihre Lippen bewegten sich, als hielte sie Zwie-
spräche mit den Steinen, die an ihrem Halse ge-
schimmert hatten, als sage sie eine Zärtlichkeit zu
den Perlen, die ihr geholfen hatten, eine böse Sache
freundlicher zu gestalten. Sie sah, wie aus dem In-
nern des Ladens eine Hand die „Gelegenheit" er-
griff und die Steine aus der Auslage hob. „Sie
haben Käufer gefunden," sagte sie heiter und ging
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j 76 Maja Matthey: Die Stadt am See.

Smy kennsr, 2oIIikon.

mit der Tochter die Straße hinauf, an deren Anfang
ein Brunnen aus Riesenmäulern Wasser speit. Sie
kanten zwischen Häuserreihen hindurch uud sahen
nichts mehr vom See. Aus dem Nebel tauchte
ein Bau auf, massig iu der Anlage, drohend und
düster. Eisenstäbe waren an den Fenstern, und
eisenbeschlagen war die Pforte, durch die sie in
einen kahlen Hof traten. Frau Arnold hatte des

öftern ihren Mann aufgesucht, jedesmal, wenn ein
Besuch ihr gestattet wurde. Sie hatte heute zum
ersten Mal die Tochter mitgenommen. Auf der
Treppenstufe blieb sie stehen, damit sich die Tochter
an den Anblick gewöhnen möchte.

Virginia hielt ihre Augen zu Boden gesenkt. Sie
wollte nicht sehen, daß ihr Vater hinter vergitterten
Fenstern lebte, daß das Haus, darin er einen Teil
seines Lebens zubringen mußte, nüchtern aussah
und wie ein Riesenkäfig gehalten war, darin Men-
scheu gefangen saßen, Menschen mit bösen Znstink-
ten, mit trotzigen Stirnen und von wilden Sitten.
Sie wollte nicht daran denken, daß über die Stiege,
darauf sie verweilend stand, Men-
scheu getrieben wurden, die wie
Raubtiere Leben und Besitztum
von ihresgleichen nahmen, wie
es ihnen gefiel.

„Wäre es dir lieber, wenn dein
Vater im Grab läge?" fragte Frau
Arnold, der das Empfinden der
Tochter nicht verborgen blieb.
„Wäre dir das lieber?"

Virginia atmete schwer. Da
draußen hätte er ein Grab gehabt
wie alle andern. Niemand kann
den Tod aufhalten oder ihn ver-
hindern. Er kommt heute, er
kommt morgen; er kommt ganz
sicher einmal und macht den Men-
scheu starr und läßt ihm den Atem

gi-ücks in Lgliznu. Radierung.

ginia.

gefrieren auf den Lippen.
„Ich weiß nicht, Mutter,
welches das größere Uebel
ist," flüsterte sie.

Frau Arnold erschrak.

In welchen Zustand war
ihre Tochter geraten durch
den Anblick des Zuchthau-
ses, darin ihr Vater ab-
büßte! In was für eine
Verwirrung waren ihre Ge-
fühle und Gedanken gera-
ten bei dem Anblick der
Wirklichkeit! Sie machte
sich Vorwürfe, daß sie die
Tochter mitgenommen hat-
te. „Dieses Uebel ist heil-
bar," sprach sie milde, um
die Tochter nicht noch är-
ger zu verwirren oder zu
entmutigen.

„Das andere ist unaus-
bleiblich," antwortete Vir-

„Wir leben nicht nur dieses eine Leben,- vor uns
liegt eine neue Zeit, von der wir nichts wissen,"
sagte die Frau leise und bedrückt über die Tochter,
der es verleidet war, ihr Kreuzlein zu tragen. „Das
Ungewisse ist nicht wichtiger als die Gegenwart, doch
dürfen wir über der Gegenwart nicht das Unge-
wisse verachten."

„Mutter, es wird mir zu schwer, dies zu ertra-
gen," jammerte die Tochter.

„Unser jetziger Zustand ist nicht so bedeutend,"
sagte Frau Arnold, „daß wir darüber die Ahnung
eines künftigen auslöschen können. Unser jetziger
Zustand löst sich auf in einen andern."

„Ich begreife nicht, was du damit sagen willst,"
unterbrach sie Virginia und wagte, den Blick vom
Boden zu heben. Der irrte an den kahlen Mauern
entlang, an den vergitterten Fenstern und den schwe-
ren verrammelten Türen.

„Unser Körper ist das Begrenzte; unsere Seele
ist das Unbegrenzte," sprach Frau Arnold. „Eine
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Gewalt, die wir spüren und
nicht kennen und nicht se-

hen, hat jeder Seele ihren
Körper und ein Maß von
Zeit zugemessen, darin sie

sich entwickeln kann. Wir
können nicht willkürlich un-
sern Körper wählen und
nicht willkürlich seine Dauer
ausdehnen. Wir müssen un-
ser Schicksal erleiden, wir
alle: die Handelnden und
die Beschaulichen, die Stil-
len und die Stürmischen.
Darum ist es uns nicht
anheimgegeben, nach Gut-
dünken die Dauer unserer
Körperlichkeit zu beschrän-
len!"

„Mutter," sagte Virgi-
nia, „ich fange an, dich zu
verstehen."

„Wir wissen nichts, wir
ahnen nur," entgegnete
sie. „Wir können unsere
Sinne schärfen, damit sie
den Willen unserer Seele e-nn-,-, 2onikon.

zum Guten vernehmen,
damit unser Verstand unterscheidet, was aus der
Dumpfheit der Körperlichkeit trübe aufschwelt und
die Stimme der Seele fälscht." Sie legte ihre Hand
auf die Schulter der Tochter. „Willst du umkeh-
ren? Ich gehe allein zum Vater..."

Virginia schüttelte den Kopf. „Ich komme mit
dir," bestimmte sie, von den Worten der Mutter be-
wegt und unruhig geworden wegen ihrer lieblosen
Gedanken. Sie stiegen die Treppe hinauf und
kamen in das Zimmer, darin Besuch empfangen
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wurde. Die Türe an der gegenüberliegenden Wand
öffnete sich, und ein Mann in Leinenkleidern mit ge-
schorenem Kopf- und Barthaar kam herein. Vir-
ginia erkannte nicht ihren Vater. Erst als sie seine
Stimme hörte, erkannte sie ihn und flog auf ihn zu.
Wie töricht war sie gewesen, wie kindisch waren ihre
Gedanken vor dem Grauen zurückgeschreckt, das ihr
die vergitterten Fenster, die kahlen Mauern und die
verrammelten Pforten eingeflöht hatten! Sie hatte
ihren Vater sich im Grabe gewünscht...

(Fortsetzung folgt).
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VII (Schluß).

e^n den hellgestrichenen Zimmerwänden des Kranken-
1/î Hauses spielten die Blütenschatten des Apfelbaums,
der schimmernd vor dem Fenster stand und sich im Licht
der Maiensonne badete. Mina, die mit vier andern
Frauen in dem gleichen Raume lag, schaute bald auf
den blühenden Baum, bald auf sein Schattenspiel an
der Wand. Ihre Augen hatten einen fiebrischen Glanz
und schienen alles Leben zu halten, was in der gebrech-
lichen Gestalt war. Ohne ihr Leuchten hätte man glau-
ben können, in ein Totenantlitz zu schauen. Ein stilles
andächtiges Lächeln umspielte Minas Mund, und eine
Dankbarkeit überwehte ihre Seele, daß man an diesem
schönen Frühlingstag ihr Bett so an das Fenster ge-
stellt, daß aller milde Glanz darüberströmte.

So ruhte sie schon eine Weile mit weit offenen
Augen und lauschte kaum nach den Leidensgeschichten
der Zimmergenossinnen. Die leise geführten Gespräche
klangen wie fernes Rauschen an ihr Ohr. In ihr war

das große Warten, das keine Grenzen kennt und das
Endliche mit dem Unendlichen verbindet. Ihr Ahnen
trieb immer weiter hinaus auf dem geheimnistiefen
Meere dieses Wartens, und sie merkte nicht, daß die
Schwester in das Zimmer trat. Erst als sie sich über
Mina neigte, schaute diese empor. Gütig blickte das

helle Mädchengesicht auf die ausgemergelte Gestalt,
deren Formen sich schmal und kinderhaft unter der
Decke abzeichneten. Dann prüfte die Schwester die

Tabelle über Minas Bett und sagte wie beiläufig, man
werde Mina vor dem Schlafengehen in ein Einzel-
zimmer betten, damit sie gänzlich ungestört sei für die

Nacht. Ein Verstehen erwachte in den Zügen der klei-

neu Frau, wie wenn sie das Ziel einer langen Wan-
derung vor sich sähe. In den andern Betten horchten
die Kranken auf. Mitleidige Blicke suchten das Lager am
Fenster, und verstohlen nickten die Frauen einander zu.

Schwester Hedwigs weiche Hand streichelte Minas
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