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14 Jakob Biihrer i Joachim Winzenried, der Flieger.

len, als es der Leutnant tat, dann mußte es gehen.
Er vergaß den Einfall wieder; aber eine Woche oder so

darauf hatte er ein Modell fertig, und es ging ausge-
zeichnet. Dann saß er einmal in seinem Stübchen, schrieb
einen Brief, den er nicht unterzeichnete, an die Schuh-
fabrik, in welcher der Leutnant arbeitete. Schon zwei
Tage darauf holte er auf der Post die Antwort ab...
Der kranke Flieger Joachim Winzenried wunderte sich,

welche Schlauheit er einstmals besessen haben mußte;
mit aller Vorsicht war er vorgegangen. Einige Wochen
später besaß die Waise Joachim einen andern Vor-
mund, ein Vermögen von zweihunderttausend Franken,
einige neue Eewändlein und die blaue Mütze der Tech-
nikumsschüler. Man hatte die größten Hoffnungen auf
den Entdecker des Schuhdruckknopfes gesetzt. Die Er-
findung, die Aufsehen erregte, war mit zweihundert-
tausend Franken mit einem Trinkgeld bezahlt. Joachim
erfüllte aber die Hoffnungen nicht. Nach einem Jahr
erklärte ihm der „Häuptling" am Technikum, es sei

besser, wenn er den ersten Schulkurs wiederhole.
Nach sieben Vierteljahren erteilte ihm der Klassen-
lehrer den privaten, aber wohlwollenden Ratschlag,
das Technikum überhaupt aufzugeben Joachim
war damals ungern aus der Stadt geschieden: er
war Kapitän des Fußballklubs geworden, hatte dem
Verein dank seiner verblüffenden „Balltechnik" zu „Sieg
nach Sieg" verholfen, er hatte angenehme Eesellschaf-
ter, die nicht von Dingen sprachen, über die er nichts
zu wissen brauchte, und er hatte auch eine Art Verhält-
nis mit der Ladentochter eines Kaufhauses angefan-
gen, die ihm immer das Geschmackvollste in neuen
Schlipsen zuhielt. Gleichwohl war Joachim dem Lehrer,
der ihm nie etwas zuleide getan hatte, zu Willen. Er
siedelte nach einem schönen Abschiedsfest in die nahe
Großstadt über und fand dort einen Mann, der ihm er-
klärte, er sei zum Rennfahrer vom Schicksal vorausbe-
stimmt. Joachim wurde also Velorenner; er wurde
auch, ohne daß er sehr viel dazu tat, ein „Star", holte
sich große Lorbeeren und größere Preise, lebte nicht
schlechter und nicht besser als andere Rennfahrer und
dachte wenig über sich und seine Existenz nach. Da kam
der Flugsportrummel, und sein damaliges „Verhältnis"
fand, daß es „fairer" sei, in der Luft als auf dem As-
phalt im Kreise herum zu rennen. Joachim sah keinen
Grund, warum er nicht zum Flugsport übergehen sollte;
denn „fairer" bedeutet auf dem Sportplatz soviel wie
gottseliger bei den Methodisten. Joachim ging also nach

Frankreich und wurde ein Flieger. Daß er bald von sich

reden machte, ist selbstverständlich; wer so wenig an sich

und seinen Zweck im Leben denkt wie Joachim Winzen-
ried, der ist zu jenem Sportmenschen geschaffen, der
unter Sport immer nur eine Höchstleistung versteht.
Diese Höchstleistung hatte er gestern vollbracht. 3796
Meter 75 Zentimeter hoch war er gestiegen, eine bisher
unerreichte Höhe! Sein Vorgänger, der bisherige Re-
kordträger, war nur auf 3785 Meter und einige Zenti-
meter gekommen. Um volle elf Meter hatte also Joachim
Winzenried den Rekord geschlagen! Freilich, viel war
es ja nicht, schon morgen konnte der Joachim Winzen-
ried-Rekord geschlagen werden. Gleichwohl, eine Höchst-
leistung hatte er vollbracht! Der Kranke lächelte, als er
diesen Gedanken dachte: der rasende Jubel, wie er
keinem Gekrönten von der Menge zuteil wird, tausend
begeistert ausgereckte Hände, Berge von Papier, die alle
seinen Namen in Fettschrift trugen, das alles und noch
weit mehr lag in dem kleinen Gedanken: Du hast einen
Rekord aufgestellt! Trotzdem war in dem Lächeln von
Joachim Winzenried etwas wie eine feine, feine Ironie.
Und dann kam langsam und leise über Joachims Lippen
dieser seltsame Satz: „Jahrelang dachtest du nicht an
dich, fremd war dir jeder Sinn in deinem Sein, da
nahm das Leben dich, den Müßiggänger, den Nichts-
erschaffenden, den Wertlosen, und setzte dich als kleinstes
Risiko auf die halbfertige Maschine, damit mit den ge-
ringsten Kosten ein Neues werde!" Ernst, hart wurden
die Züge des Kranken, als starre er in die klugen, ewig
berechnenden Augen des unbekannten Gottes, und „Je-
sus Maria!" schrie Joachim Winzenried, reckte sich müh-
sam auf, riß an der Stuhllehne, als sei sie ein Hebel,
versuchte fieberhaft an der Decke zu drehen, als sei sie
ein Steuerrad, starrte mit namenlosem Entsetzen auf
den Fußboden, als ginge es dort in eine grausige Tiefe
hinunter, in die er stürzte..-Mit weit aufgerissenem
Munde fiel er plötzlich vornüber und kollerte aus den
Fußboden hinaus...

Als Schwester Dora eine Viertelstunde später ins
Zimmer trat, erschrak sie, wie sie noch vor keinem Toten
erschrocken war. Nachdem sie dem Krankenwärter ge-
läutet hatte, legte sie mit ihren weichen Händen den
Leichnam zurecht, schloß ihm den Mund und seufzte mit
tränenden Augen: „Ach, warum bin ich nicht statt seiner
gestorben, was hätte dieser Eroberer der Lüfte noch
alles leisten können!" So gab ein schlichtes Frauenge-
müt wieder einmal einer männlichen Weisheit unrecht.

Am Sonnenhügel.
Erzählung von Gust Steinmann, St. Gallen.

Nachdruck verboten.

Stinli Steinburg hatte in seiner Bubenzeit einen Freund,
der hieß Seppli, Josef oder auch nur Sepp. Der Lehrer, der
so gern schnupfte, nannte Stinlis Freund einen Schlingel und
Spitzbuben, der Pfarrer sprach einmal: „Sepp, du bist eine
Kreatur!" Die Leute im Dorf bezeichneten den Vielnamigen
als des Orgeltreters Bub.

Aber der Seppli war weder ein Spitzbub noch ein Schlin-
gel; das Wort Kreatur verstand der Junge nicht, und darum
tat ihm dieser Uebername nicht weh. Der Bub hatte große
Augen, die treu und fröhlich in den Tag schauten, als erhoff-

ten sie nur Freude und Güte zu finden bei den Menschen.
Sepplis Haare waren wie Stroh so steif, und am Hinterkopf
war eine Glatze, so groß wie ein Fünffränkler. Da wuchs
nichts darauf, nicht einmal Flaum, und wenn auch die Orgel-
treterin noch so vieles auf die kleine Glatze salbte und ölte,
die Stelle blieb kahl. Als die Frau einmal jammerte ob der
Wirbellosigkeit ihres Sprößlings, erklärte Stinli ganz selbst-
bewußt: „Ihr müßt nicht Kummer haben deswegen; der Dok-
tor Sennli hat auch eine Glatze, und dem Pfarrer seine Haare
kann ein Erstkläßler zählen!"
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Stinlis Mutter mochte den Seppli gut leiden, und wenn
dieser barfuß und im blauen Ueberhemdlein am Gartenhause
stand, sprach sie oftmals: „Seppli, willst ein Stück Weiß-
brot?"

„Ja wohl und Dank zum voraus," antwortete dann des

OrgeltretersBub; „ich will dem StinliTürkenbrot geben dafür."
Die beiden Freunde hielten so fest zusammen wie zwei

Kettenglieder, und wenn der eine oder andere in Gefahr war
beim Raufen mit den Dorfbuben zu unterliegen, halfen sie sich

und schlugen nach links und rechts, so gut es ging. So wur-
den sie entweder beide Sieger, oder sie bekamen beide Prügel.
In der Schule saßen sie nebeneinander, zeigten sich alle Tage
die keimenden Saubohnen in den Schwammbüchsen, gruben
miteinander Löcher in die Bank. An den Winternachmittagen
steckten sie alte Federspitzen in die Rahmen der Schiefertafeln,
und das gab eine schöne Spieldosenmusik, wenn man mit dem
Griffel darüber hinstrich.

Und an einem solchen Tage war's, da sie miteinander
großes Leid tapfer ertrugen. Die Berge staken tief in den
Schneewolken. Den Salvenerwald sah man nur von Zeit zu
Zelt, wenn die Nebel sich ein wenig hoben; dann schauten
tue schwerverschneiten Tannen hinab zum Tal. Die Häuschen
der Bergler glichen schwarzen Dreieckchen und hoben sich
scharf vom weißen Grunde ab. Der Stinli stellte sich vor,
wie jetzt dort oben die Menschen am warmen Ofen säßen und
alles im Schnee vergraben sei. Mutter hatte ihm „Heidi" vorge-
lesen, und dort stand ja auch etwas von den Bergen und vom
Dörfli im Winter. Wie im Dörflein am Falknis mußte es
auch am Salvenerberg sein.

„Seppli," flüsterte Stinli.
Der Gerufene schaute von seiner Tafel auf: „He?"
„Wollen wir nach der Schule zum Salvenerberg hinauf?"
„Ich muß in die Mühle', es geht nicht heut abend," ant-

wartete Seppli.
„Was mußt du tun in der Mühle?"
„He, Mehl holen; die Mutter will heute Teig anmachen!"
„Wo?"
„He, in der Stube, am Ofen!"
„So, und dann?"
„Dann stellt sie die Mulde auf die Ofenbank."
„Aber dann kannst du ja nicht hinsitzen?"
»Dann klettere ich halt auf den Ofen," erklärte Seppli, „unddort ist die Katze, und ich kitzle sie in den Ohren!"
„Und dann?"
„Dann macht sie: Miau, miau!"

im ^"li mußte lachen und der Seppli auch; sie taten's ganzun geHermen und wurden rot wie Rosenäpfel. Aber der Schul-
esiter sah's nicht, er schaute zum Fenster hinaus und schnupfte.

»Du, Seppli," fuhr der Stinli sort.
àd der Bub lachte von neuem,

der Na/"" b" mit der Katze in den Teig fallen würdest und

fast laiA lachx,,^ auch!" Jetzt mußte der Stinli schon

"Und die Großmutter!" kicherte der Seppli.âd der Großvater!"

Unb
konnten das Lachen kaum mehr verbergen,

kratzen!" "?"ßtet ihr euch den Teig aus den Augen
Sevvli bate„ ^elt das Sacktüchlein vor den Mund. Der
sterte dabei. verkroch sich unter die Bank und flü-' .'Und ans der Nase!"

Und d
ìhn der Stinli und rief ganz sachte:

noch "àa m."" /°"ntet ihr nicht mehr schnaufen und nur
'Und'd ^fchd machen!"

ihre Nasenlöche?^^t°r könnte nicht mehr schnupfen, wenn
^ekt w - -

waren!"
ben lachten bin c^î°°ìgen mehr möglich. Die beiden Bu-
man sah ni^t« ' wandten sich die Schüler um; aber

Bank verkrnckw
Ruhestörern: sie hatten sich unter die

wchen und lachten, soviel sie konnten. Plötzlich zog

eine kräftige Hand zuerst den Stinli aus dem Verstecke, her-
nach den Seppli.

„Uh, uh!" heulte dieser. „Au, au!" rief jener, und sie
s rampelten mU den Füßen und zappelten mit den Händen

r
rhr Spitzbuben, ihr Bengel! Warum habt ihr ge-lacht. Ihr schlmgel und Faulenzer! Heraus mit der Sprache!"

i Aber die beiden Missetäter schwiegen.

G! d
ansahen, verzog der Stinli die Nase und der

Seppli den Mund; da lachten sie von neuem»àr selbst für einenLandschulmeister zuviel. Erschlepptedre Buben an den Ohren vor die Klasse und nahm sein Rüt-
bem, legte zuerst den Stinli, hernach den Seppli über's KnieDas pfiff und sauste, daß es stob, und die Geschichte vom ^eig
schloß also entsetzlich ab. Als der größte Schreck vorüber war
saßen die beiden Freunde unten im Keller, jeder auf einem
Häuflein altem Bettlaub.

„Seppli," begann der Stinli, „mir hat's fast nicht web
getan!"

„Mir auch nicht," gab des Orgeltreters Bub zur Antwort;
„der Lehrer hat gar kein Recht, uns einzusperren. Des Prä-

Motiv all! veneilig (gedruckt mit einer dunkeln und einer hellen Platte
auf grau-grünem Krund).



Gust Steinmann: Am Sonnenhitze!.

sidenten Christian rührt er nicht an;
der kann machen, was er will!"

„Ich unterstütze dich," tat Stinli
wichtig. „Aber du bist nicht des Präsi-
denten Christiänlein, und ich bin's auch

nicht! Und wenn des Gärtners Simeli
uns durchprügelt, geschieht ihm auch

nichts. Schau, uns beiden mag man
nur nichts vertragen! Das ist mir
ganz gleichgültig! Wenn ich einmal
ausstudiert habe, dann komme ich auch
einmal nach Werdburg und will an
Schulmeisters Haus vorübergehen, so

spazieren und lächeln dabei. Dann soll
mir der Lehrer noch .Schlingel' nach-
rufen!"

„Und ich laß mich auch nicht mehr
so behandeln. Wenn ich einmal konfir-
miert bin, hört die Schinderei auf!"
räsonnierte der Seppli. „Der Schulmei-
ster mag dann rufen, was er will, und
der Pfarrer kann mir dann noch ,Krea-
tur' sagen! Stinli, was ist eine Krea-
tur?"

„Eine Kreatur? Das ist schwer zu
sagen. Das ist eben ein Ding, so ein Ding... nicht Mensch,
nicht Tier, nicht Pflanze... .Alle Kreatur lobet den Herrn!'
steht im Gesangbuch; so eine Kreatur meint der Pfarrer nicht.
Und dann sagt mein Vater, wenn er einen schlechten Menschen
kennen lernt: .Das ist eine Kreatur, das!' Ich glaub', so eine

meint der Pfarrer..."
„Das ist mir ganz gleich, was der Pfarrer sagt. Komm',

Stinli, ich sag' dir etwas ganz im Vertrauen!" Die beiden
Buben rückten näher zueinander, und Seppli begann:

„Jetzt tritt mein Vater schon zwanzig Jahre hindurch die

Orgel und bekommt nur hundert Franken dafür. Darum ging
er letzthin zum Pfarrer und sagte: .Herr Pfarrer, ich hab' zwei

Kinder, und eines davon ist in der Taubstummenanstalt; ich

bin ein armer Mann; eine Ziege ist mir umgestanden, und die

Mutter hat Gicht; dann muß ich meine Eltern nähren. Ich
muß etwas mehr
verdienen mit dem

Orgeltreten!'
Schau, Stinli, zu-
viel hat mein Va-
ter nicht verlangt
gehabt. Fünfzig

Franken nur!
Aber weißt, was
der Pfarrer gesagt
hat?"

„Nein!"
„.Schwyzer,'

hat er gesagt, .wir
können Euch mit
dem besten Willen
nicht mehr Lohn

geben!' Und
dann," fuhr der

Seppli fort,
„hat er dem Va-
ter die Hand auf
die Schulter ge-
legt und getröstet:
.Traut nur auf
den lieben Gott
und den Herrn
Jesus und laßt

— die Hoffnung nicht

Uni r?alllranil (gedruckt mit einer dunkeln und einer
Weißen Platte auf grauem Grund).

2u Saule igedruckt mit einer dunkeln Platte auf
Weißem Grund; die Technik des Linoleumschnlttes kommt
bei dieser Vignette sehr gut zum Ausdruck; man beachte

z.B. die Behandlung des Grundes).

sinken!' Da ist der Vater heimgekom-

men, hat geschimpft und gewettert:
,Da hört das Gott- und Jesusvertrauen
auf, wenn man zinsen soll und kein
Geld hat und wenn dem Pfarrer so-

gar das Verständnis fehlt, armer Leute
Notklage zu verstehen!' Und der Vater
ist wieder fort und zum Pfarrer und
hat ihm gesagt: .Weißt, Pfarrer, dein
Vater hat meinem Vater noch Schuhe
geflickt, und du hast uns die fertige
Arbeit ins Haus bringen müssen, als
du noch Schuhmachers Karli gewesen!'
Und da hat der Vater auf das Stu-
dierpult geschlagen mit der Faust: .Und
bist jetzt ein nobler Herr geworden, und
die Weiber bringen dir Gemüse, Eier,
Hühner und Kuchen ins Haus und er-
zählen dir, was im Dorfe geht! Und
deine Kinder grüßen mich kaum und
meinen, sie allein seien in Werdburg
brav und gut! Ein Tropf bist, Pfar-
rer! Für mich bist du halt immer
noch Schuhflickers Karli, und wenn
du einen Frack anhättest, der bis

auf den Boden ginge! Hätt' dir die Gemeinde, die einem Or-
geltreter nicht fünfzig Fränklein geben kann, nicht das Stu-
dieren bezahlt, dann wärest heute eben Rinderhirt auf Alp Luna
oder Kiesführer, vielleicht hättest auch Pech an den Händen wie
dein Vater selig!' Da ist der Pfarrer aufgestanden und hat gesagt:
.Schwyzer, Schwyzer, nehmt Euch in acht; ich bin der Pfarrer
und Kirchenpräsident!' Aber der Vater hat sich nicht gefürchtet
und weiter geschimpft: .Jawohl, Pfarrer bist! Und Präsident
auch noch dazu! Aber red' nur vom lieben Gott am Sonn-
tag und vom Gutestun! Doch denk' dran, Pfarrer, daß hinter
der Orgel einer vor Aerger den Blasbalg tritt, dem du nicht
einmal fünfzig Franken gegönnt hast! Dir das Pfarrhaus
aufputzen zu lassen und fünfhundert Franken mehr Gehalt zu
geben, dazu ist die arme Gemeinde, in der etlich zwanzig Groß-
dauern sitzen

und Fabrikbe-
sitzer und Ad-
vokaten, nicht
zu arm gewe-
sen! Ein Tropf
bist, und das
bist! Schlaf'
wohl!'"

Der Seppli
war bei der

Wiederholung
seines Vaters
Rede ganz zor-
nig geworden.

„Der Vater
hat mir alles
erzählt und ge-
sagt: .Sepp,
jetzt bist zwölf

Jahre alt,
merk' dir den

heutigen Tag!'
Seither" —
Seppli ließ

den Kopf hän-
gen — „seit

der Stunde
plagt mich der

Pfarrer. Aber

Sinlam im Zctinee (gedruckt"mit einer dunkeln und
einer Mittelton-Platte auf weißem Grund).



Touisv C. Breslau, Zürich-Paris. Das Mädchen miî der Perlmulkermuschel
(1909).
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weißt, ich werde in Salvencn konfirmiert, und wenn ich ver- „Wie tut man denn scheiden?" fragte Seppli.
diene, muß der Vater nicht mehr die Orgel treten. Wir kaufen „He, Mann und Frau gehen auseinander und sind wieder
eme Kuh, und die Mutter kann ins Bad auf Cavalcup. Wenn wie vor der Heirat, kennen sich nicht mehr und sagen sich ,Sie'I
ich groß bin, grüß ich den Pfarrer nimmer! Aber anschauen Und dann hat mein Vater gesagt, Wenn's der Pfarrer noch lange
will ich ihn, daß er an mich denkl!" so treibe, werde die Gemeinde auch einmal ein letztes Wort

„Es gibt schlechte Menschen, und das sind Kreaturen, sagen. Juuh, wenn er fort müßte, Sepplil"
Seppli," sprach Stinli; „komm, ich sage dir auch etwas, aber „Dann," lachte Seppli, „dann käme ein anderer!"
ganz im Vertrauen! Schwatz nichts aus, versprich mir's!" Mit Handschlag versprachen sich die beiden Buben, daß

Und Seppli schlug ein. diese Stunde ein Geheimnis bleiben solle. Sie krochen wieder
„Ich hab' letzthin gehört, wie der Vater zur Mutter ge- auf ihre Laubhäufchen zurück und taten, als hätten sie kaum

sagt hat, der Pfarrer habe bei Freys im Tuchladen Streit zu weinen aufgehört; denn die Stiege herunter kam der
in die Familie getragen. Und jetzt lassen sich Freys scheiden, Schulmeister. Der ahnte nicht, daß seine Bestrafung die Bu-
und die Kinder kommen ins Waisenhaus, bis der Prozeß vor- ben zur steten Freundschaft verpflichtet hatte...
"'"ist." <Sch.uk folgt).

Tine ûiebtiàrkuiilt im Dienste 6er künltlerisclien Kultur.
Mit fünf Reproduktionen.

ist nicht zu leugnen! immer war der Dilettantismus der Messers mit schwacher Wölbung, eines sogenannten „Stichels",
größte und gefährlichste Feind wirklich er Kunst, deshalb, weil Der Gang der Arbeit ist folgender:

er gewöhnlich aus billige Scheinwirkung ausgeht, weil ihm die 1. Wahl des Motivs. Anfertigung einer Skizze,
nötige Gründlichkeit mangelt. Wo es aber gelingt, ihn in ernstere 2. llebertragung der Skizze auf die Platte mittelst Paus-
Bahnen zu bringen, ihm an Stelle der üblichen Hohlheit einen papiers. Man achte darauf, daß das Bild „seiteuver-
gesunden Geist einzupflanzen, sodaß sich mit den. guten Wollen kehrt" aufgepaust wird, damit es in richtiger Lage im
ein ernstes Streben nach geistiger Vertiefung paart, da ver- Abzüge erscheint.
wag auch der Dilettantismus eine veredelnde und fördernde 3. Ausheben des Grundes. Alle diejenigen Flächen, die
Wirkung auszuüben, sowohl auf die Beteiligten
selbst wie aus weitere Kreise. Vor nicht langer
Zeit habe ich an dieser Stelle*) über „Kultur des
Auges" gesprochen und dabei auch die eigentliche
Kunstbetätigung gestreift. Hier möchte ich auf
einen in jeder Hinsicht äußerst dankbaren, noch
nicht berührten Einzelzweig solcher Kunstbetäti-
gung zurückkommen: den Holz- und Lino-
leumschnitt. Es mag diese Technik schon des-
halb das Interesse der kunstliebenden Freunde
der „Schweiz" erwecken, weil sie, trotzdem sich
bereits bekannte Graphiker seit Jahren ihrer
bedienen, doch in weitern Kreisen noch nicht be-

^nnt ist, also so ziemlich noch all die Reize der
Neuheit für sich hat und auch ihrem Wesen nach
dem heute allgemeinen Streben nach Pflege
manueller Fertigkeiten in hohen. Maße ent-
gegenkommt.

Zunächst eine kurze praktische Anleitung.
geeignetste Material für die Holz-

ìàckmik îst Lindenholz. Es ist sehr leicht zu
weiden, dabei aber doch von der für den Druck

Widerstandsfähigkeit, sodaß von einer
P a te bei richtiger Behandlung Tausende von

gemacht werden können, ohne daß

I
"ìatte wesentlich Schaden nimmt. Zur Er-

memim ^chnitttechnik geeigneter und na-

din
^ ^ bedeutend billiger ist Linoleum. Aller-

dem bemerkt werden, daß dieses Material
nachstcu? ^ Widerstandsfähigkeit bedeutend
Rände/ ursprünglich scharfgeschnittenen

breit g-
^den hier beim Druck allmählich

die Vla^^chî; immerhin aber können, wenn
noch ein/ îàe allzu feine Zeichnung zeigt,

werden Abzügen gemacht

sehe m»
^ ^ Auswahl der Linoleumabfälle

Dicke Stücken, die von genügender
Flächen/i.»^ä>i mit die Zeichnung störenden

bedient Wern bedruckt sind. Zum Schneiden
sìch eines mittelgroßen Kerbschuitt-

„Die Schweiz" XIV 1S10, gjgff.

2loingli6enkinal în 2üricti (gedruckt mit zwei Tonplatten auf weißem Grund).
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