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Vie Sîaât am See.
Erzählung von Maja Matthey, Zürich.

V.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

li'eber dem Grabe des Giovanni roölbte sich die
>4 Erde zum Hügel! darauf lag derStrauh von ro-
ten Anemonen, den Antonio an Frau Arnold geschickt
hatte. Gruppenweise verliehen die Italiener den
Friedhof, die Kameraden des Toten gewesen
waren und neben ihm Stein auf Stein gefügt und
das Fundament zu den Häusern gebaut hatten. Die
roten Leibbinden leuchteten aus dem dunkeln Man-
chestersammt ihrer Anzüge hervor, und wem eine
Uhrkette aus prunkenden Münzen aus der Tasche
hing, der gehörte zu den Untermeistern.

Bei diesem Anlasse mischten sich alle durchein-
ander, Arbeiter und Untermeister. Einer von ihnen
muhte in die fremde Erde gebettet werden, und die
so mutig auszogen über Meere und Alpen, um Brot
zu erwerben, sie zitterten bei dem Gedanken, dah
einer von ihnen in fremder Erde liegen muhte.
Halblaute, erregte Worte tönten von einem zum
andern. Die Erde war nicht überall dieselbe für
sie. Ihre Heimaterde war die Köstlichkeit, die sie

liebten, darum sie darbten, dahinein sie ihre toten
Leiber betten wollten. Es war ein Unglück, wenn
einer von ihnen wegstarb, das heute diesen und mor-
gen jenen traf und einmal alle, die über der Erde
waren, unter die Erde schaffte.

Der Giovanni hatte sich umgebracht.
Es wog bei ihnen nicht schwer, wie er gestorben

war. Sie achteten die großen Verzweiflungstaten,
die ein armseliges Menschenhirn zu düstern Hand-
lungen veranlassen. Heute betteten sie den Gio-
vanni in die fremde Erde, in jene Erde, die für sie

dazu da war, ausgebeutet, ausgelaugt, ausge-
warfen und verachtet zu werden. Diese Erde lieb-
ten sie nicht; um diese Erde litten sie nicht; dahinein
legten sie nur gezwungen ihre Toten.

So kam es, dah für sie nicht das Sterben das
Schreckliche war; schlimmer empfanden sie es, dah
einer von ihnen in der fremden Erde liegen muhte,
die ihnen nicht gehörte, darüber die Sonne kühler
und ferner zu stehen schien. Ein Geräusch von
raschelndem Gewände lieh sie aufblicken. Sie sahen
Virginia, die als letzte zum Grabe des Giovanni
ging, über die frischen Hügel blickte und über die
andern, die daneben lagen und ein weites Gefild
füllten. Der Namen waren so viele beisammen im
engen Umkreis, die lebend ein Dorf bevölkert hätten.
Hier lagen sie nahe beisammen, wie in einem Gar-
ten, darin die Blumenstauden, die Sträucher und
Pflanzen eng aneinander gedrängt, auf den neuen
Frühling warten.

„Guten Tag, Fräulein!" riefen ihr die Jta-
liener nach und lüpften ihre Hüte, als sie den Fried-
Hof verlieh, um den Eltern entgegenzugehen. Ein
Gemurmel klang hinter ihr drein von Stimmen, die
über sie redeten, sie lobten, untermischt mit andern
Stimmen, die böse Worte über ihren Vater sagten.
Sie kam zum Tram und lieh sich bis dorthin fahren,

wo die Tramlinien aufhörten und die unbewohnte
Welt begann. Dort fand sie die Eltern, mit denen
sie gemeinsam zumKatzenwiesli ging, und lief auf
dem schmalen, ansteigenden Weg voraus. Langsam
folgten die Eltern.

Sie war zuerst auf dem Bauplatz. Dort war
die Stelle schon abgesteckt und die Erde aufgewühlt.
Steinhaufen waren aufgefahren, die zum Bau des
Fundamentes verwendet werden sollten. Virginia
nahm einen der Steine und hob ihn mit beiden Hän-
den hoch. Von der Anstrengung wurde sie rot im
Gesicht und kurzatmig. Sie schmiegte ihre Backe an
den rauh behauenen Stein, besah ihn von allen Sei-
ten und warf ihn mit voller Kraft in den Grund.
Dort sah der Stein, ein Felslein im Grünen. La-
chend winkte sie den Eltern zu. Frau Arnold sah

ihre Tochter an, die so frisch und freudig auf dem
Katzenwiesli stand, wie sie einmal dort oben ge-
standen hatte in ihren jungen Jahren.

„Arnold," sagte sie, „das Katzenwiesli war der
Anfang zu unserem gemeinsamen Leben. Dort
haben wir uns zuerst mit besondern Augen ange-
sehen..." Sie betrachtete ihren Mann, der ge-
bückt neben ihr schritt und kaum auf ihr Geplauder
achtete. Es fiel ihr auf, wie seine Haare grauer wur-
den und an den Schläfen fast weih waren.

„Wie ihn die Jahre gebeugt haben," dachte sie,

„die Arbeit für uns, für die Stadt..." Wehmütig
sah sie den Gefährten an, der jung und kräftig ge-
wesen war, damals, als er um sie^warb. Es
schien ihr gar nicht, dah eine so grohe Spanne da-
zwischen lag, und wenn als sichtbares Zeichen nicht
ihre Tochter vor ihnen auf dem Bauplatz gestanden
hätte, so wäre es fast wie ein Gestern gewesen, das
sich an das Heute reiht.

„Ich habe mich so wenig um dich gekümmert,"
sprach sie zu ihrem Manne. „Ich war voll von
Dingen, voll von Geschäftigkeiten, die dich und un-
ser Haus uichts angingen. Ich war so voll Aeuher-
lichkeiten..."

Den Mann beunruhigte ihr ungewohntes Inter-
esse an seinen Angelegenheiten. Ihre Aufmerksam-
keiten machten ihn ungeduldig. Es war ihm zu-
wider, dah sie grade jetzt ihn mehr zu beachten be-
gann, wo er vieles vor ihr verbergen wollte. Eifrig
sann er nach, wie es ihm gelingen möchte, ihre Ge-
danken von ihm abzulenken oder ihr eine glaubhafte
Erklärung abzugeben für das, was sie an seinem
Wesen als verändert empfand.

„Das Haus wird auf Kredit gebaut. Da muh
ich doppelt schaffen," antwortete er. „Du und das
Mädchen, ihr sollt wenigstens ein Eigentum haben !"
Er brach ab, ärgerlich, dah er trotz aller Vorsicht seine
Gedanken verraten hatte. „Das ist Männersache",
schloß er barsch; „davon versteht ihr nichts!"

Sie wurde ängstlich in ihren Beobachtungen.
„Ich muh mir dein Vertrauen erzwingen,"
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sprach sie zu ihm. „Ich lasse dich nicht allein: Man- Ausreden ersann, um noch länger das Geld für
ner sind trotzig und gewalttätig, wenn etwas nicht sich zu behalten. Hier habe ich ihn vor mir: hier
nach ihrem Sinne ist!" kann er mir nicht durch Ausreden entschlüpfen!"

Er antwortete nicht und schritt verdrossen neben Sie sah, daß sein Gewand aus feinem Tuche war
ihr den Berg hinan. und seine Frau schön und kostbar gekleidet ging.

„Oder willst du mich jetzt strafen, weil ich zu Eine Flut von Schmähungen entquoll ihrem
wenig für dich gesorgt habe?" fragte sie und ver- Munde.
suchte von neuem, in seinem Innern zu lesen. Der Anwalt wollte ihr ein Goldstück geben. „Da

„Ich will Ruhe haben," beschied er sie kurz. ist etwas," sprach er müde. „Heute ist Sonntag!"
Sie sah auf die Stadt, die glitzernd im Sonnen- Sie stieß seine Hand zurück. „Es war kein Sonn-

glänze lag, in deren tausend und tausend Fenster- tag, als mein Giovanni zu Euch kam und Ihr ihn
scheiden die Sonne brannte und glühte, sodaß die auf einen andern Tag vertröstet habt! Es war kein

Häuser aussahen, als wären flammende Edelsteine Sonntag, als Ihr ihn fortschicktet! Es war kein

in sie hineingeschmiedet, von so seltener und kost- Sonntag, als Ihr beim dritten Mal Euerm Schrei-
barer Art, wie sie aus den Häusern des Märchen- ber Weisung gabt, ihn nicht ins Haus zu lassen!"
reiches blinken. Ihr Heim kam in ihr Jugendland Virginia kam herzu, hörte, wie ihr Vater ge-

zu stehen und würde zu den Häusern da unten schmäht wurde, und zwang die Frau, mit ihren
niederflammen, und die von unten würden zu ihm Schmähreden aufzuhören.
heraufsehen, wenn sie schon lange im Dunkeln Die Chiara wurde still, als sie das Fräulein bitten
lagen, als dem letzten, in dessen Scheiben noch die hörte, die Virginia, die ihr die Kissen geglättet hatte,
Sonne brannte. Ihr Haus Wahrheit Eine Beklem- als sie krank war, die ihr Barmherzigkeit erwiesen,

mung befiel sie und zwang sie, stehen zu bleiben und „Um Euretwillen, Fräulein," sagte sie. „Um
nach Luft zu ringen, als wäre sie zu eilig denBerg Euretwillen will ich bis morgen warten. -." Sie
heraufgegangen, der nach dem Katzenwiesli führte, rannte den Berg hinunter, heim, zu den Kindern,

„Bis zum Winter ist das Haus unter Dach!" an dem Anwalt vorbei, den sie feindselig mit haß-
jubelte Virginia. „Im Frühjahr ziehen wir ein: erfüllten Augen maß.
Vater, Mutter, dann zieht ihr in mein Haus, da ihr Arnold war ganz zusammengesunken und hing
es wollt, daß das Haus mein ist!" in seinen Kleidern wie im Gewände eines andern.

„Im Frühjahr," sprach Arnold schwer atmend Seine Schuld war nicht mehr zu verbergen. Jetzt
nach und wandte sein Gesicht nach dem Seewasser wußte seine Frau darum; seine Tochter hatte es er-
hin, damit niemand den Ausdruck darin gewahr fahren. Unter den Italienern war die Nachricht
werde, der wie Schmerz und Verzweiflung war. herumgelaufen und mußte den Baumeistern zu

Sie hörten, daß jemand den Berg laut schnau- Ohren kommen. Auch seinem Freunde Burger. Er
fend heraufstürmte. Es war die Chiara. Die Polizei war gerichtet...
hatte sie freigegeben; denn ihre Erregung über den Schweigend gingen sie den Hügel hinab bis
Dod des Giovanni war zu begreifen, und von den zur Haltestelle des Tram und fuhren heim. Kaum
drohenden Worten, die sie ausgestoßen hatte, ver- wagte Frau Arnold zu atmen oder sich mehr zu be-
standen die Polizisten sich keins zu deuten. wegen, als notwendig war. Sie wußte nun, daß ein

Die Italiener sagten zu ihr: „Geh und verklage Unheil über ihrem Leben schwer und drohend hing,

^ Advokaten!" Sie hatten herausbekommen, daß das durch eine Unbedachtsamkeit, durch einen Zu-
s^Eeld dem Giovanni vorenthalten hatte. „Geh auf sie herabbrausen und sie alle vernichten

rat? ^icht!" hatten sie auch dem Giovanni ge- konnte. Die Trams glitten an dem ihren vorbei;

ir.„
Den hatte die Verzweiflung schon so fest in das Geläute zeigte Ankunft und Abfahrt an. Sie

däwi^ ^u, daß darin keine Hoffnung mehr auf- kamen durch belebte Straßen und waren mit vielen

neu <?mr!.î?nnte. Das Gericht war langsam in sei- Menschen eng zusammen in ihren Wagen gepreßt,

fremder ì'"d es schien ihm ungewiß, ob ein mit Menschen, die aus- und einstiegen, wechselten

ickasspn Z^üppel dazu kam, sich sein Recht zu ver- und andern Platz machten.

Worten ^ hatte er sich dem Zuge entgegenge- Die Arnolds empfanden diesen Wechsel der

den îst Sonntag," antwortete die Chiara Menschen, die ihnen fremd und gleichgültig waren,

warten >" »da muß ich sowieso bis morgen vor denen man nicht reden konnte, als eine Wohltat.

So ton, ì.
Keines wagte auszusprechen, was es dachte. Keines

die Eltei-n ^ der Virginia nachlief und auch mochte seinen Gedanken ungestört nachhängen.

Arnold? 6rn Katzenwiesli. Beim Anblick Darum empfanden sie die ein- und aussteigenden
Dnr^ m î^ ^vrn von neuem heiß auf. Menschen als eine willkommene Ablenkung von

bin "ick ^ stfachlässigkeit dieses reichen Mannes dem, was sie im Innersten ihres Herzens betraf, sie

seine geworden," sagte sie. „Durch mit Angst füllte und mit Sorge vor dem, was der

und ì? rnuß ich allein im Bett liegen Tag ihnen noch an Uebelm bringen konnte. Sie

und wick> c^- A herbeischaffen für die Kinder wären gerne immer so weitergefahren, die Straßen

spn " pr^ii.n ^^5 ^'5" ìvird keine Polizei mich grei- auf und ab und wieder hinauf und hätten die fort-
??cknikdivpn

6re ste sich. ^Hier habe ich endlich den schreitende Zeit zum Stillstand gezwungen. Aber
stNunden, den Harten, Erbarmungs- die Zeit läuft ruhig weiter über das große und über

I > memen armen Giovanni fortwies und das kleine Leiden der Menschen. Sie ist nicht zu
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beeinflussen durch Worte und lässt sich nicht ein-
schüchtern durch Drohungen. Vor ihr ist die Macht
eines Herkules nicht höher einzuschätzen als das
Lächeln eines Kindes, das zwischen Tränen und
Tröstungen lieblich sich rundet...

Sie kamen an ihr Ziel. Arnold sprang die Trep-
pen hinauf und eilte in sein Zimmer,- doch ehe er
dazukam, den Schlüssel im Schlosse umzudrehen,
mar Flavia neben ihm.

„Geh!" herrschte er sie an.
Sie beachtete seinen Befehl nicht, legte Hut und

Mantel auf einen Stuhl und kam auf ihn zu. „Ar-
nold!" bat sie.

„Latz mich allein!" antwortete er barsch und
suchte, sie nach dem Ausgang zu schieben.

Sie legte ihren Kopf an seine Schulter, wie sie

es früher in frohen Zeiten getan hatte, und strich ihm
leise über die Stirne, um die Furchen und Falten
darin zu glätten. „Armer Mann," flüsterte sie. Ihre
Seele war voll Zagen. Wie sollte sie es anfangen,
datz er ihr sich anvertraute! Was sollte sie beginnen,
um ihn stark und mutig durch ein düsteres Schicksal

zu geleiten? Sie wagte es sich noch nicht einzuge-
stehen, datz aus seiner Saumseligkeit ihm eine
Schuld gewachsen war. Die scheue, zähe Art aber,
mit der sie nicht von ihm ablassen wollte, irritierte
den Mann, der allein sein wollte.

„Geh!" rief er rauh und befreite sich von ihrer
Umarmung. „Es gibt keine Gemeinschaft mehr für
dich und mich! Oder willst du den angehenden
Zuchthäusler noch zum Mann?"

Sie zuckte zusammen, zitterte und wankte.
Er lachte heiser, als er sah, wie sie von seinen

Worten verwundet wurde. „Danke es deiner Fra-
gerei!" sprach er. „Morgen wäre alles vorüber ge-
wesen!"

^ie überwand ihre körperliche Schwäche. Von
neuem hängte sie sich an ihn. „Unsere Ausgaben
waren grötzer, als sie sein sollten. Wenn du schuldig
bist, so bin ich es auch..."

Diese Zartheit ihres liebenden Herzens ent-
waffnete den Mann, der rauh gegen sie gewesen

war, um allein zu sein. „Du hast weniger gebraucht,
Flavia, als andere Frauen gebraucht hätten. Du
mutzt dich nicht quälen," sagte er in mildem Tone.

„Entschuldige mich nicht!" beharrte die Frau.
„Manches erscheint uns notwendig und ist Ueber-
flutz. Ich hätte sparsamer rechnen können!"

„Es ist gut, wenn du es kannst. Dann wirst du
dich leichter zurecht finden im Leben..."

Nun merkte sie, warum ihr so bange war. Er
wollte sich aus dem Leben fortmachen und sie allein
darin zurücklassen mit ihrer Gewissensnot und der
grötzern Not ihres zärtlichen Herzens, das des Man-
nes nicht entraten konnte. Er versuchte, sich von
neuem von ihren Händen zu befreien. Dieses Mal
gelang es ihm nicht.

„Ich wutzte nicht, datz deine kleinen Finger so

fest halten können," sagte er scherzenden Tones.
Tränen kamen ihr in die Augen. „Du willst

mich täuschen," rief sie. „Du willst mir vormachen,
du seist fröhlich und zum Scherzen aufgelegt, um

mich aus dem Zimmer herauszubringen und dann..."
Ihre Stimme erstickte an innerem Schluchzen, das
sie mutig niederzwang. „Dann willst du dich aus
dem Leben schaffen, und ich habe dich so lieb!"

Er sah verwirrt und erstaunt auf sie nieder, auf
die Flavia, der er einen kühlen Sinn zugeschrieben
hatte. Ihre Stimme mit dem bebenden, trostlosen
Klang machte ihn unsicher. Damals, als sie jung
waren und heirateten, hatten sie sich gerne gesehen.
Daraus war eine Gewohnheit geworden mit denJah-
ren. So kam es, datz sie eine schöne Frau blieb und er
ein gehetzter Mann wurde. Zwischen ihnen war die
Liebe, überwuchert von dem Gestrüpp der Selbst-
sucht, fast nicht mehr zu spüren gewesen,- es war
nichts mehr zwischen ihnen als die verblasste Er-
innerung, als das äutzerliche Band, das heute noch
geknüpft war und morgen gelöst sein konnte.

„Und morgen gelöst ist," sprach er schwer nach.
Er war schuldig geworden in dem Kampfe des
Lebens, darin jedes Lebende ein Streiter ist, darin
die einen siegen, die andern fallen und alle ver-
wundet werden. Er sprach sich das Recht ab auf
seine Frau.

„Ich habe dich lieb," antwortete sie ihm und hielt
seine Hand fest. Ihrem Willen war die Energie zu-
geflogen, mit ihm zu ringen, mit ihrem Manne zu
kämpfen und seinen Willen zu besiegen. „Erhalte
dich mir!" bat sie.

Langsam begann er zu verstehen, datz in dem
Herzen seines Weibes die Erinnerung an ihre erste
Zärtlichkeit mächtig wurde und die Gleichgültig-
keit, die mit den Jahren wie eine Eiskruste über
ihrem warmen Gefühl gelegen hatte, zersprengt war.

„Bleibe bei mir!" sprach sie.

Endlich erfatzte er es ganz, datz ihre Liebe von
einer seltenen, tiefen Art war, ein Brunnen, daraus
es köstlich ist, sich zu erquicken. „Es ist zu spät," mur-
melte er. Ein Empfinden von Elend und Schwäche
kroch in ihm herauf. Er dachte, was alles aus seinem
Leben hätte werden können, wenn sie niemals
gleichgültig nebeneinander durch Tage, Monate und
Jahre gewandert wären. Es fiel ihm ein, was jetzt
noch hätte werden können, wenn er sich frei von
Schuld erhalten hätte. Das war nun vorbei. Das
hatte er verscherzt...

„Vielleicht können wir das Geld aufbringen,"
flüsterte sie zögernd.

„Nicht bis morgen," beschied er sie schnell. Er
wollte nicht, datz ihn irgend eine Hoffnung in seinem
Entschlutz wankend mache. Er hatte beschlossen, sein
Leben zu beenden, und wollte an seinem Vorsatz
nicht irrewerden durch eine zweifelhafte Aussicht.

„Ich will zu Giovannis Frau," sagte sie. „Ich
will zu der Chiara gehen, sie bitten..."

„Es wäre umsonst. Ich bin hart geblieben, als
ihr Mann sein Geld von mir forderte. Er ist darüber
verzweifelt und hat sich umgebracht - -

" Aufs neue
sah er, wie sie erschauerte. Das war ihm recht. So
glaubte er, sie endlich von der Notwendigkeit über-
zeugen zu können, ihn allein zu lassen und seinem
Schicksal auszuliefern. Er sah, wie sie ganz blatz
wurde, und nur mit äutzerster Anstrengung hielt sie
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sich aufrecht. Ihre Hände allein hielten die seinen
umschlungen mit solcher Gewalt, daß er sich nicht
hätte von ihr lösen können, ohne sie zu Boden zu
schleudern.

„Begreifst du, daß es für mich keinen Ausweg
gibt?"

Sie blickte zu ihm auf mit Augen, denen Schmerz
und Not einen Ausdruck gaben, wie ihn das Wasser
hat, dessen Tiefe niemand ergründen kann. „Er-
leide deine Strafe!" sagte sie leise. „Ich warte auf
dich!"

„Weiht du, was das bedeutet?" fragte er, in
einem Tone, der seltsam klang, wie Lachen und
Schluchzen zugleich. „Du Feine, du Schöne, du
willst auf den Zuchthäusler warten?" Er wurde
höhnisch in seiner Verzweiflung. „Du kannst mei-
nen Namen an einen bessern vertauschen, wenn ich
dich von mir befreie..."

„Ich warte auf dich," antwortete sie.
Die Erregung übermannte ihn. „Flavia, gönne

mir das rasche Ende!" Er stöhnte qualvoll auf. Alle
die Jahre hindurch war er ein angesehener Mann ge-
wesen und war von seinen Mitbürgern geachtet
worden. Das war nun vorbei.

„Du warst stärker als die jungen Männer meiner
Bekanntschaft," fuhr sie fort. „Dein Körper konnte
Lasten tragen, den Berg hinauf. Weiht du es noch,
wie du den Schnapsheiri aus dem Graben lupftest,
darin er betrunken lag und schnarchte! Du hobst ihn
auf und stelltest ihn auf die Beine, und als er von
neuem torkelte und umfiel, packtest du ihn am
Wams, hinten am Nacken und schlepptest ihn vor
seine Haustüre. Der Schnapsheiri war ein schwerer
Mann..." Sie sah ihn aus lieben treuen Augen an.
„Deine Seele konnte eine Not bewältigen! AIs
dir der Vater starb und kein Geld mehr in der Truhe
war und kein Guthaben in den Büchern stand —
es war kurze Zeit, ehe du mich zur Frau begehrtest
— da hast du dir die Hoffnung auf ererbtes Ver-
wögen aus dem Sinn gestrichen. ,Jch kann mir
selbst Geld verschaffen/ gabst du den Kameraden
Zur Antwort, die dich hänseln wollten wegen des
leeren Ledersackes, den du aus deines Vaters
Wohnung trugst. Weil du stärker warst als die
jungen Männer meiner Bekanntschaft, darum ver-
traute ich dir meine Zukunft an." Sie lehnte ihre
Wange an seine Schläfe. „Du hast gefehlt! Ich sehe
es ein, und deine Schuld hat greuliche Folgen gehabt;
aber ich liebe dich und vertraue deiner Kraft...
Bühe^was sich abbühen läht, und erhalte dich mir!"

„Das Leben wird wertlos durch die Schande,
Flavia," sagte er leise und drückte seine Schläfe fest
m ihre Wange.

„Es erhält einen neuen Wert durch deine Sühne
weine Liebe," entgegnete sie mutig; denn

White, dasz ihre Energie die seine erschüttert hatte.
Arnold kämpfte mit sich.
lLs war leichter, einen bittern Augenblick zu er-

leiden, der einmal doch durchgekostet werden muhte;
es war einfacher, den Schwierigkeiten, in die er mit
seinem Leben geraten war, ein Ende zu machen.
Sein Weib forderte, dasz er sich ihr erhalte. Sie ver-

langte ein Opfer von ihm, das sie durch nichts be-
gründete als durch ihre Liebe. Es mochte sein, dasz

eines Weibes Liebe von dieser Art ist, sann er. Ein
Mädchen gab sich auf um seiner Liebe willen und
wurde Weib und ertrug, wozu ihr Geschlecht sie

bestimmt hatte. Sie wagte ihr Leben für ein künf-
tiges und rang sich durch ihre Nöte durch, um ein
Kindlein im Arme zu wiegen. Weibesliebe war
Opfer...

„Um deinetwillen, Flavia, wäre ich bereit, die
Folgen meiner Schuld zu ertragen. Um deiner
zärtlichen Liebe willen," sagte er weich und drückte

ihr die Hand, die fest sich um die seine klammerte.
„Aber unsere Tochter," stiesz er hervor, „Flavia,
dein Kind, das meinen befleckten Namen hat, das
meinen befleckten Namen tragen musz!"

Frau Arnold öffnete die Türe und rief laut durch
den Korridor: „Virginia, Virginia! Komm zu dei-
nen Eltern..."

Das Mädchen kam eilig herbei. Ihre Augenlider
waren gerötet vom Weinen, und sie hielt noch das
Taschentuch in der Hand, mit dem sie sich die Trä-
nen von den Backen getupft hatte. „Mutter? Va-
ter?" fragte sie und blickte von einem zum andern.

Frau Arnold schloß die Türe hinter der Tochter
und schob den Riegel vor. „Virginia," sagte sie ernst,

„mein tapferes Kind," und schob sie in die Mitte des

Zimmers, sodasz der Schein der Deckenlampe voll
auf sie fiel, „entscheide über das Schicksal deiner
Eltern Dein Vater hat ein Unrecht getan und
wird ins Gefängnis kommen. Ich habe ihn gebeten,
sich der Strafe nicht zu entziehen durch Selbstmord.
Ich habe ihn gebeten, die Strafe zu tragen, und
werde auf ihn warten. Virginia, Tochter, hilf mir,
den Vater von deiner Liebe überzeugen! Sage es

ihm..."
„Vater," stammelte das Mädchen, „ich wuszte

darum, ehe ihr mich riefet... Ich warte mit der
Mutter auf dich, Vater..." Sie konnte nichts mehr
sagen. Aufschluchzend bedeckte sie ihr Gesicht mit
den Händen.

Arnold blickte von seiner Frau zu seiner Tochter.
Sie waren sich beide bewuszt, was ihrer wartete und
was sie zu ertragen hatten. Die Frau hatte es frei-
willig auf sich genommen, und auch die Tochter
fluchte ihm nicht.

„Es wäre leichter für euch, wenn ihr mich
lieszet," stammelte er. „Es wäre schwerer für uns,"
antworteten beide.

„Es wäre leichter für mich," sagte er, um ihnen
einen neuen Einwand entgegenzuhalten, um noch-
mals zu versuchen, die beiden umzustimmen, die

ihn mit doppelter Kraft an das Leben fesseln woll-
ten, Flavia durch ihre Weibesliebe und Virginia,
sein einziges Kind, durch ihre Tochterzärtlichkeit.

„Trage es um meinetwillen!" sagte Frau Arnold.
„Trage es um deines Kindes willen!" bat Vir-

ginia. Die beiden Frauen standen vor ihm, stark in
ihrer Liebe zu ihm, wie zwei uneinnehmbare Fe-
stungen.

„Lafzt mich ein wenig allein! Ich will es mir
überlegen," antwortete Arnold.
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Die Frau schab die Tochter hinaus. „Ich bleibe,"
sagte sie. „Ich lasse dich nicht..."

Da begann er seine Angelegenheiten gerneinsam
mit ihr zu ordnen. Sie sprachen nicht mehr viel mit-
einander. Frau Flavia versuchte, ihm zu helfen in
ihrer sanften mütterlichen Art, durch die er em-
Pfand, daß er nicht allein war, daß sie um ihn war,
an ihn dachte, sich um ihn sorgte, mit ihm bangte und
froh war in ihrem großen Elend, daß er ihr erhalten
blieb, daß sie ihn nur eine Zeit lang missen mußte.

So verging die Nacht, und der Tag tam grau und
neblig von den Bergen und dem See in die Stadt
und drang durch die Fensterläden und ließ das Lam-
penlicht rötlich und trübe erscheinen. Es war eigen-
tümlich, daß ein solch grauer, neblichter Tagbeginn
die Kraft hatte, das Lampenlicht unansehnlich zu
machen und aufzusaugen, das so hell in der Nacht qe-
leuchtet hatte.

„Wirst du es nie bereuen?" fragte Arnold sein
Weib. „Wird es dir nicht zu schwer sein, ohne
Freunde, ohne Gesellschaft leben zu müssen, nachdem
du alle die Jahre die Gefeierte warst?"

„Ich danîe dir," antwortete sie und küßte ihm die
weiß gewordenen Schläfen. „Wir sühnen beide!"

Sie dachten an die erste Zeit ihrer jungen Ehe
und an die Jahre, darin sie kalt gegeneinander ge-
worden waren aus Gewohnheit, und sanken sich in
die Arme, als ihnen der Kampf des letzten Abends
einfiel.

„Du hast gesiegt, Flavia," sagte Arnold.
„Nicht ich," wehrte sie. „Meine Liebe hat dich

bezwungen. Die wird bei dir sein, jeden Abend,
jeden Morgen, an dem ich dich nicht bei mir habe, bis
wir uns wiedersehen..."

„Flavia," rief er.
„Sei groß um meinetwillen!" bat sie. „Handle

größer, als es der Durchschnitt der Menschen tut, un?
deiner Tochter willen..."

„Ich will," sprach er und gab ihr die Hand darauf
und ging, um sich den Gerichten zu stellen.

Sie sah ihm nach, wie er den Korridor entlang
und die Treppe hinunterging in aufrechter Haltung,
nur den Kopf ein wenig gebeugt.

„Er wird sich durchringen," flüsterte sie. Sie
hörte, wie die Haustüre ins Schloß fiel und seine
Tritte über die Straße hallten. Da verließ sie die
Energie. Sie brach aufstöhnend zusammen. So
fand sie Virginia, die sie aufhob und sorgsam zur
Nuhe nötigte.

„Das Leben ist grausam," schluchzte Frau Ar-
nold. „Aus einer Unbedachtheit läßt es ein Unglück
entstehen; aus einer Kleinigkeit wächst ein Schick-
sal!"

Nun der Kampf vorbei war, kau? es ihr vor, als
wäre ihrem Manne eine allzu böse Last auf die
Schultern gewälzt worden. Er hatte den? Giovanni
die ihm zustehende Geldsumme vorenthalten.
Wenige Tage nur hatte er die Auszahlung hinaus-
schieben wollen. Das war eine Eigenmächtigkeit ge-
wesen, eine ungute, eigennützige Handlung. Was
daraus wurde, war furchtbar und stand in keinem
Verhältnis zu der Ursache.

„Virginia!" rief sie bange. „Komm ganz nahe
zu mir heran und gib mir deine Hand!"

Die Tochter tat, wie sie geheißen wurde.
„Wir kommen in Wirrnisse," flüsterte Frau Ar-

nold, „die sich aus kleinen Ursachen zu einem ent-
schlichen Geschehnis entwickeln. Es ist, als ob es
im Menschenleben auch Stürme und Orkane gebe,
wie in der Natur, nach Gesetzen, die außerhalb un-
serer Erkenntnis sind, die wir nicht ermessen können !"

Virginia strich ihr über die Stirn und rieb ihr
die Schläfen mit einer kühlenden Essenz. „Mutter!
Ich habe dich, und zusammen haben wir die Kraft
zur Liebe. Darum fürchte ich mich nicht. Es ist
anders bei uns als bei Burgers. Da hat keins
den Drang zur Liebe."

Frau Arnold nickte. Sie war zu müde zum
Sprechen und wurde zu müde zum Denken. Sie
hielt Virginias Hand in der ihren und fand endlich
Ruhe. Aus dem grauen neblichten Tagbeginn
hatte sich die Sonne leuchtend gehoben und strahlte
aus dem reinen Blau des Himmels sanft und
freundlich nieder zur Erde, wie das Symbol einer
unausschöpfbaren Güte...

(Fortsetzung folgt).

Mina kenàz Irrtum.
Erzählung von Johanna Siebel, Zürich.

III.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Weihnachten war vorüber. Bender hatte zum Feste
geschrieben, daß seine Aussichten mit der neuen

Erfindung im ganzen günstig ständen, und im Verein
mit diesem hoffnungsfreudigen Brief hatten die drei
fröhlichen Kinder von Ernst Fenner vermocht, einen
feiilen Festtagsschimmer über Mina Benders Gesicht zu
breiten. Im Januar indes begannen Benders Berichte
enttäuscht zu klingen,- er entblödete sich auch nicht, in
seiner optimistischen und schmeichlerischen Art Mina
alsbald um neue Geldsendungen anzugehen. In seinem
letzten Briefe am Ende des Monats forderte er das neue
Opfer als eine natürliche und vom Gesetz geradezu vor-
geschriebene Pflicht von seiner Frau. Daraufhin hatte

Mina endlich in einer sie selber erstaunenden nüchternen
Weise die völlige Erschöpftheit ihrer Mittel erklärt und
dazu geschrieben, es fiele ihr leichter, Bender zu helfen
und für ihn zu sorgen, wenn er zurückkehre.

Der Erfolg dieses Briefes war, daß Bender auf
Anfang Februar, unter der Voraussetzung, daß sie ihm
das Reisegeld schicke, seine Ankunft meldete. Und
nun stand Mina Bender wartend in der großen
Einfahrthalle des Bahnhofs. Ihr Herz machte sich in
seiner Freude zu allem Verstehen und Vergessen bereit,
und immer wieder tasteten ihre Hände nach der letzten
Karte im Muff, auf der Vender schrieb, daß er sich

auch seinerseits auf das Wiedersehen freue und seinem
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