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324 Ks.1V.: Zu den Bildern von Gottardo Segautiui.

künstlerischen Einheit. Auch zwei interessante Radierungen
finden sich im Salon Bollag, die wir neben der herben, von
schwingender Sommerluft ganz erfüllten Engadinerlandschaft
wiedergeben. Sie gehören, zusammen mit dem früher hier
reproduzierten „Gethsemane"*), zu einer noch nicht vollendeten
Passionsserie und sind, wie jenes herrliche Blatt, besonders
durch die geistvolle, zum Inhalt so beziehungsreiche Behandlung

*> Bgl. „Die Schweiz" XIV lglv, 13g.

des Lichtproblems höchst bemerkenswert. Wundervoll ist auch
die rein dekorative Wirkung der „Verleugnung" mit dem archi-
tektonisch strengen und doch freien Aufbau. Auf die Vollendung
dieses Passions-Zyklus, darin Segantini einen ganz besondern,
einheitlichen Gedanken verfolgt, darf man gespannt sein sowie
überhaupt auf das ganze fernere Werk dieses Künstlers, der
von seinem großen Vater nicht allein die Liebe zur Kunst, son-
dern auch den ehrlichen, heißen Suchersinn und die unbändige
Schaffenslust ererbt hat. K. W.

kstkv lÜSl/sr
<geb. 19. März 1831, gest. 22. April 1912).
Mit einer Kunstbeilag- und einem Bildnis Im Text.

Nachdruck verdaten.

„Ich fliege, hinter mir versinkt die Zeit —
Im Morgensonnenstrahl verjüngten Strebens!
Vorbei... Nur du allein weißt noch Bescheid
Von allen Augenblicken meines Lebens."
Dies Geständnis Conrad Ferdinand Meyers an seine Schwe-

ster kam mir unwillkürlich zu Sinn und gewiß nicht mir allein,
als vor kurzem die Nachricht ihres Todes bekannt wurde. Nie-
mand weiß nun mehr zu berichten, weder von allen Augen-
blicken seines Lebens, noch von denen des ihrigen, die in ihrem
82. Jahre so einsam gestorben ist, wie sie mehr als ein Men-
schenalter nach ihres Bruders Verheiratung einsam gelebt,
seit Jahren in der kleinen „Burg Fragmirnichtnach", die sie

sich drüben im grünen Aargau selber gebaut. Wohl steht er jetzt
wieder in üppiger Herrlichkeit, ihr geliebter Garten! Ueber-
mütig wächst alles in die Kreuz und Quer wie damals, als
sie es mir in fröhlicher Ratlosigkeit zeigte: „Sehen Sie nur,
wie soll da eines noch Meister werden?" In seinen Morgen-
düften wanderte sie, in der Gottesfrllhe eines jeden Tages, so-

lang das müde Herz es erlaubte, das nun so plötzlich, wie einst
das des Bruders, stillgestanden ist:

„Aber kommen wird ein Tag,
Da sich's nicht mehr dehnen mag —
Dann kommt mich der Lenz zu töten
Mit den Veilchen, mit den Flöten..."

Nicht viele, aber immerhin einige Menschen gibt es heut,
die Betsy Meyer im Alter gekannt haben: die würdevolle
Erscheinung in den immer gleichen, altmodisch vornehmen Ge-
wändern, mit dem mächtigen Haupte, das so deutlich des Bru-
ders Züge, ins-Weibliche übersetzt, zeigte. Wer aber lebt noch,
dem sie aus dem Jugendporträt, das wir heute den Lesern
der „Schweiz" bringen, als Erinnerungsbild entgegenträte?

„Ich weiß keine Gefährten mehr aus jener Zeit, denen
ich's als Andenken geben könnte," sagte sie damals, da sie mir
das Aquarellchen mit ihren feinen schlanken Fingern schonsam
aus einem Jugendalbum herauslöste. „Nehmen Sie es nur
ruhig und gönnen Sie mir das Vergnügen, bei Lebzeiten
einen Lebendigen damit zu erfreuen I" „Aus dem Bild-
chen," so schrieb sie mir später einmal, „haucht mich lebendige
Jugenderinnerung an. .Vorfrühling' wollte die Malerin dar-
stellen, und er ist ihr gelungen. Frische Schneeluft umwebt das
wandernde Kind und die sprossenden Zweige. Man weiß nicht,
was noch werden mag..."

Die Mappe unterm Arm deutet an, daß Betsy damals
bereits mit der Kunstübung begonnen hatte, mittelst deren
sie vielleicht dereinst „ihr Brötlein" würde verdienen können.

„Keine blasse Ahnung hatte ich damals von dem, was Schule
heißt, obschon ich ja fleißig zeichnete. Wie es dazumal in mir
aussah, kann ich mir heute gar nicht vorstellen. Und wußte es

natürlich damals selbst nicht und war doch, nach dem von Frau
Stockar bezeichneten Datum zu schließen, gerade zwanzig
Jahr alt. Das war gerade die Zeit meiner großen Hanni
Heußer-Begeisterung" *). „Die Hanni, ja die müßte man von

ihrem Hirzel herunterkommen und malen lassen," versicherte
Betsy immer wieder, während sie Frau Stockar zu unserm
Bilde Modell stand. Als ich es ein halbes Jahrhundert später
unternahm, Johanna Spyris Bild, freilich nur in Worten, her-
zustellen, da war es die Jugendfreundin, die dazu bereitwilligst
ihren Pinsel lieh, der mir das einst so andächtig erfaßte Original
in liebevoll weichem Zug mit rein leuchtenden Farben aus der
Vergangenheit hervorzauberte. So sehr kam es ihr drauf an,
in Gespräch und Briefen die Gestali der Freundin hervortreten
zu lassen, daß sie die eigene viel mehr zurückstellte, als meinem
rasch erwachten Interesse für sie selber lieb war. Doch ist das
ja gerade auch wieder so bezeichnend für Betsy, diese rührende
Fähigkeit und Bereitschaft, alles Licht auf ein geliebtes Wesen
fallen zu lassen, um selbst mit bescheidenem Dunkel vorlieb zu
nehmen. Immerhin war es mir damals, als sehe ich die beiden
Freundinnen nebeneinander, das kleine, rasche, herbe Berg-
kind Hanni mit den Blitzaugen im energisch geschnittenen
Antlitz — daneben die schlank aufgeschossene Gestalt des Zürcher
Patriziertöchterchens, dem ein so sanftes Gesichtlein zwischen
blonden Wellenscheiteln hervorschaut, daß man an ein Madönn-
chen denken könnte, träfe einen nicht unversehens aus den
ruhsam hellen Beobachteraugen ein Schimmer überlegener
Schalkhaftigkeit. Dieser mag Johanna Spyri gelockt haben,
während Betsy sich wie alle beschaulichen Naturen von Willens-
und Tatmenschen angezogen fühlte. Sogar der damals so

menschenscheue Conrad Ferdinand *) erschien im kleinen Zeich-
nungszimmer der Schwester, wenn er Hanni Heußer drin ver-
mutete mit all dem Glanz aus Wald und Feld, den sie mitzu-
bringen pflegte. Daß in dem seltsam verschlossenen Jüngling
etwas Bedeutsames steckte, darin ging Johanna mit der Schwester
einig, zu deren Lebensinhalt schon früh die Sorge um diesen
Bruder gehörte. Zuerst war es die Mutter, der Betsy zur Seite
stand und von der sie noch im Alter mit eher mütterlicher als
töchterlicher Innigkeit sprach als „dem Lieblichsten, was es

auf Erden gegeben". „Wie aus der Goethezeit übrig geblie-
ben" fand auch Johanna Spyri jene zarte geistvolle Frau,
bei der sich oft bedeutende Leute, Freunde des frühverstorbenen
Gatten, zu freundschaftlichem Besuch einfanden, wobei die
junge Betsy ihre stillen Augen offen zu halten pflegte und die
Oehrchen spitzte.

Köstlich amüsierte sie z. B. eine Anekdote, die einst Pro-
fessor Bluntschli, von einer Reise in Deutschland heimkehrend,
ihrer Mutter erzählte: Er sei im Postwagen mit einer nicht mehr
jungen, aber sehr lebhaften und geistreichen Dame zusammen-
getroffen, die ihn ausgezeichnet unterhielt. Keine Geringere
war es als Bettina von Arnim, die den gesetzten Züriherren
plötzlich ganz unvermittelt, aber nicht ohne Grazie fragte: „Wie

*) Hanni Heußer Ist
beliebte Kinderschriststellerlii.

Johanna Spyri-Heußer, die nachmals so

*) Betsys Jugendfreundin blieb auch dem Bruder zeitlebens ein „guter
Kamerad", sich über dessen spätere Berühmtheit von Herzen freuend. Nur daß
der große Dichter ihr einmal riet, ihr Talent auch an würdigere Gegenstände
als an Kindergeschichten zu wenden, tat ihr ein bißchen leid. Eine um so

größere Genugtuung war es, als später nicht nur Betsy zu Ihr stand, son-
dern des Dichters eigenes Töchterlein den allzu anspruchsvollen Papa eines
Bessern belehrte.



Clementine Skoà-Esch-r (1816—1886). Betsy Meyer (1831 — 1919).
Myuarell (!8St).



kfedwig Blculer-lvaser: Betsy Meyer. 325

wär's nun, Herr Professor, wenn Sie sich schließlich ein bißchen,

nur ein kleines bißchen, in mich verliebten?" „Bitte, bitte sehr,

verehrte Dame ..." Man sah es Betsys lustig blinkenden Augen

an, wie deutlich sie sich die bedrohliche Annäherung der Roman-
tik an altzürcherische Reserve vorstellte. Sie hat sich aber die

berühmte Namensgenossin nicht zum Vorbild genommen. Wie

verschieden diese beiden Dichterschwestern: Bettina voll un-
ruhig brennenden Ehrgeizes, als Weib und als Schriftstellerin

zu glänzen, geliebt und bewundert zu werden, wie würde sie

gelacht haben über die Zumutung, bloß ihres Bruders Schwe-

ster zu sein! Gerade das aber ward Betsy nach dem Tod ihrer
Mutter zur immer inniger erfaßten Aufgabe ihrer Wahl. Auch

sie hätte — und sie war sich wohl dessen wenigstens in ihren
späteren Jahren bewußt — eine weit über die Mittelmäßigkeit
hinausreichende Schriftstellerin werden können, wenn sie es

gewollt. Das Buch über den Bruder, ihr erstes und einziges,

sollte es noch in ihrem 73. Jahre be-

weisen. Aber sie wollte nicht. Conrad

Ferdinand Meyers Schwester zu sein,

verpflichtet. „Hör auf, so brächte ich's
auch noch zustande," pflegte sie, wenn
sie Ermüdung an ihm spürte, dem ihr
diktierenden Bruder zuzurufen. Wel-
cher Stolz in der Bescheidenheit Welche

Bescheidenheit im Stolze, einem viel
größern, als ihn Bettina besitzen mochte,
die jene an Phantasie und Geist über-
ragt, aber an ingründigem Ernst des

Bildungstriebes, an Charakterkultur
der bescheidenen Betsy nachsteht.

Als ich mich einmal zu dem Auf-
trag verleiten ließ, sie um die öffentliche
Besprechung eines sie sehr interessieren-
den Buches zu bitten, antwortete sie:

»Ich schrieb, Sie wissen es, immer nur
privatim. Immer nur für meinen Bru-
der im engsten und im weitesten Sinne.
Immer nur, wenn ich mußte.
Sie dürfen also in voller Wahrheit er-
klären, ich gehöre nicht zur Zunft,
sondern sei auch heute noch nur die

Schwester meines Bruders."
Jedes Hervortreten war ihr zu-

wider, was aus ihrer individuellen
Eigenart hervorging, aber wohl auch

aus der standesgemäßen Zurückhaltung
der Tochter vornehmen Hauses. Uebri-

gens glaubte sie nicht, daß dem weiblichen Geist Produktivität
im Großen eigne. „Das Genie des Weibes ist Religion, ist

Liebe!" Diese Worte gab sie mir einmal wie ein aus tiefstem

Erfahrungsgrund Hervorgeholtes. Sie hat's in ihrem Leben

erwahrt, dem, um mit den Worten der „Richterin" zu reden,

nicht das schöpferische Feuer der Erde voranleuchten sollte,

wohl aber die himmlische Flamme der Geschwisterliebe.

Dazu stimmt auch das Gespräch, das die Freundinnen
Hanni und Betsy in der Zeit, da unser Bild gemalt wurde, ein-

mal an einem Vorfrühlingstage hielten, während sie einander

eifrig den Platzspitz hinauf und hinunter begleiteten durch das

Rieseln und Rinnen des schmelzenden Schnees. Alles könne

ihr recht sein an Hannis schwärmerisch verehrtem Dichterheros
Goethe, beharrte Betsy. Alles, aber dieses ewige Verliebtsein,
und zwar immer wieder in eine andere, das sei einfach „drüber-
dure" und nicht zu billigen, beim besten Willen nicht. Hanni
aber war nun einmal sehr geneigt, diese Schwachheit wenn nicht

zu billigen, so doch zu entschuldigen. Und damit stand es wohl
im Zusammenhang, was sie gleich darauf verübte, die Heim-
tückischunbegreifliche: sie ging heim, d. h. ins Häuschen ihrer
alten Zürchertante und — verlobte sich dort binnen einer Hal-
ben Stunde, ohne der Herzensfreundin auch nur den leisesten

Wink gegeben zu haben.

Die greise Betsy gedachte lächelnd der Empörung, mit der

sie einst diesen Abfall aufgenommen. Die Situation sollte

sich wiederholen in ihrem Leben. Des Bruders Scheiden frei-
lich war ihr nicht unerwartet, noch unwillenerregend, aber desto

ernster und wehmutvoller. Ob sie selber nie in den Fall gekom-

men ist, ihren einsamen Posten zu verlassen? „Wir Meyers
sind wenig beanlagt fürs Heiraten," sagte sie einmal. „Ich habe

mich nie entschließen können, und meine Nichte, glaub' ich,

wird es kaum," fügte sie nachdenklich, aber ohne Bedauern hin-

zu. Sie könne sich ihr Schicksal nicht anders vorstellen, als es

ihr gefallen sei. „So schwer es meinem Bruder und mir etwa

geworden, nie haben wir uns an anderer Stelle gewünscht."

Als ich einmal einen prachtvollen Rosa-Azaleenstock bei ihr be-

wunderte, sagte sie mit einem spöttischen Seitenblick: „Ja, so

einer wird mir jeden Geburtstag ins Haus geschickt von einem

ungenannten, mir aber doch wohlbekannten Geber, den ich

vor fünfzig Jahren so wenig ermutigte,
als ich es jetzt tue, indem ich das Ee-
schenk allemal schleunig weitergebe. Der
da wird auch bald seinen Abnehmer
finden." Allerliebst stand ihr die alt-
jüngferliche Sprödigkeit. Ehe- oder gar
Männerfeindschaft aber lag ihr durchaus

ferne, wie es denn keinen beredteren

Anwalt des Familienglückes geben
konnte als sie. „Ein freudiges Will-
kommen dem Kleinen! Sagen Sie es

doch Ihrem Weitesten von mir, was das

für ein herrlich Ding sei um ein Brü-
derlein!" So gratulierte sie mir zur
Geburt eiues zweiten Sohnes, immer
ein warmes Interesse zeigend für die

Kinder, für alle Familieuereignisse ihrer
Freunde überhaupt.

Was Betsy ihrem Bruder war, läßt
sich aus ihrem Buche und einigen seiner
Gedichte ziemlich deutlich erkennen.

Mich erinnert ihr Gefühl für ihn immer
an die Liebe jenes Märchenschwester-

leins, das, ohne sich zu besinnen, den
kleinen Finger abschneidet, um den

Glasberg damit aufzuschließen. Ein
modernes Kind fand zwar, sie hätte
ihn ja ebensogut unabgeschnitten ins
Schlüsselloch stecken und einfach so um-
drehen können. Betsy einmal würde
ihn jedenfalls auch abgeschnitten

haben... Was s i e am Bruder hatte, ist schwerer zu sagen,- denn

im Grunde war Conrad Ferdinand Meyer überhaupt nicht „zu
haben", wenigstens nicht im gewöhnlichen Sinne. „Daß er
niemandem so eigentlich gehörte, gehören konnte als sich selbst

und seiner Berufung, das wußte ich eben immer und gab mich

drein," gestand sie mir einmal. „Seiner Frau fiel das so schwer.

In der Ehe mag's eben größere Ueberwindung kosten," fügte
sie sogleich entschuldigend hinzu.

Man merkt das auch ihrem Buche au. In schön abgemesse-

neu Spirallinien geht es still betrachtend um den geliebten

Gegenstand herum, aber eigentlich nie herzhaft auf ihn los.

Die Verfasserin scheut sich, ihn zu packen und in einer jener be-

zeichnenden Situationen vor uns hinzustellen, die manchmal
mit einem Schlag das eigenste Wesen eines Menschen offen-
baren. Eine unendlich schonsame Liebe spricht aus ihrem Werke.

Wirklich
„ein fromm Geleite leisen Flügelschwebens,

Ein Segen, der beständig ruht
Auf allen Augenblicken meines Lebens."

Er gab ihr, was er geben konnte, und das war nicht wenig.
Vor allem ließ er sie teilnehmen an dem Vorwärts- und Tiefer-
dringen seines Geistes, dem unablässigen Gestalten und Um-
bilden seiner Schöpfungen. Und gerade das muß köstlich für

kstlv Ulster in Ihrem „Chalet RIschmatt
Veltheim bei Wildegg, Aargau.
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llanisl kurnallâ. Bressonnaz iWacidy-PciriS. kililnis von krau Sag. kurnanä

sie gewesen sein, die ja'^dieselbewptisch-sprachliche Anlage halte
wie er und einen starken Drang, das Geschaute poetisch stilistisch

aus sich herauszustellen. Nach der Trennung dann befriedigte sie

diesen Drang in ihrer grossen Korrespondenz, wie ja Briefe von
jeher der Ausweg für poetische, aber nicht hervorragend schöpfe-
rische Frauengemüter gewesen sind. Aus Briefen an den Heraus-
geber der Deutschen Rundschau ist auch das Buch über den
Bruder hervorgewachsen, dessen letzte, erst nach ihrem Tode zu
veröffentlichende Kapitel sie mir für das Beste erklärte, das sie

geschrieben habe. Dieser persönlich unterdrückte, aber in ihm
sich auslebende Produktionstrieb war es wohl, was Betsy so

besonders eng an den Bruder band. Wie die Artemis des „Olym-
pischen Frühlings" zuweilen zagend, zuweilen kritischen Blickes,
aber immer wieder seliger Zuversicht voll, dem göttlichen Ge-
fährten zur Seite steht, so liest auch diese Dichterschwester sich

willig mit hinaustragen in alle Märchenfernen der Phantasie,
glücklicher Landung des kühnen Fahrzeugs vertrauend, auf
Ausflüge im eigenen Geistesschifflein verzichtend bis auf den

einen, dessen Ziel vorbestimmt war.
Uebrigens fand Betsy Meyer und hatte wohl recht damit,

es sei genug an einem Genie in der Familie. Man habe
so eine „Mittelschlagsnatur" wie die ihrige recht gut brauchen
können. Jedenfalls war sie — im Vergleich zu Mutter und
Bruder wenigstens — die Tatkräftige und Praktische, obschon

auch ihr ein gewisser Anflug von Weltfremdheit nicht fehlte. Sie
war es z. B., die ihrem Bruder von den Menschen erzählte, den
Geschöpfen der Umgebung und des Alltags, bei denen er weniger
daheim war als unter den Heroen der Welt- und Kunstgeschichte.

Wohl konnte sie es verstehen, dast der zart
Organisierte, Verletzliche, in angeborener und
erworbener Geisteskultur Verfeinerte sich das

proiüuuiu ebenso gerne vom Leibe hielt
wie die von ihm so wohl geschilderten Huma-
nisten. Auch Betsy mag die stille Welt er-
lauchter Geister anziehender gewesen sein als
das plebejische Getriebe des gegenwärtigen
Alltags. Aber sie empfand als Weib dringen-
der und unabweisbarer die Pflichten gegen
die lebendige Umwelt und zog daher den Bru-
der, wenn er sich in den kühlen Höhen verlieren
wollte, mit leiser Hand wieder in die leben-
summenden warmen Täler hinab. Symbo-
lisch dafür ist jene in ihrem Buch so eigen-
artig geschilderte Szene, wie die beiden in der
Bergeinsamkeit schweigsam sitzen, wie Betsy
dann, da ein Wanderer sie für Versteinerungen
zu halten scheint, aufspringt mit den Worten:
„Es kann und darf nicht länger so bleiben; du
mustt aus dem Träumen heraus und mehr als
bis heute ins tätige Leben hinein!" Man er-
kennt deutlich das Schuldgefühl in der Seele
der Geschwister: Wir leben zu sehr in blost
ästhetischen Werten, wir sind zu wenig für
die andern zu haben. Durch die nun in Aus-
sicht genommene Ehe sollte der Bruder wieder
fester in die bürgerliche Gemeinschaft hinein-
wachsen. Wie bezeichnend für Betsys wun-
derbare Schwestergüte, dast sie den Gefährten
ihres Lebens noch zu dem Schritt ermunterte,
der ihn von ihr hinwegführte, sie einsam
machte und pflichtenlos, in einem Alter, das
sich so schwer ein neues Leben zimmert! Be-
zeichnend aber auch für die lautere Vornehm-
heit ihrer Gesinnung überhaupt, dast man kein

unfreundliches Wort von ihr hören konnte
über die Frau, der sie den Bruder hatte ab-
treten müssen. Immer hat sie deren Liebe und
Treue für ihn, so anders sie sich ausdrücken
mochte als die ihrige, voll anerkannt.

Wohin nun aber mit der durch des Bru-
ders Scheiden frei gewordenen Fürsorge? Betsy Meyer liest
sich in der Nähe der Zellerschen Anstalt in Männedorf nieder,
um Gemütskranke derselben bei sich aufzunehmen. Lag doch

deren Leiden ihrem erinnerungsvollen Gemüte nahe. Noch
einmal sollte es seine Schatten über ihr Liebstes werfen.
Nach etwa fünfzehn „Dienstjahren" in Männedorf traf sie die
Nachricht von der Erkrankung ihres Bruders, dem sie kurz zu-
vor vorübergehend wieder einmal Sekretärdienste hatte leisten
können. Sie durfte ihm nicht zur Seite stehen; aber in seine

Nähe wollte sie kommen, um dort für ihn bereit zu sein, in
derselben Stunde, da er sie vielleicht rufen würde. So habe
sie sich denn, da sie eben um jene Zeit auch aus ihrem
Männedorfer Heim ausziehen mustte, in der Umgebung der
Anstalt Königsfelden, in Wildegg, niedergelassen. Während
ihre Stimme sonst weich und ruhig dahinfloß, bebte bei dieser
Erinnerung jedesmal die Not längst vergangener Tage hindurch.
Und wie sehr sie in ihr lebendig geblieben, konnte ich er-
kennen, als sie mir im Sommer 1906 ganz unerwartet aus
eigener Initiative heraus von einer Sache schrieb, die „hier
in meiner Einsamkeit und Schwäche mein großer letzter Wunsch
und Wille ist. Und von der ich weist, daß esmeinesBru-
ders Sache und Wunsch ist: Die Erziehung und Diszipli-
nierung tüchtiger Leute zum Krankendienst auf breiter Volks-
basis. Zuerst also insbesondere die praktische Erziehung von
Krankenwärtern für Irrenhäuser. Ich denke mir sie als gewisser-
maßen soldatische Erziehung vor allem zur Tr eu e im Dienst.
Sittliche Disziplin. Als unserem Herrn dienend in seinen
Elenden und Kranken. Dienend mit Freuden in der Art, dast
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der Krankenwärter selber dabei als Charakter
wachsen und gedeihen und nicht nur bei treuer
Leistung sein gutes Auskommen finden, sondern
auch nach Befähigung und Tüchtigkeit später
selbständig seine Stelle in verschiedenen Berufen
ausfüllen, und wenn er das Zeug dazu hat, von
Stufe zu Stufe steigen und Einfluß im Lande
gewinnen könnte... Also: ein Stand, eine
Art friedlicher M i l i z ein Rcttungskorps.
Tüchtige, in jeder Weise brauchbare, hülfreiche
Leute — ein erfrischendes, der Fäulnis wehrendes
Salz in der Gesellschaft, im Volke. Dieser Ge-
danke ist in mir aus tiefer innerer Not ent-
standen. Wäre meinem Bruder, als er im Win-
ter 1891—1892 in körperlicher Altersmüdigkeit
melancholischen Anwandlungen unterworfen war,
ein einfacher, tüchtiger und treuer Privatwärter
zur Seite gestanden, es wäre, menschlich geredet,
unendliches Unheil mit weitverzweigten, schweren
Folgen verhütet worden..."

Als aber dann ein solcher Plan, der in der
Tat den größten Segen stiften könnte, vorgelegt
wurde, zog sich die Jnitiantin zurück, wahr-
scheinlich zugunsten irgend einer anderen wohl-
tätigen Unternehmung, die ihr brennender er-
scheinen mochte. Zu fragen wagte man natürlich
nicht, da Betsy Meyer durchaus zu den Men-
schen gehörte, die man ihren eigenen Weg gehen
läßt, einen Weg, den andere nicht voraus-
berechnen konnten. Während der Krankheit des
Bruders war ihr der grüne, stromdurchwallte
Aargau (dessen eigentümliche Schönheit man
bei uns noch lange nicht genug kennt) so hei-
misch geworden, daß sie ihn nicht mehr verließ,
sondern sich darin ein eigenes Häuschen baute,
das „Chalet Rischmatt" droben auf der breiten
Landterrasse ob der Aare, über deren blin-
kendcn Silbergürtel Schloß Wildegg herüber-
grüßt. Dort, wie in dem nahen Wildenstein
fand sie Freundinnen, deren eine sie in ihrem
ganzen Wesen an die Jugendliebe Johanna
Spyri erinnerte.

In diesem Häuschen lernte ich Betsy Meyer kennen, deren
Buch ich kurz zuvor mit andachtsvoller Rührung gelesen. „Das
mag sie an herrliche Ferientage in ahorngetäfelten Bündner-
Heimen erinnern," dachte ich, das verandenumgebene heimelige
Holzhaus erst von außen und dann auch von innen betrachtend.
Andere Erinnerungen, die ich, wie wohl jeder Besucher, er-
wartet hatte, vor allein Bilder des Bruders, der Familie über-
Haupt, waren nicht sichtbar. „Andenken?" sagte sie verwundert
wenn man darnach fragte; „die gehören meines Bruders Fa-
milie! Uebrigens brauche ich auch keine..." Nein, sie brauchte sie

nicht, war doch in solchem Gedenken das ganze Haus erbaut
uud von ihm erfüllt. Es bildete den tiefen Erundstrom, der unter
allem Gesagten und Nichtgesagten hindurchzog. Das war ein
wunderbares Zuhören, wenn man neben der ruhigen, fast be-

wegungslosen Gestalt saß, die ihre wohlklingende Stimme so

bescheiden brauchte und doch die Macht besaß, mit ihr die Geister
der Vergangenheit heraufzubeschwören. Manchmal wurde mir
zumute, als geleitete mich Gott Hermes, der Seelenführer, eine
alte Gräberstraße entlang, mit seinem Stäbe überall links und
rechts die Grüfte aufschließend, sodaß nach und nach eine ganze
versunkene Welt emporstieg. Jeder, der da — wenn auch noch
so flüchtig — aufgerufen wurde, bekam auch seine Charakte-
ristik. Keinen ließ sie in abstrakter Blöße am Wege stehen und
frieren, sie spendete ihm im Vorübergehen ein Mäntelchen in
der ihm eigenen Seelenfarbe, womit er nicht nur seine Blöße
decken, sondern sich ansehnlich drapieren konnte. Trotz all diesen
vielfach ineinander verschlungenen Abschweifungen, dem ein-
gehenden Vorstellen nach allen Seiten verlor aber Betsy nie-
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mals den Weg aus den Augen, der sie zum Ziele führte, und
dies Ziel war meist in irgend einer Art der geliebte Bruder
oder eins seiner Werke oder etwas, das ihn und sie interessierte.

Die Vergangenheit wurde da so lebendig, daß man be-

griff, wie schwer die Gegenwart es hatte, zu ihrem Recht zu
kommen. Man spürte fast die Versuchung, ihr im Chalet Nisch-
matt ein wenig auf die Beine zu helfen. Das ganze Anwesen
hatte so etwas vom Monde Gefallenes an sich; man fand Betsys
Hausgenossen meist in einer Art ratloser Verblüffung über ihre
Herrin, die trotz der gerühmten Miktelschlagsnatur doch in den

alltäglichen Dingen eher etwas aus der mittleren Art schlug.

Sie selbst hätte das wohl kaum gelten lassen, im Bewußtsein,
die alten Sitten ihrer Familie getreu aufrechtzuerhalten. Ihre
Gäste z. B. sollten wie in einem vornehm behaglichen Haus em-

pfangen und gehalten sein. Das aber war — zumal in dieser

ländlichen Abgeschiedenheit — mit vielerlei Umständen ver-
bunden, die sie selber wohl kaum bemerkte, desto stärker aber die

getreue und gestrenge Haushälterin mit dem (eher Kellerschen

als Meyerschen!) Namen Viktoria Dübelbeiß. Die Rücksicht

auf deren empörten Blick, allerdings noch mehr auf die vielleicht

zu sehr angegriffenen Kräfte der verehrten Freundin war es,

die mich das letzte Wiedersehen mit Betsy gekostet hat. Bei
Gelegenheit einer unerwarteten Reise ins Aargau rasch zwischen

zwei Zügen den Hügel hinaufgerannt, mußte ich vor dem trau-
lichen Gartentörchen den Bericht hören: Grad eben sei schon

eine dagewesen! Da stieg ich schweigend wieder hinab, wohl
wissend, was für eine Mühe jeder Gast kostete. Da mußte ja
zunächst in Wildegg ein Johann und die dazugehörige Fanny
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mit der Chaise bestellt werden — denn daß der Gast den roman-
tischen Hügelweg hinauf oder hinunter auch zu Fuß gehen könnte,
kam nicht in Betracht — hernach wurde wohl aus diplomat!--
schem Wege der erwähnte Hausgeist für Beschaffung eines

Mittagmahles von mindestens zwei Gängen mit Zubehör vor-
bereitet und gewonnen, auch dann, wenn der Gast ertra erklärt
haben sollte, daß er erst nach Tisch ankomme. „Nach Tisch": eben
das war ja Viktoria Dübelbeißens Kummer,- denn da in Chalet
Rischmatt nie jemand wußte, wann Tisch war, indem die Herrin
zu ganz verschiedener Stunde, manchmal überhaupt nicht dazu
erschien, wer hätte da bestimmen können, auf welche Tageszeit
„Nach Tisch" anzusetzen war! So mußte ich einmal lange nach

drei Uhr und ausdrücklich schon gegessen habend, doch alle Vor-
bereitungen und hernach das ganze Mittagessen an mir vorüber-
gehen lassen, was zwar im freundlichen Eßzimmer mit dem

freien Blick weit über die grünen Felder und neben der noch

freundlicheren Gastgeberin durchaus keine Zumutung bedeutete.
Als wir aber endlich glücklich am gedeckten Tisch saßen und eben

beten wollten, da fehlte richtig das Marieli, die alte treue, noch

aus dem gemeinsamen Haushalt herübergenommene, jetzt halb
blinde und taube Magd, die von ihrer Herrin bis zum Tode ge-

pflegt wurde. Wo war das Marieli? Es hatte sich natürlich aus
Bescheidenheit in irgend einen Winkel verkrümelt, wurde nun

aufgestöbert und mit Triumph an den Tisch gesetzt. Ob aber auch
der Caro, der einst so lustige Springer, jetzt aber hinkende Bote,
zu seiner Sache kam? Ja, dem Caro war bereits serviert worden.
Gottlob, nun konnten wir beginnen. Nach glücklich erledigter
Suppe schellt es draußen: „Macht, daß ihr fortkommt, ihr un-
nötiges Volk!" tönt Viktorias Stimme; aber schon stehen ein

paar barfüßige Dorf-Buben und -Maitli im Flur. Das Fräulein
Meyer sei Heuer nicht an ihrem Eramen gewesen. Nun kämen
sie, dem Fräulein Meyer ihre Verse aufzusagen. Also los! In
schönster Schulmelodie werden die länglichen Strophen (gottlob
nicht von Conrad Ferdinand) heruntergeleiert und dann quittiert
mit einem Stück unseres Dessertkuchens, etwas voreilig, da wir
Großen noch lange nicht zum Nachtisch hindurchgedrungen sind.

Da, am Ende des zweiten Ganges läutet es wieder. Eine junge
Frau kommt, den ihr in Aussicht gestellten Azaleenstock — eben

den bewußten — auf ihres Bübleins Grab zu holen. Wir hören
des Bübleins ganze Leidensgeschichte, die Mittel, die es hätten
heilen können und nicht geheilt haben. Darauf dann der Dessert
unter nochmaligem fragendem Läuten, wann der Johann nebst

Fanny zu erscheinen haben, um den Gast abzuführen. „Gottlob,"
lächelt Fräulein Betsy, „ich hatte schon Angst, da sich diesmal
alle meine Kunden zu melden scheinen, der Hannes komme auch

noch. Der pflegt zwar sonst in der Dämmerung vorzusprechen."
„Weshalb nur?" „Nun, weil er meistens zu mir kommt, wenn
er aus irgend einem Besserungs- oder Strafhaus entsprungen
ist!" Ich sehe sie wohl etwas erschrocken an; denn „O, mir tut er

nichts," sagt sie beruhigend; „ich muß ihm nur zusprechen, daß

er das dumme Trinken einmal sein lasse, da er sonst ein ganz
guter Kerl sei. Nützen tut es zwar nichts; aber da er meine
Sprüche nun einmal gern hört... Ja, ja, der wird mich schon

noch in Konflikt mit der Polizei bringen, dieser gute Freund!
Gottlob, daß ich sonst einen ordentlichen Leumund habe... Sehen
Sie," fügte sie hinzu, als wir im Garten zwischen den sammet-
dunkeln Dahlien spazierten, „hier über die Hecke pflegt er einzu-
steigen. Ja, ja, solche Freunde habe ich. Daneben freilich noch

viele andere, die mir wieder auf ihre Weise zu schaffen machen.

Zum Beispiel durch Briefe. Es liegen droben solche, auf die ich

wohl die halbe Nacht werde zu antworten haben... O, bedauern
Sie mich nicht, das ist ja die Freude meiner alten Tage! Das
Schreiblaster, meint meine brave Dübelbeiß, das könne sie mir
wohl nimmer abgewöhnen, es sei halt in der Familie!" „Und
das ist es ja auch, Gott sei Dank!" beschloß ich lachend das Ge-

ständnis.
So steht sie mir vor der Seele, die Patriarchin von Velt-

heim, die den Zuchthauskandidaten wohl mit dem gleichen güti-
gen Lächeln empfing wie die berühmten oder vornehmen Gäste.
Als eine Art Dank- und Versöhnungsopfer erschien mir dies von
der Caritas ausgefüllte Lebensende dafür, daß sie einst mit dem

Bruder auf den Höhen des Lebens hatte wandeln dürfen. Zu
werktätiger Menschenliebe wies sie ja auch ihr Christenglaube, zu
dem die Geschwister sich nach Betsys Zeugnis zusammen über
die Geröllhalden des Zweifels und die alles auflösenden Nebel
der Mystik hindurchgearbeitet hatten, einem Jenseits entgegen,
das sie sich wohl gleich unserm Zürcher Reformator auch mit den

großen Heiden alter und neuer Zeit bevölkert dachten. Bei
meinem letzten Besuch sprach mir Betsy ahnungsvoll vom Leben
und Sterben römischer Vestalinnen. Einer solchen ähnlich
möchte sie sich vor der Welt in ihre Schleier hüllen, um dereinst

ohne Spuren wie das Abendrot dahinzuschwinden...
Hcdwlg Blculer-Wascr, Zür!ch.
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Die Tatsache, daß Eugène Burnand an einem monumen-
talen Werke für die Technik der Glasmalerei arbeitete, wurde
in Fachkreisen seit langem und in mancherlei Tonart besprochen.

Man fragte sich, wie dieser religiöse Maler mit seiner eminent
inhaltlich orientierten Kunst, mit seiner auf Porträtrealistik und

Plastizität gerichteten Malweise eine Aufgabe von so durchaus
dekorativem Charakter lösen werde, wie sich zumal auch seine

stark modellierende Schraffurtechnik mit der Luzidität des Gla-
ses vertragen möge. Denn daß Burnand, der seit seiner Jugend
den lebhaften Wunsch hegte, einmal ein monumentales Glas-
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