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SommeNraum.
Skizze von Paul Altheer, Berlin.

Nachdruck verboten.

Mir saßen wie fast alle Nachmittage beim Kaffee im Speise-
Haus, an einem der gedeckten Tischchen, das wir zu unserm

Stammtisch erkoren. Wir trafen uns hier fast jeden Mittag und
pflegten uns Zeit zu lassen, lasen eine Zeitung oder unterhielten
uns über dies und das, was uns gerade nahe lag. Und weil wir
beide, mein Freund Heinrich und ich, jung und begeisterungs-
fähig waren und die Natur sich dem Frühling entgegenrüstete,
kam es nicht selten vor, daß Frauen in unsern Gesprächen und
Erzählungen eine mehr oder weniger große Rolle spielten. Ich
war erst kurze Zeit in der Weltstadt und hatte mir aus meiner
Heimat nebst einigen andern bescheidenen geistigen Gütern
einen schönen Idealismus und ein gläubiges Vertrauen auf
die Seelenschönheit und Lauterkeit der Frau mit hinüberge-
nommen. Meinem Freunde schien es nun besonders Spaß
zu machen, mir nach und nach ein Stücklein nach dem andern
von meinem schönen Glauben wegzubrechen und mir zu be-
weisen, daß es wohl ganz angenehm und edel sei, so groß von
seinen Nächsten und besonders von den Frauen zu denken,
daß das in der Tat der Anerkennung und Belobigung bedürfe,
bloß wie das meiste, das schön und edel zu nennen sei, mit
der Wirklichkeit nicht völlig übereinstimme. Darüber regte ich

mich in der ersten Zeit natürlich des öftern auf, bis ich

einsah, daß die Mühe umsonst war; denn letzten Endes be-

hielt doch immer Heiner recht, und ich war derjenige, der sich

belehren lassen mußte.
Aehnlich ging es auch diesmal. Mein Freund hatte —

aus irgend einem Grund, den ich nicht mehr kenne—behauptet,
die Frauen vermöchten nichts, selbst das Tiefste und Innigste
nicht zu verschweigen. Ich hatte mir nicht die Mühe genommen
zu widersprechen; denn ich wußte, daß er für seine Behauptung
mindestens ein halbes Dutzend Beispiele aufmarschieren lassen

konnte, und was wollte ich gegen sein Massenaufgebot! Ich
ließ vom „Ober" zwei gute, nicht zu kleine Zigarren bringen;
denn ich hatte gehört, daß Heiner doppelt so gern plauderte,
wenn er etwas Anständiges zu rauchen hatte. Ich ließ den Deckel
meines Feuerzeuges springen, daß sich unter einem schwin-
genden metallenen Klang die Flamme entzündete, und bot
ihm Feuer. Ein paarmal flackte es über der Zigarre hell
auf; dann blies er den bläulichen Rauch kräftig gegen das

Licht, daß es erlosch. Während ich nun auch meine Zigarre in
Brand steckte, zog er den Rauch tief in sich hinein und hauchte
ihn leicht und langsam, ihn so recht gründlich auskostend, wie-
der von sich; dann trank er einen kleinen Schluck aus der
vor ihm stehenden Tasse und begann:

Vor vier oder fünf Jahren war es. Genau weiß ich es

nicht mehr. Es ließe sich ja nachrechnen, wenn es sein müßte.
Aber es muß nicht sein, und so lassen wir das.

Ich war damals in einem großen Erporthaus
und hatte bei meinem Chef einen ansehnlichen
Stein im Brett. Er war ein aufbrausender Mann,
den nichts so sehr reizte wie Widerspruch. Er
konnte dann so wütend werden, daß man ihn
nicht wiedererkannte und daß er nicht wußte,
was er tat. Man fürchtete ihn im ganzen Hause
und wich ihm aus, soweit man konnte. Ich hatte
Gelegenheit gefunden, ihm näherzukommen, und
bemerkte zu meinem Erstaunen, daß er selber

derjenige war, der am meisten unter seiner Ner-
vosität litt. Weil es von jeher meine Art war,
einen jeden Menschen so zu nehmen, wie er ist,
mied ich ihn wohl in solchen Augenblicken der
Ausregung, suchte aber nachher mit bescheidenen
Worten ihm meine Ansicht mitzuteilen und er-
reichte so mehr als einmal, daß er meine Rat-
schlüge befolgte und glücklicherweise immer gute
Erfahrungen damit machte. Darauf zog er mich
später in seine Nähe und machte mich vertraut
mit vielen internen Geschäftsangelegenheiten, die
kaum seine ältesten Leute kannten.

Ich mußte dies vorausschicken, um glaub-
haft zu machen, daß ich just in der schönsten

Sommerszeit meinen Urlaub erhielt, in dem ich
die Geschichte erlebte, die ich Ihnen erzählen
will. Ich hatte mir eines der einsamen Ostsee-
bäder ausgesucht und hoffte hier drei Wochen
lang gründlich ausruhen und mich in ungestörter
Einsamkeit erholen zu können. Es waren nicht
viele Gäste in meinem Hotel. Mit einigen jungen
Herren, die ich am ersten Abend traf, kam ich

bald ins Gespräch und erfuhr, daß ich wirklich
gefunden hatte, was ich brauchte. Kein vernünf-
tiger Mensch sei in dem Nest zu finden. Kein
Konzert, nicht das schlechteste, kein Theater, nichts,
nichts. Nicht einmal ein anständiges Mädchen
sei aufzutreiben. Ja, eine allerdings wäre da.

Tiptop in jeder Beziehung. Aber es sei gar
nichts zu wollen, absolut nichts. Uebrigens sei

sie verlobt...

kram üienllkt, lümcti. Ullvsrnier gbd. l.
Nikolauskirchc, vom Garten Lardy aus.
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Ich gab nicht viel auf das Eerede. Es war mir ja gerade
recht, so, wie ich es hier getroffen hatte. Ich wollte bloß Ruhe,
weiter gar nichts. Ich war häufig am Strand und schloß mich
einem Fischer an, mit dem ich zuweilen hinausfuhr auf das Meer.
Einmal waren wir weit draußen, als wir einen Sturm kommen
sahen. Pfeilschnell flog unser Boot vor dem Winde her dem

Ufer zu, das wir knapp vor dem losbrechenden Wetter erreichten.
Beim Aussteigen mußte ich mich wohl etwas übereilt haben;
denn ich trat schief auf und fühlte einen stechenden, fast un-
erträglichen Schmerz in dem einen Fuß. Ich wollte weiter-
gehen, vermochte aber nicht mehr aus dem verletzten Fuß zu
stehen und sah mich infolgedessen genötigt, die Hilfe meines

Begleiters in Anspruch zu nehmen und mich, aus seine kräf-

tigcn Schultern gestützt, zum Hotel geleiten zu lassen. Dort
wurde ich natürlich bestaunt und begafft, wie es immer ge-
schießt, wo ein paar Menschen nichts zu tun haben. Man
hatte uns draußen vor dem Sturm fliehen sehen und war er-

freut über den glücklichen Ausgang der gefahrvollen Fahrt.
Kurz und gut, ich war, ohne mein Verschulden, zu einer kleinen

Berühmtheit des einsamen Nestes geworden.

In den folgenden Tagen lag ich viel am Strande, ein

schönes Buch in der Hand, darin ich las, wenn mich nicht gerade
die Lust ankam, über das blaue Meer zu träumen, das ge-

waltig und doch so unendlich friedlich und schmeichelnd dalag
und zu meinen Füßen im Sande tändelte, während es in blauer

Ferne in den Himmel zu wachsen schien. Ich lauschte dem leisen

Rieseln seiner leichten Wellen und erfreute mich an den Sonnen-
strahlen, die darinnen blitzten. Es läßt sich so wunderbar trau-
men am weichen sonnigen Strand. Die Gedanken kommen

und gehen, ohne daß man dessen bewußt wird. Es ist, als

erzählte ein lieber Freund oder eine schöne Freundin süße

Geschichten. Und dabei sind es die eigenen Erlebnisse, die

wiederkehren in der Gestalt zarter feiner Geschichtchen, die

man lächelnd genießt als etwas Fremdes, etwas Neues, das

wunderbar wohltut und sich wie ein heimliches melodisches

Klingen auf die Seele legt.
So träumte ich eines Nachmittags, an einer einsamen

Stelle liegend, vor mich hin, als ich Schritte zu vernehmen
glaubte. Nachlässig bog ich den Kopf zurück, bis ich zwei
helle freundliche Augen über mir leuchten und lächeln sah.

Es war, als ob einer der Gedanken, die mir vorhin so

wohltuend durch das Gedächtnis gewandert waren, Gestalt

angenommen hätte. Ich schloß die Augen und öffnete sie wieder.
Und noch sah ich die beiden lichten Augen über mir lächeln,

sah auch ein feines frühlinghaftes Mädchenangesicht und er-
kannte die hübsche junge Dame aus meinem Hotel. Ihre
Augen ruhten noch immer in den meinen, während sie lang-
samAweiterging, kaum daß sie sich bewegte. Ich nickte ihr lä-

chelnd zu. Sie nickte wieder und bot mir ihren Gruß. Dabei

vernahm ich zum ersten Mal ihre Stimme: ein feines liebliches

Klingen, wie aus meinen Träumen kommend, so zart und

mild, wie ich es noch nie gehört zu haben glaubte. Sie ließ
sich auf mein Bitten ohne weiteres an meiner Seite nieder
und erkundigte sich nach meinem Befinden. Dann plauderten
wir zusammen bis spät zum Abend und kehrten miteinander
ins Hotel zurück.

Nun trafen wir uns alle Tage, entweder am Rand eines

Wäldchens oder unten am Strand im weichen warmen
Sande. Und wie es unter solchen Umständen zu geschehen

pflegt, lernten wir uns schneller und tiefer kennen, als man
sich in der Großstadt in dreifacher Zeit kennen zu lernen pflegt.
Wir philosophierten miteinander und erzählten aus unserm
Leben mancherlei.' So wurden wir vertraut wie Bruder
und Schwester.

Natürlich wurde im Hotel über unsere Freundschaft ge-
klatscht. Das kümmerte uns nicht. Wir lebten wunderschöne
Tage und genossen ein reines tiefes Glück der Seele, die ge-
funden hat, wonach wir alle suchen ein Leben lang: Mitgefühl,
Verständnis und die zarte, wohltuende Liebe, die nichts ge-

krau? tllenalt. Türick. Suvernîer kldd. Z. Haus Lardy.

mein hat mit dem rein Geschlechtlichen und darum so be-

ruhigend wirkt, so lieblich, wie der Anblick des Meeres oder

weiche leise Glockenklänge, die kaum vernehmbar aus dem
dämmernden Abend irgendwoher aus weiter Ferne unser Ohr
berühren.

So nahte zu rasch der Tag, da ich Abschied nehmen und
wieder zurückkehren mußte nach Berlin. Ich war betrübt, als

ich ihr das sagen mußte; denn noch nie hatte sich mir eines

Menschen Seele so liebevoll erschlossen wie hier.
Ich hatte erwartet, daß sie ein betrübtes Gesicht machen

würde, um schließlich mit jenem süßen, etwas wehmütigen
Lächeln von mir zu gehen, das bedauert, schon abbrechen zu

müssen, vor der Zeit — wo es so schön war, das aber doch

nicht vergißt, dankbar zu sein -— nicht mir gegenüber, so ein-

gebildet war ich noch nie — aber dafür, daß es so inniges Ver-

stehen gibt auf Erden. Sie war ja so klug und konnte wissen,

daß unserm Traum ein Erwachen folgen mußte.

Sie wurde blaß wie ein Tuch, und ein Zittern ging durch

ihren zarten Körper. Ihre Augen blickten mich an und waren
weit aufgerissen, und ein gewaltiger Schmerz, ein unendliches

Weh klagten aus ihnen. Dann begann sie zu schluchzen und
ließ sich nicht trösten und nicht beruhigen, bis die Sonne vom
Himmel in das Meer stieg und die Dämmerung aus der Ferne
heranzuschweben schien.
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kranr ttienalt. lüricti. Illlvsrnier llbb. Z. Alte Propstel.

Da gingen wir ins Hotel zurück, schweigend, Arm in Arm,
und fanden keine Worte. Sie bat mich, noch einen Augen-
blick mit zu ihr hinaufzukommen. Und da ich keinen Grund hatte
nein zu sagen und ihre Schwäche fühlte, begleitete ich sie auf
ihr Zimmer und setzte mich zu ihr auf das Sofa.

Es war schon dunkel. Die Fenster wiesen nach Westen
und waren weit geöffnet, daß wir die Glut des Abendrotes
sich im Meer spiegeln sahen. Minutenlang staunten wir hin-
aus und hingen unsern Gedanken nach. Dann fühlte ich mit
einem Mal die heiße Glut ihrer weichen Arme um meinen
Nacken, fühlte die Seide ihres goldenen Haares auf meiner
Stirne und dann den weichen träumerischen Mund wie eine

Flamme, sengend und bebend auf meinen Lippen.
Noch nie hatte mich ein Kuß so tief erschauern lassen, nicht

einmal damals, da ich als blutjunger Gymnasiast zum ersten

Mal mein heimliches Lieb in den Armen hielt. Ich fühlte einen

Taumel über mich kommen und schloß die Augen in wonnigem
Entzücken. Als sich aber unsere Lippen lösten, flüsterte ihre
wunderbare Stimme und bat mich, zu bleiben...

Ich weiß heute noch nicht, warum ich es nicht getan habe.

Zu jeder andern Zeit hätte ich zugegriffen und mir ein Glück

genommen, das sich mir bot. Hier indes war etwas, das klang
wie eine Dissonanz in die Stimmung der vorangegangenen
Tage. Ich fühlte mich mit einem Mal herausgerissen aus dem

Traum, in dem ich drei Wochen glückselig gegangen war. Ich
fühlte etwas unendlich Großes, etwas Wunderbares in das

grelle Licht der Alltäglichkeit gezerrt, ein heimliches Glück von
fremden Blicken begafft, von fremden Händen berührt. Wie

wenn wir etwas haben, das ist wunderbar, ist das Köstlichste,

das wir kennen, etwas, das wir auf Erden nie zu finden ge-

hofft haben, und es kommt mit einem Mal einer
und berührt es mit seinen beschmutzten Blicken und
lacht über unsere Schwärmerei...

Ich erinnerte das Mädchen daran, daß sie mir
selber erzählt, daß sie verlobt sei, und hoffte sie so

zur Vernunft zu bringen. Aber wieder loderte es

auf in ihr, glühender als der Purpur, der über
dem Meer funkelte. Und abermals hing sie an mir,
brannten ihre Arme an meinem Nacken, strich das

weiche goldene Haar über meine Stirne, flammten
ihre bebenden Lippen auf den meinen...

Noch heute kann ich mich über meine blödsinnige
Gefühlsduselei ärgern. Ich griff nicht zu, ließ meine
Flamme nicht mit der ihren auflodern, erwiderte
nicht ihre wilde Umarmung. Ich dachte nur immer
an einen schönen friedlichen Knabentraum, deu ich

wieder einmal hatte träumen wollen und aus dem

mich der Liebesausbruch des Mädchens jäh gerissen

hatte. Da ward mir — ich weiß nicht wie — un-
säglich elend und lächerlich. Mit einem Ruck riß ich

mich los und eilte pochenden Herzens auf mein Zim-
mer, wo ich noch in der gleichen Nacht den Koffer
packte, um in der Morgenfrühe zu reisen.

Ich war zufrieden, daß ich es zu tun ver-
möcht. Eine schöne, unbeschmutzte Erinnerung blieb
mein; auch war ich überzeugt, daß das hübsche

Mädchen gleich mir dankbar der schönen Tage ge-
denken und sie als ein heiliges Erinnern aufbehal-
ten werde in der Tiefe ihrer Seele. Für mich ka-

men wieder die gewohnten Tage langweiliger,
phantasiearmer Arbeit, in der ich hinlebte ohne
Freude, ohne Teilnahme, wie ein Vieh seine Tage
lebt. Ich wußte, daß jede Stunde von diesen end-
losen Tagen unwiederbringlich verloren war, und
hatte doch nicht den Mut, Schluß zu machen und
meine Kraft einer andern Tätigkeit zuzuwenden.
Meine kleine Freundin vom Meere habe ich nie
wieder gesehen...

-i- -I« -5-

Mein Freund steckte sich eine neue Zigarre an, nippte an
seiner Kaffeetasse und fuhr nach kurzer Pause fort:

Ein Jahr später wurde ich auf unerwartete Weise wieder
an sie erinnert. Ich wohnte damals, wie es immer meine Art
zu sein pflegte, in einer einfachen Bude in der Friedrichstadt.
Zweimal nacheinander sagte mir meine Wirtin am Morgen,
wenn sie den Kaffee brachte, es sei ein junger Herr da gewesen,
der mich dringend zu sprechen wünsche. Die Karte, die der
Unbekannte zurückgelassen, trug einen Namen, den ich nie in
meinem Leben gehört zu haben glaubte, wenigstens wußte
ich ganz bestimmt, daß keiner meiner Bekannten je so geheißen

hatte.
Am folgenden Abend trafen wir uns. Er war ein schmäch-

tiger Modejüngling von einigen drei- oder vierundzwanzig
Jahren. Er schien sehr aufgeregt, stellte sich vor und dankte

für einen Stuhl, den ich ihm angeboten hatte.
„Ich bin der Bräutigam von Fräulein Irene Stern," sagte

er und suchte mich mit Blicken zu durchbohren.
Mit dem ruhigsten Gewissen, dessen ich je Herr gewesen

bin, zuckte ich die Achseln:
„Bedaure. Habe nicht die Ehre, Ihr Fräulein Braut zu

kennen..."
Da wollte er aufbrausen, beherrschte sich aber gleich wieder:
„Sie waren mit ihr zusammen im Seebad im vorigen

Juli."
Ich staunte ihn an und vergaß die Antwort.
„Ist dem vielleicht nicht so?" fragte er.

„Ich war im vorigen Juli im Seebad, wo ich eine sehr

feine junge Dame kennen lernte. Ob das Ihr Fräulein Braut
war und ob sie Irene Stern heißt, weiß ich nicht."
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„Aber ich weih es!"
„Schön- Wenn Sie es wissen, ist es ja gut. Da brauchen

Sie nicht so zu schreien. Womit kann ich dienen?"
„Ich wollte mir nur — nur — Klarheit verschaffen,"

stotterte der junge Mann und wurde verlegen.
„Klarheit?"
„Ja-"
„Und das fangen Sie so an?"
Ich muhte lachen, obwohl die Situation nicht lustig war.
„Ja. Meine Braut hat mir nämlich von Ihnen erzählt ..."
„Hat Ihnen ..."
„Sie sollen sich sehr gut verstaudeu haben!"
„Hat sie Ihnen erzählt?"
„Ja-"
„Dann wird es sicher so sein."
Ich weih nicht, wie ich dazu kam, über die Geschichte so

zu sprechen, als ob ich nicht ein Beteiligter, sondern irgend
ein Zuhörer wäre, dem so etwas noch nie vorgekommen und
darum lustig erschien. Denn, dah dies Wirklichkeit sein könnte,
fiel mir nicht ein. Oder sollte es möglich sein, dah ein ver-
nüuftiges junges Mädchen diesem dämlichen Lassen die tiefsten
Geheimnisse ausplauderte? Konnte ein Mädchen diesen Gecken,
diesen albernen Narren in sein Heiligstes dringen lassen mit
seinen frivolen, nur an Gemeines und Alltägliches gewöhnten
Blicken? Und gar meine liebe, kluge kleine Freundin vom
Meere? Mein Märchen, wie ich das in stillen Stunden mit
geschlossenen Augen nannte, dabei noch einmal träumend,
was ich damals gelebt...

„Stimmt das?" fragte der Jüngling, nachdem er mich
eine Weile hatte nachdenken lassen.

Nun brauste ich auf, aber gründlich.
„Mensch! Zweifeln Sie vielleicht an dem,

was Ihre Braut erzählt?"
Beschämt schlug er die Augen nieder.
„Was wünschen Sie eigentlich von mir?"

fuhr ich ihn au.
„Ich wollte Sie fragen — auf Ehrenwort

— ob weiter nichts zwischen Ihnen vorgefallen
— damals..."

Da lachte ich laut auf.
„Mich wollen Sie fragen? Das? Mich?"
„Ja," gab er leise zurück.
Und ich: „Was sagt denn Ihre Braut dar-

über?"
„Nein," sagt sie.
Da wurde ich wild: „Wissen Sie, was für

ein Wicht Sie sind? Oder soll ich es Ihnen sa-

gen? Dem Mädchen, das Sie heiraten wollen,
trauen Sie nicht soviel Wahrheitsliebe zu wie
mir, den Sie noch nie gesehen haben?"

Schließlich erbarmte ich mich seiner Nieder-
geschlagenheit.

„Uebrigens dürfen Sie sich beruhigen. Es
ist wirklich nichts weiter zwischen uns vorge-
fallen. Ein andermal aber glauben Sie, was
Ihre Braut sagt! Wenn Sie noch nicht wissen
sollten, ein wie großes Schaf Sie sind, will ich

Ihnen noch sagen, dah Sie von mir genau die-
selbe Antwort erhalten hätten, wenn etwas zwi-
schen uns gewesen wäre, wie Sie das Ding so

schön beim Namen nennen!"
Er wurde wieder zaghaft und fragte nach

einigen Anläufen:
„Nun weih ich ja doch nicht, ob — ob —

nicht doch — etwas — etwas — zwischen..."
„Sie dürfen ruhig nach Hause gehen und

Ihre Braut heiraten. Was ich sagte, ist wahr.
Und nun gehen Sie schön zu ihr und grüßen Sie
sie von mir. Ich gratuliere Ihnen beiden: denn

nach dem, was ich heute erfahren habe, glaube ich zu
wissen, dah Sie und A)r Fräulein Braut einander wahrhaft
würdig sind!"

Damit wies ich ihm zuvorkommend die Türe, und die
Geschichte war für mich endgiltig erledigt. Ob sie sich gehei-
ratet haben oder nicht, habe ich nicht erfahren. Ich hoffe
es aber? denn ich bin noch heute der Meinung, dah sie zu-
sammeu paßten.

Kuveràr.
Zu den vier Zeichnungen des Verfassers,

Auvernier. am Ufer des Neuenburgersees, von Rudolf III.
in einer Urkunde vom Jahre 1011 unter dem Namen Aver-
niacum (daher der deutsche Name Avcruach) aufgeführt, bildet
mit seineu 130 Häusern das an Fläche kleinste Dorf des Kan-
tous Neuenburg. Schon in prähistorischer Zeit fanden sich hier
Ansiedelungen, hat man doch am Secufer bedeutende Funde
aus der Stein- und Bronzezeit gemacht, die jetzt im Musée
des Beaur-Arts zu Neuenburg aufbewahrt werden. Auch in
unserer Zeit erfreut sich Auvernier einiger Bedeutung. Sein
beinahe die ganze Fläche der Gemeinde in Anspruch nehmen-
der Weinbau zeitigt gesuchte Produkte, zudem ist es Sitz der
im Jahre 1890 gegründeten kantonalen Weinbauschule. Trotz
alledem macht es doch den Eindruck, als ob die Zeit spurlos
an ihm vorübergerauscht wäre. Wohl kein anderes Dorf in
unserm Lande hat seinen einstigen Charakter wie dieses zu
bewahren gewußt. Noch heute bietet es — in der Mitte die

kronr iiisnalt, Türi'cli. lluoernier Ilbli. ». Voà.
45
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