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pietro, cler Storefrieâ.
Erzählung von Ernst Zahn, Eöschenen.

4.

Nachdruck verboten.

Alle Recht- vorbehalten.

Alan Marco war in Aufregung; aber sie legte sich,

wie das seltsame Murren, das der See seit

einigen Tagen hatte, sich manchmal legte. Streitig-
leiten und Messerstechereien waren nichts Seltenes.

Ueberdies war es nicht erwiesen, ob Pietro Tog-
nola im Streit gefallen war. Neben ihm hatte

man ein als sein eigen erkanntes blutiges Messer

gefunden. Vielleicht hatte er, der in die Giuseppina

Broggi verliebt war, sich selbst ein Leid angetan.
- Die Giuseppina Broggi!

Das Dorf schwatzte.

Die Giuseppina und der Fischer Pedroni!
Es waltete eine Untersuchung. Der Fischer und

der junge Tognola hatten sich schlecht gestanden.

Aber Mario Pedroni wollte mitten in der Nacht erst

von den Inseln zurückgekommen sein. Sein Weib

und ein Nachbar, den er bei der Heimkunft noch

angerufen, bestätigten ihm das- Und die Giusep-

pina schwieg, fragte auch nicht, wohin er sein Boot
in der Nacht noch einmal gerudert. So verlief die

Untersuchung ergebnislos. Den Pietro legten sie

unter den Wust des kleinen einsamen Friedhofes

nahe an die Seemauer
Die Giuseppina schwieg. Sie hörte das Jam-

mern der Mutter über den Tod des Tognola schwei-

gend an, zuckte nur manchmal unwillig die Ach-

sein, und wenn jene drohte: „Nimm dich in acht mit
Pedroni, ich komme hinter deine Schliche!" sagte

sie kurz und wegwerfend, wie vor Gericht: „Darf
man hier am See mit keinem Mannsbild mehr
reden?" In den Gassen und vor den Nachbarn

trug sie ihr leichtfertiges, herausforderndes Wesen

zur Schau Ihre Stimme und ihr Lachen waren
weit herum hörbar, wenn sie des Weges kam; sie

schwang sich in den schlanken Hüften, die Holz-

Pantoffeln klapperten, und die schwarzen Augen

blitzten. Diese Augen schlug sie nur nieder, wenn
sie den Pedroni erblickte. Mit ihm hatte sie sich

seit jenem Abend noch nicht zu reden getraut.

Manchmal stand sie auch allein unten am See.

Dann war sie verwandelt. In ihr Gesicht kam plötz-

lich ein Ausdruck von Starrheit; es war fast, als

ob das hellblonde Haar grau wäre wie bei einer

alten Frau, und die Augen sahen ins Leere. Wenn
sie so schaute, war Giuseppina in einer Art Traum-
zustand. Dann stand draußen über dem wölken-

verhangenen, sonderbaren, murrenden See, im
Leeren, eine Gestalt. In Wirklichkeit aber stand sie

nur in Giuseppinas Gedanken: Pietro! Merk-

würdig! Sie sagte sich zwanzigmal des Tages mit
einem Aufatmen, daß er ihr nicht mehr nachlauern
könne; aber in ihren Gedanken sah sie ihn jetzt

mit einer Deutlichkeit, wie sie ihn früher nie gesehen.

Es war überhaupt eine seltsame Zeit. Das
versteckte Murren des Sees und ein sonderbares

Geräusch in den Lüften wie von einem fernen
Winde, das bleierne Grau des Wassers und des

Himmels, das Tag für Tag nicht ein einziger hel-

lender Strahl durchbrach, das alles legte sich einem

aufs Gemüt als eine Last von Bangigkeit. Alte
Fischer sagten, dieses graue, lauernde, murrende

Wesen werde in einem großen Sturm enden, und

sie fuhren vorsichtig mit ihren Schiffen aus und

kehrten ehestens zurück wie bange vor- dem See,
der ihnen doch eine Heimat war.

Schon, obwohl es nur wenige Wochen seit

seinem Tode her, war Pietro Tognola vergessen-

Das sonderbare Wetter allein schon lenkte die Ge-

danken ab- Und Giuseppina atmete auf. Zu-
weilen, wenn sie dem Schiffer begegnete, schlug sie

jetzt die Augen auf und sah ihn an Manchmal
lächelten beide wieder, verständnisvoll wie zwei, die

ein liebes Geheimnis haben, und als nickte eines

unwillkürlich und unbewußt dem andern zu: „Jetzt
— jetzt ist der Wächter nicht mehr da!"

Giuseppina aber schlief schlecht seit einiger Zeit.
Des Nachts sah sich manches ganz anders an als

am Tage. Das Mitleid kam ihr da wieder: Armer
Pietro! Er war doch ein gutmütiger Bursche ge-

wesen! Und früher hatte sie ihn wohl gemocht.

Nach dem Friedhof ging Giuseppina nie. Es

bereitete ihr schon Unbehagen, wenn sie ihn von

ferne sah. Dort auf der Mauer hatte sie mit Pietro
gesessen! Und — halt — die Gedanken schössen

ihr wie Blitze: Da war er gewesen und da — und

da Sie erschrak und blickte um sich: „Kam er

nicht? Stand er nicht irgendwo?"
An einem Morgen war es plötzlich, als ob der

See gestiegen sei. Noch lastete das bleierne Grau

zwischen Himmel und Wasser. Es schien manchmal

fast violett, soviel dunkle Tiefe hatte es gegen den

Horizont hin. Die Wellen aber, die der See ans

Ufer warf, wurden immer wuchtiger, wie schwere

schwarze Klumpen, ganz aus dem Grunde geholt.

Plump und platschend trafen sie an den Strand.
Wenn einer auf dem Friedhof von San Marco
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stand, so fühlte er den Boden unter seinen Füsten

zittern. Einmal riß eine Woge ein paar Steine aus
der Mauer, deren Mörtel faul geworden war, und
ein brauner Fall von Sand rieselte eine Weile ins
Wasser hinab- Während des Nachmittags erhob
sich ein stärkerer Wind- Kein Fischer war ausge-
fahren- „Jetzt kommt das Wetter," sagten sie und
standen am Hafen-

Pedroni war unter ihnen, sprach und gestiku-
lierte- Er wollte die Fahrt nicht aufgeben- „?sr
Dic>," sagte er, „als ob wir noch in keinem Sturm
brausten gewesen wären!"

Ein alter, gebückter, brauner Kerl, der Vin-
cenzo Dorta, sagte: „Wenn du ersaufen willst, so

fahr' aus! Ich habe das vor fünfzig Jahren ge-
sehen, das Wesen- Da hat es zwei Häuser weg-
gefressen da unten am Lido, und wenig hat gefehlt,
so stände die Kirche nicht mehr da Wartet ab!
Ihr werdet es schon sehen!"

Statt aller Antwort sprang Pedroni in sein

Boot Aber ein paar Frauen hatten die Katharina,
sein Weib, verständigt, und die kam herunterge-
wackelt, dick und roh, wie sie war, und hiest ihn mit
kreischender Stimme und vielem Schreien bleiben-

Vielleicht wäre er nun gerade gefahren; allein er
sah die Giuseppina drüben stehen, und es war ihm,
als ob ihre Augen vor Schrecken weit wären und
ihn dableiben hiesten- So liest er das Segel gerollt,
tat, wie wenn er sich besänne, und liest sich im Boot
nieder-

Gerade da warf der See eine Woge über die
Hafenmauer- Der Wind war jetzt Sturm- Die
Wolken, die bisher faul und schwer am Himmel ge-
hangen, bekamen Leben; durcheinandergewirbelt
stiesten sie von Osten nach Westen, ein stumm käm-

pfendes Riesenvolk- Aber ihre Schwestern, die

Wellen, schlugen ihre eigene Schlacht und keuchten
und zischten, während sie sich wider einander warfen-
Am Strand von San Marco heulten sie und wuchsen

an den Mauern des Hafens, der Häuser am Strande
und des Friedhofs auf, höher und immer höher,
und die tollsten warfen sich mit der Plumpheit
eines Seehundes über die Hindernisse hinweg ans
Land

Im Friedhof war eine Lache, wurde ein Loch,
das sich mehr und mehr mit Wasser füllte und von
hinten die Mauer anfrast, dicht am Grabe des

jungen Pietro Tognola-
„Santo Dio, welch ein Wetter!" bangten die

Fischer-

„SantaMadre!" kreischte da und dort aufgeregt
ein Weib-

Und sie schössen hin und her, von einer bedroh-
ten Stelle zur andern

Niemand arbeitete mehr im Dorf- Es tat sich

aber auch niemand hervor, der der einbrechenden

Gefahr gewehrt hätte Es lebt da ein sonderbar
fatalistisches Volk, das mit wehrloser Geduld hin-
nimmt, was über es kommt-

Der Sturm liest bis an die Nacht an Heftig-
keit nicht nach- Seine Gewalt schien vielmehr zu
wachsen, je dunkler es wurde- Die von San Marco

bargen ihre Boote, die im Hafen nicht mehr
sicher waren- Auch räumten sie spät noch ein Haus,
das in seinem Grunde wankte- Bei der Abend-
mette waren mehr Menschen als gewöhnlich- Aber
als sie nicht mehr recht sahen, welche Fortschritte
das Wasser machte, gingen sie schlafen, soweit sie

sich in ihren Häusern sicher wustten-
Giuseppina kehrte als eine der ersten vom

Strand zur Mutter zurück- Unterwegs traf sie Pe-
droni- „Warst du toll, bei dem Wetter ausfahren
zu wollen?" raunte sie ihm im Vorbeigehen zu-

Ihre Hände fanden sich- Aber sie hörte seine Ant-
wort nicht, so rasch ging sie weiter- Und plötzlich
packte sie der Schrecken: Hatte jemand sie gesehen,

gehört? Pietro? Dann lachte sie mühsam in
sich hinein: Bah, der — kam doch nicht mehr, der

Schleicher!
Sie legte sich, früh in dieser Nacht- Es war

eine merkwürdige Unruhe in ihr, die ihr die Gesell-
schaft der Mutter unerträglich machte- Sie m u stte
allein sein-

Ihre Kammer hatte einen Steinplattenboden
und war kalt und kahl wie eine Gefängniszelle-
Durch das zerbrochene Fenster brach das Heulen
des Sturmes und das Wüten des Sees- Die Nacht
stand so schwarz in der Gasse, dast sie wie ein dicker,

greifbarer Brandrauch war- Aber die Schrecknisse

jagten Giuseppina keine Furcht ein- Sie vergast

sie um dessetwillen, was in ihr selber vorging- Sie
fand lange keinen Schlaf- Sie hatte eine Art
wilden Hungers nach dem Fischer Pedroni- Er
hatte starke Arme- Es verlangte sie, ihre Umschlin-

gung zu fühlen- Man war wie geborgen darin-
Ob sie Pedroni morgen sah? Sie wollte ihn
sehen! Sie begann allerlei Pläne zu machen, wie
sie ihm allein begegnen könnte- Endlich schlief sie

ein- Bald nachher weckte sie etwas wie ein dumpfes
Stürzen einer Steinlawine, aber sie erwachte nicht

zu völliger Klarheit; dann schlief sie den schweren,

erquickungslosen Schlaf weiter- Gegen Morgen
aber fuhr sie doch wieder mit der Jachheit eines

Schreckens auf- Die Dinge hatten ein ganz anderes
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Gesicht als in der Nacht. Sie hatte jetzt Angst vor
Pedroni, wünschte, daß alles ein Ende hätte zwischen

ihr und ihm, und sie mutzte von dem toten Pietro
etwas denken, was ihr bisher nicht eingefallen war:
Hatte er nicht eigentlich eine unverdiente Strafe
erlitten?

Sie wälzte sich auf ihrem Bett. Die Qual
ihrer Unruhe milderte sich erst, als sie aufstand.
Und abermals wandelten sich die Dinge. Die Wirk-
lichkeit forderte wieder Geltung. Fast wider Willen
tat sie einen Blick aus dem Fenster und suchte in
der Gasse nach dem Fischer

Der Sturm hatte sich gelegt,- aber es regnete
in Strömen. Der Tag wurde nur langsam licht.
Der Regen klatschte auf dem Holperpflaster der

Gasse. Aber es klang noch ein anderes Geräusch

herauf wie von vielen Fußtritten.
Die Mutter schlief noch, als Giuseppina her-

unterkam. Sie trat unter die offene Haustür. Da
stand drüben die dicke Katharina, des Fischers Weib,
und schaute mit in die Hüften gestemmten Fäusten
gatzabwärts. Von oben kam ein Mann gelaufen.
Dem wendete sie sich zu und sagte: „Es sind schon

alle unten. Es mutz schlimm aussehen!"
„Was?" fragte die Giuseppina; aber der Mann

war schon fort, und die Katharina schnitt ihr eine

Grimasse und drehte ihr den Rücken; die hatzte sie,

die feiste Katharina!
Giuseppina trat ins Haus zurück, nahm ein

Tuch um und eilte dann gatzab, wo sie den Mann
hatte hinlaufen sehen Als sie gegen das Ufer hinab
kam, gebärdete sie sich lachend und lustig, wie sie

es an der schönen Giuseppina gewöhnt waren. Die
vielen Leute, welche da die vom Sturm gerissenen

Schäden besahen und bejammerten, sollten keine

Beklemmung an ihr sehen Der Regen fiel unab-
lässig; aber Giuseppina hatte das Tuch über den

hellblonden Kops gezogen, und aus dem Rahmen
desselben schauten die schwarzen Augen. Langsam
starb der Uebermut darin, als sie die Zerstörung
da unten sah, und der heimliche Schrecken, der ihr
lauernd im Herzen gesessen hatte, sprang jetzt auch

in ihren Blick.
Aus den Häusern, die am Ufer standen, war

noch in der Nacht aller Hausrat gerettet worden.
Die Gasse lag und stand voll davon, und der Regen
verdarb das armselige Gerät- Zwei Häuser waren
eingestürzt, ein drittes drohte zusammenzufallen.
Selbst an die Kirche herauf hatte die Flut gelangt
und das grotze hölzerne Kruzifir weggerissen, das

in der Schutzmauer eingelassen gewesen. Die
Mauer des Friedhofs aber war verschwunden.

Giuseppina sah nicht hinauf, lange nicht. Sie
mischte sich unter die Gaffer und Jammernden und

lietz sich das Unheil zeigen und erklären. Da wies
ein mütziges Weib nach dem Totenhof hinüber und

nahm eine Schar Neugieriger mit dorthin. Denen
folgte Giuseppina, zögernd zuerst und mit Herz-
klopfen, dann vom bösen Gewissen gejagt-

„Den alten Dorta hat es fortgespült und die
Giulia Pellegrini," kreischte eine aus der Menge.

Je näher sie kamen, um so mehr Namen wurden
laut und um so mehr Mären, was geschehen- Eine
schrie von Pietro Tognola-

Giuseppina fror und war doch heitz vor Hast.

Sie drängte sich weiter und kam unter den Haufen
der Leute, die auf dem verwüsteten Gottesacker

standen Sie sah ein seltsames und furchtbares
Bild In dem heitzen Sandboden des Friedhofs
verwesten die Leichen lange nicht. Nun war der
See gekommen und hatte ein Dutzend Gräber auf-
gespült, mit roher Kraft die Särge zerschlagen, datz

ihre Trümmer, moderndes, zerstiebendes Holz, um-
hergestreut lagen. Zwei Tote hatte das Wasser

mit fortgetragen, die andern Leichen aber lagen
dem Tage frei, und die da standen und gafften, er-
kannten sie fast alle noch; denn es waren die Toten
der letzten Monde aus drei Dörfern, die da lagen

Noch hatte Giuseppina keinen vollen Aus-
blick- Es war ein Gedränge um sie her, und als
sie sich hindurchzuwinden suchte, sah sie sich auf
einmal neben Mario Pedroni stehen- Er wendete
sich nach ihr um. Ihre Augen begegneten ein-
ander. Giuseppina spürte den Schauer heitzer

Freude, der sie immer durchrieselte, sobald sie in
seine Nähe kam

Da trat vor ihr ein Mann hinweg, dessen breit-
schulterige Gestalt ihr bisher die Aussicht verwehrt
hatte. Eben aber hatte Pedronis Hand im Ge-

dränge heimlich die ihre gefaßt- Der Platz vor
ihr wurde so plötzlich frei, datz sie ihre Hand nicht
schnell genug zu lösen vermochte. Und auf einmal

war ihr, datz drüben einer sie anstarre, ein bleicher,
halbnackter Mensch.

Pietro!
„Santa Maria!" kreischte Giuseppina auf-
Sie warf Pedronis Hand von sich. Eine wahn-

sinnige Furcht schüttelte sie- Da — da war er
wieder, Pietro Tognola — jedesmal, wenn —-

wenn Pedroni und sie etwas — mit einander hatten!
Die Umstehenden blickten sie an. Ihr Körper

schlotterte; aber sie bog den Oberleib weit vor. Das
Tuch war von ihrem blonden Haar geglitten, und
der Regen peitschte ihr Stirn und Scheitel.
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Der See hatte die Leiche des Tognola an die
nördliche Mauer gespült, sodaß sie mit dem Rücken

halb umgesunken dagegen lehnte. Er war deutlich
zu erkennen. Das schöne schwarze Haar hing ins
zerfallene farblose Gesicht. Aber das weihe Hànd,
dassder Tote trug, war in der Nähe des Herzens
rot. Die Wunde muhte noch einmal geblutet
haben, als er schon im Sarge lag. Auf dieses Rot
zeigte die Giuseppina mit weit ausgestrecktem,
zuckendem Arm.

„Da — da," lallte sie, halb nach Pedroni um-
gewendet, „hast du ihn getroffen!"

Der Fischer wendete sich ab. Er zuckte mit der
Schulter. Gleich nachher mischte er sich unter die
Menge und verschwand.

Giuseppina suchte ihn, ohne es zu wissen. Sie
hahte ihn in diesem Augenblick. Sie sah zum
ersten Mal Pietros Wunde, und der Anblick tat ihr
weh, wie wenn ihr selber das Messer in den Leib
gefahren wäre- Sie hätte den Pedroni mit den
Händen ergreifen und vor den Toten hinzerren
mögen: „So — so weh hast du ihm getan!"

Aber Pedroni lieh sich nicht mehr sehen.
Es war ihm auch niemand gefolgt. Sie um-

standen die Giuseppina,- an diejenigen, die ihr zu-
nächst waren, drängten sich andere heran. Sie
schaute noch immer ganz verwirrt um sich. Da be-
gannen sie sie zu fragen: „Was sagst du? Hat er
es wirklich getan, der Mario?"

„Ja," nickte sie, als ob sie sie zwängen, das Ee-
ständnis zu machen, und dann schrie sie es noch
einmal laut: „Ja!"

Und es war diesmal, als ob sie sich von einer
schweren Last erlöste.

Einige Verwandte des toten Pietro eilten hin-
weg. Ein drohendes Murren ging durch die Menge-
Aber schon sahen sie ein Boot im Regen über den
noch immer erregten See hinfahren- Es war das
kleinste und schnellste im Hafen, und Pedroni
steuerte es.

Giuseppina hörte, dah sie ihm nachschrieen,- aber
sie blickte nicht hinaus- Sie beugte den Ober-
körper vor und tat einen Schritt dem Leichnam
des Pietro näher-

Ein paar Männer begannen die Leichen zu
bergen und zu decken. Als sie den Pietro Tognola
in die Grube zurücklegten, ging Giuseppina.

Eine Anzahl Leute folgten ihr und bestürmten
°

sie noch immer mit Fragen; aber sie ging wie zer-
brochen und sagte nur manchmal: „Laht mich!
Laht mich!"

Keiner ihrer Gedanken folgte dem flüchtigen Fi-
scher. Das brennende Mitleid sah Giuseppina im
Herzen. So hatte er ihn getroffen, den Pietro Sie
dachte an diesen, wie er immer gut zu ihr gewesen
und es ehrlich gemeint hatte und dah selbst, wenn
er über sie wachte, er es aus hündischer Treue tat-
Sie suchte ihn. Als müßte er wieder an irgend
einer Ecke stehen. Und — liebte ihn mit aller Kraft
dessen, was gut in ihr war...

So stand er von da an in ihrem Gedächtnis,
unvertreibbar, wie er vorher in ihrem Leben ge-
standen.

Den Mario Pedroni sah man nicht mehr

Vci5 8cküklEin 6er ?rsmà.
Novelle von Maja Matthey Zürich.
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Meister Viktor Rot rutschte auf seinem Schemel
hin und her. Er konnte keine Stellung ausfindig
machen, die so bequem war, dah er darin die Nägel
in die Schuhsohlen treiben und seinen Gedanken
nach Belieben nachhängen konnte. Immer, sobald
er sich verlor ins Sinnieren, schlug er mit dem Häm-
merlein anstatt auf den Nagelkopf auf den Daumen,
der das Nägelein hielt. Dann gab er sich jeweilen
einen Ruck, verjagte die Gedanken wie lästige Flie-
gen und preßte den Schuh fest zwischen die Knie.
Zwei-, dreimal traf er richtig den Nagel und
schmunzelte breit, weil es ihm gelungen war, seinen
Gedanken zu gebieten und den Daumen zu schonen.
Aber als leuchtende Schmetterlinge schwirrten die
Gedanken aufs neue aus seinem Gehirn, umtanzten
seine Stirne und gaukelten ihm vor den Augen.

„Solch eine schmale Sohle hatte ich noch nie
zwischen den Fingern," dachte er, „wie die dort oben
im Hasenmatthöfli!"

Vor seiner Erinnerung stand das aufgefundene,
offene Grab, darin neben Ueberresten von Knochen
und Schmuckstücken ein edelsteingeziertes metallenes
Schühlein lag. Allerlei Ziselierung war hineinge-
ritzk und verband sich mit den Edelsteinen zu einem
Bilde oder Märlein, das gar fremdartige Dinge aus-
drückte und lieblich anzuschauen war...

Ein Aufschrei entfuhr Viktor. Er hatte wieder
auf den Daumen statt auf den Nagelkopf geschlagen.
Der lief dunkel an und wurde dick. Für heute
war es mit der Arbeit vorbei. Unmutig warf er
den Hammer in eine Ecke und die Ledersohle unter
den Sitz und schielte zum Fenster hinaus.

Unter dem Fenster lag ein Gärtlein, und ein
Weg führt durch Wiesen und Felder zu den Bergen.
Die stehen wie eine Mauer steil und hochgezogen auf
und begrenzen den Ausblick. Aus rauschenden
schwarzen Tannenwipfeln strebt das Felsgestein
weih und nackt empor, mit Silberstaub übersät,
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