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Tm

Balt & fdyo glofet, was im Wind
Die wiike 310ckli linged,

Und gfeh, wie 1" iibermiietig Tind
Und Bockli Tpringed?

Sie tanzeled vu Huus ze Huus
Und ladyed d’Ofehdckler uus.

An allne Facke zieht's mi furt

Tm graue Rabel une,

Und wann’s grad Chage hagle wurd,
T miieht a d'Sunne.

T dyladere, To hodhy 1 ha,

Muek helle blaue Himmel ba.

Pietro, der Storefried.

oReLLFlssT

Husficht pom Rigi im Winter. Bhot. Auguft Rupp, Saarbriiden.

Winter

Ganz obe ha-n-i freie Stand.
T mue mi niene bucke,

Bi Chiing und Raifer mitenand
Tn allne Stucke:

De Gletidyerwii chund afe frildy
T Silbercdhante-n-uf de Tilch.

So bha-n-i's gern, To ildy mer wobl:
T ba kd Stunde z'maile
Und cdha min Tdhwere Buggel voll
Verdrufy vergalle.
T ftauch en wiit de Wuldhe na:
Muek bhelle blaue Himmel bha!
Ernit €fdymann, Ziiridy.

Nadhbrud verboten,
Alle Rechte vorbehalten.

Crzihlhung von €rnjt Jahn, Gdjdhenen.

]Es war einer der Orte am Langenfee, die fid) an
den Berg [dhmiegen und ihr Bild ins blaue Waf-
jer werfen, einer der Orte, die fern von der Frem-
denjtrafe liegen und wie Raubburgen eng, fejt und
verftect jtehen. Gr mag San Marco hHeigen. Seine
Gajfen waren alle mit rundben Steinen gepflajtert,
warent alle jteil und miindeten alle in den fleinen
ftaubigen Kai am See. Ein paar alte Mauerbogen
fpannten fid) da und dort itber die Gafjen. Wijde
hing an pom einen $Haus zum gegeniiberjtehenden
gefpannten Seilen. Die Hiufer waren hod) und
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1.

jhmuskig, hatten leiterhafte DHolzerne Bortreppen
und raud)jdwarze, immer offene Tiiren. Die
Kirde aber jtand nid)t wie an den meiften Orten
iiber den Haujern als Wabrzeiden und Sdus,
fondern war unten an den See gebaut. Jwei alte,
jhwarze Jppreffen wetteiferten mit dem Kird)-
turm an Sdlantheit. Nod) ndher an den See ge-
viidft war der fleine Friedhof. Cr war wiift und
vermildert; das ®ras Datten fie jeit Jahren nidt
gerodet, aber ein paar NMarmordentmadler von Kiinjt-
lerthand ftanden in Unfraut und wilden Rofen.
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Hinter bem Friedhof horte die Strage auf. So
war er wie ein Weltende, wie er ein Lebensende
war. '

Die Mittagsfonne brannte. Sdatten lag nur
in den engen Gafjen von San Mareo und unten
am fleinen Hafen, der 3wijden Friedhof und Dorf
eingeflemmt und hod) ummauert war, damit der
bier mandymal wilde See die Boote nidyt gefihrde.

Joceoli flapperten durd) eine der Gafjen gegen
das Walfer bhinab. Unter ein paar Haustiiven
wurden Delle, melodijche Stimmen laut und wohl-
lautreidhes Ladyen. Es entftand immer eine Wrt
Aufehen, wenn die Giufeppina Broggi jid) 3eigte.
Bielleid)t rief fie es jelber hervor, weil jie laut war
und etwas Herausforderndes hatte.  Giujeppina
war fed)zehn Jahre, mit Haaren o blond wie die
Madden in Deutfd)land und Augen jo jhwarz wie
die Schpnen in Spanien. Jhre Haut war gelblich-
weif und glatt unbd ihre Glieder edel wie gejhla-
gerter Marmor. Gie trug einen Kiibel mit Wajdhe
auf dem Kopfe und Jhwang fid) in den Hiiften, als
ginge es 3um Tan3.

Als Giufeppina den Hafen erreidhte, war nie-
mand da, als fie, Jie und die [hwere Schwiile des
Mittags. RKeine Frau von San Marco wuidy ihre
Walhe um bdiefe ungewsdhnliche Jeit; aber gerabde,
weil feine andere das tat, tat es Giufeppina. Viel-
leicht aud) weil ber Hafen dann verlaffen war. Und
vielleidht aud), weil dann Mario Pedroni nad) dem
Mittagefjen fein Voot ridhtete, in weldem er am
PMorgen mit feinen Friidhten und Gemiifen nady
den Jnfeln gefahren war.

Giufeppinas Sduhe flapperten den Hafenzu-
gang Dinab, bis wo dbas Waljer iiber die grofzen
Gteinplatten Dereinjtand, reglos, faul und Heif.
Ueber dem Hafen war das Lidht geddampft, das
jonjt iiberall wie weifgliihendes Eijen blikte. Aber
das Walfer war blau und der Himmel wolfenlos.
An den Hangen iiber dem Dorfe [dhien alles Pilan-
3engeug verfengt und ftaubiiberblafen. Sdwar3
und totenftill jtanden die Jyprefjen an der Kirdye.
Das Steindad) des Turmes glithte, und iiber dem
Whujt des Friedhofs driiben fpielten Shmetterlinge.
Gie taumelten um ein weies Marmorbild, als
bdtte ein unfiihlbarer Quftug ein paar wilbe Blu-
men von ihren Stengeln gehoben und wirbelte fie
um das Grabmal.

Giufeppina fniete ans Walfer nieder und be-
gann die Arbeit. Als jie das erfte Wafdeltiid aufs
Brett [hlug, fam Mario Pedroni hinter ihr heran.
Gie horte ihn, weil fie wukte, daf er fam. Aber
da er barfuly ging, hitte fie ihn ebenjowobl nidht
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boren fommnen. Cr fam und beftieg an ihr vorbei
jtreifend bas nddjtliegende Boot, ohne ein Wort
3u fagen. Bom dem einen Boot [hwang er Jid) in
ein 3weites und drittes. Das lehte war das Jeine.
Jeht ftand er dort, in Hofe und Hembd, das Hemd of-
fen, die Hoje aufgefrempelt, mit brauner Brujt und
braunen nadten Wrmen, ein jtattliger Mann in
den Vierzigen. Sein braunes Haar war didht und
[odtig und fo fein Bart. Die Augen waren voll Feuer
und Bewegung, fo ldfjig die Glieder- fid) regten.

»Come va la mamma?“ (Wie geht es bder
Mutter?) fragte er Giufeppina unvermittelt.

»Out, danfe,” ladhte das Madden uriik. Der
Jnbalt des Gefpridhs war ihnen ebenjo gleid)-
giltig, wie es ihnen widtig dien, daf fie mit ein-
ander |pradjen. Giufeppina fragte dawider: ,,Cosa
fa la Catarina 2 (Was madyt die Katharina?)

Gie fragte es mit ihrer hellen, lauten, heraus-
fordernden Gtimme, wie eine, die weil, dak fie
mit dem Worte den andern foppt.

Pedroni gab feine Antwort. Er murmelte
etwas in jid) hinein und madyte jid) am Kahn 3u
Jdaffen.

Die feifte Katharina war jein Weib. Wenn er
redht hinhorchte, fonnte er ihre freijdende Stimme
droben in der Gaffe eine Unterhaltung mit einer
Nadybarin filhren horen. Sie war ein redjeliges
und energijdes Weib, die Katharina!

»Warwm bijt du geftern abend nidt gefornmen ?*
fragte er dbann Giufeppina wieder, diesmal aber
mit heimlicher Stimme, Heil, Haftig, wie es in die
Mittagsglut pafte.

Als er auf die Antwort wartend aufblicte, jtand
driiben einer, der guhdrte und den audy das Mid-
den bemerft hatte. Cr wulgte, daf er deswegen
feinen Beldeid von ihr beFam.

Der Jujdyauer 3dhlte nod) feine 3wanzig Jahre;
er hatte Jdhwarzgelodtes, glingendes Haar und ein
blaffes, [dhones Gelidt, das [dhbner gewelen wire,
wenn es weniger feine ebenmdBige Jiige und dafiir
einen usdrud groferer Klugheit gehabt Hatte.
Pietro Tognola, der Sdreiner, trug Werfzeug in
den Hinden, war in Hembddrmeln, fah aber
ordentlidyer, jeBhajter aus als der Sdiffer. Er
ftand ftumm und wie furdtjam an die Stelle ge-
wurzelt, an der er pldglid) aufgetaudt war.
Cr bdtte das Madden gern angefprodyen, traute
ji) aber nidht. Er fab ihr 3u und freute fid), daf
er das durfte, hatte aber Angjt, daf fie ihn weg-
jage, fobald er fid) bemerfbar madye.

pHalt du ihn gejehen?” 3ijdhte Mario dem
wafdenden WMdadden 3u.



Ernft Fahn: Pietro, der Storefried.

230 braudye nidht hingujdhauen. I weily fhon
immer, wenn er da ift," gab bdiefe 3uriid.

Pedroni ridhtete fidh) auf wie einer, der fid) gegen
ein ldjtiges Injeft webrt. , Hajt du etwas verloren?”
fragte er ben Pietro Hohnijd).

Der gab feine redhte WAntwort, murmelte wobhl
etwas, fimmerte jid) aber um den andern nidt
grog.

,Das Kiftden it fertig,” jagte er 3u Giujep-
pina, ,wenn du fommen willit, es anzujehen — in
der Werfjtatt.”

» 3 weil nidt, ob id) Jeit habe,” antwortete
fie gedbehnt und drgerlid). Gie wufd) weiter, und
Pedroni hantierte am Boot.

Und Pietro Tognola ftand und wartete.

Cine Weile ging. Die Lujt flirrte von Glang
und- Hige.

»Was gaffit du denn?” fragte da Giujeppina
den Pietro wieder. Es fonnte ebenfowohl heifen:
Mad), daf du weiterfommit!

Cr tat aud), als ob er gehen wollte; aber nad
ein paar Sdritten blieb er wieder ftehen.

,Weiht du, was du bijt?" redete ihn da Mario,
der Sdhiffer, mit nirjgendem Hobhn an. ,Cine
Sdmeilfliege bift du, eine dide, faule. Man fann
Jie vertreiben, o oft man will. GSie it tmmer
wieder da.”

W5 fehe nidht ein, daf es did) {toven fonnte,
wenn id) da ftehe,” gab Pietro uriid. Cr Jprad
langfam, weid) und geduldig, im Gegenfalf 3u der
heigen, Herausfordernden Art des andern. Es lag
faft etwas wie Traurigteit in jeiner Stimme. ,Jd
ftehe der Giufeppina wegen da und — du hajt —
bod) mit ihr nidhts ju jdaffen...”

Das Tegte war mit unjiderer Stimme gejagt,
als ob ibm wdhrend des Spredyens Jweifel an den
eigentent Worten Tdamen.

,®eh weg,” 3iirnte aber Giufeppina. Dann
wanbdte fie |id) laut und abfidtlid) 3u Pedroni:
,3br habt redht, eine Sdymeiffliege ijt er. Es gibt
feinen treffenderen Vergleid).”

s war offenfundig, daf jie Pietro beleidigen
wollte.

Cr nahm das Wort hin und jdhwieg. Als die
beiden nadyher wieder nad) der Stelle {hauten, war
er pverjdmwunden.

Da Jtieg Pedroni iiber die Boote uriick, jehte
fidh auf den Rand des leten, didht neben Giufep-
pina. Gie |praden leifer und vertraulidyer mit
einander, on Pietro Tognola und anderem, jpra-
den wie 3wei, die 3u einem gewijjen Einverjtind-
nis gediehen find. €s war ein heimlides Loden
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und Neden, ein mit dem Feuer Spielen in ihrer
Wet . ..
DL,

Cin fithler, Bjtlider Sonntagabend! Die Leute
vont San Marco fafen auf den Sdywellen ihrer
Haustiiren und drunten am Hafen bet und in den
Booten. Der See lag blau und tief und rubig
unter dem tiefen, blauen, rubigen Himmel. Cin
leifer Gonnenwiderfdein verflirte nod) das bit-
lihe Ufer. Die BVerge im Norden jtanden in einem
violetten Duft. Es baute fich da. ein anderes weit
ver|diedenes Land in die Ferne hinaus.

An der Kirdhe von San Marco [dritt der Pfarrer
hin und Her im langen [dhwarzen Rod mit der
wehenden Sdhdrpe und im jdhwarzen Barett, ein
ftattlicher bHagerer Herr. CEr ging immer bis an
das roftige fleine JFriedhoftor und wieder Furiid.
Das Tor felbjt dffnete er nidt, {prad) audy die Giu=
jeppina nidht an, die am duBerjten Ende der Fried-
hofmauer faR und den Pietro ur Gefelljdaft
hatte. '

Jm Friedhofwult war viel farbiges Blumen-
3eug. Go grell aber leudytete feine Farbe aus dem
Pflangenwirrwarr wie das blikblaue Kleid des
Middens. Um den Hals trug Giufeppina ein
rotes Geidentud). Dazu hatte fie Flatidweilze
Gtritmpfe an, und an den Fiigen hingen die Joc-
coli. Jeber anderen wiirde die Trad)t etwas Ldadyer-
liches gegeben haben, die Giujeppina lief fie Jdhon
und mild erfdeinen. Das Midden hatte das Her=
ausfordernde Wejen, mit weldem fjie durd) bdie
®afjfen ging, verloren und trug heute eine ftille,
verfonnene Gittjamfeit an fihg. Der Wbendglan3
lag auf ihrem blonden Haar, und wenn fie bdie
fhwarzen Wugen mit den langen Wimpern hHob,
leuchteten fie in einem warmen, weiden Blid.

Pietro war das Bild eines glitdliden Vienjden.
Cr hatte Feiertagstleider an, Jabh beinabhe etwas ge-
fdniegelt aus; aber fein bleides Gejidht jtrablte
vor Bergniigen, und bei jedem feiner lebhaften
Worte blidten aus feinen Augen Laden und Liebe.
Mandymal jteid) er jid) die Lode hinweg, die jeder
Rud feines Kopfes ihm wieder auf die Stirne warf.

»Und dann, weilt du, waren wir auf den Jn-
felt und fahen die Gdrten und Sdhlbifer und jahen
die Herrjdaften,” Jagte er jet.

L,Und der Pfarrer bradyte vor lauter Chriurdt
dent Hut nidht mehr auf den Kopf,” \pottete die
Giujeppina.

»Du warft immer o faul in der Shule und
wuBtejt dbod) immer alles,” fuhr Pietro fort 3u er-
3dblen.
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Und Giufeppina gab ihm Furiid: ,Und du warft
3u dbumm und fonntejt nidts.”

So [pradyen Jie von der gemeinjamen Sdulzeit
und Jugend, Pietro, findijd) vergniigt, gar nidt
merfend, daf das Mdiddhen mandymal im Spott
den Pund verzog, und Giufeppina in einer eigen-
tiimliden Stimmung von Friedlidfeit, der jie {idh
traumend {iberlie}.

,Als der See hod) war und hier den Friedhof
iiberjdhwemmte, jpielten wir im Sande, der Furiid-
blieb,” fuhr der Burfde weiter. ,Wir bauten ein
Haus, und du — warjt jehr gut u mir.”

Cr fagte bas mit tappijder Chrlidfeit Hin.

Giujeppina jaf auf der Mauer und blidte in
das regloje Waffer. Es war ihr, als lebte fie nodh
in der Jeit, von der Pietro fprad). Liebe Viutter
Gottes, es war eine gute Jeit! Die Nutter war
3drtlich und frohlid) damals. Jeht feifte jie immer,
als ob (ie einen gebheimen Jorn auf fie habe. Die
Nad)barn hatten ihre Freude an thr und verwdhn-
ten fie, und — und jie braudte nicht den Kopf auf-
uwerfen, weil jie {id) den Wnjdein geben mufte,
pafy MiBadhtung fie niht fiimmerte — und — und
— in ihrem JInnern war die Unruhe nidht und die
Angjt und das Herzflopfen, die Jie jeft immer an=
famen ! €s war eine {GHone Jeit, und Pietro Tognola
war ein Stiid davon. Und — und jie braudte nur
haufiger mit ihm ujammen u fein — vielleidht
fiir immer mit ihm Zujammenzugebhen, jp war die
3eit nod) o [hon wie damals . ..

, ®iufepping,” Jhmeidelte Pietro, , Giufeppina
mia !

Cr legte eine Hand auf die auf der Mauer
rubenbde ihre. Gie 3og fie nidht hinweg. Sie |ah
auf und lidelte ihn an, nidht bofe oder |pditijd),
wie in den leten Monaten oft, jondern faft liebe-
ooll. Dann gingen ihre Augen wieder auf den See
binaus, nod) immer Il und verjonnen.

Ploglich udte ihr Korper unmerflidy.
fpdbte ddrfer und weiter Hhinaus.

»Liebe,” Jhmeidelte der dbumme Pietro. ,Jd)
— ber Bater midhte, daly id) Hheirate.”

Da warf fie feine Hand, die nod immer auf
der ihren lag, hinweg und jagte Heftig: ,So hei-
rate dodh! Dein BVater wird jdhon eine fiir did
finben !“ )

Damit jtand fie auf. Bielleidht fithlte Yie, dak
jie nidt gleid) weglaufen durfte, wenn es dem
Burfden nidht auffallen jolite. Aber, wihrend jie
dem See den Riiden drehte, {darrte ihr Fuk un-
geduldig den Boden, und mandymal blidte jie iiber

Sie
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bie Sdulter uriif, als ob etwas da drauBen im
Waffer ihr unbequem fei.

W3 gebe jelt,” fagte {ie danmn.
weil nicht, wo id bin.”

»Bleib dod) nod)!“ bettelte Pietro.

Cr Jah betroffent und traurig aus; aber er vedete
fid) 3u, die Giufeppina fei {o, o unberedenbar, und
hoffte nod), daly ibre Laune wieder jum Guten
umjdlage.

,Wir waren o jdhon am Plaubern,” fubhr er
wieder fort und jtredte den Wrm nad) ihr aus, um
fie abermals auf ihren Sif 3u 3iehen.

Gie [dielte an ihm vorbei nad) dem Waffer.
Ein Boot fam ndher und ndher, war Jdhon fo nabh,
paf fie von ihm aus gefehen werdben Fonmnten.
Hajtig entzog jie fich Pietros Wrm.

,Was muBt du mid) immer anfajfen!” 3iirn-
te fie.

Dann [dlenderte jie hinweg, [deinbar langjam
und gleidgiltig, aber es lag in ihren Bewegungen
etwas, was verriet, wie fie innerlid) Cile Hatte.
Als fie an dem Geiftliden voriiberging, griijste jie
3aghaft und erhob den Blid nidht vom Boden. Er
fonnte jte anjpredyen, und jie hatte Angit,aufgehal-
ten 3u werben. Das Blut jtand heif in ihrem ge-
fenften Gejidht.

Pietro Jdaute hinter ihr her, unentjdlofjen, ob
er ihr folgen jolle. €r war nod) irmmer betroffen;
aber er erinmerte fid) jhon wieder, wie freundlid)
die Giujeppina mit ihm gewefen war, und jehte
i auf die Mauer, in einfiltigem Glid in jid
bineinladjend. Da hiorte er ein Ruder im Waffer
und jdaute nad) dem See.

Mario Pebdroni !

LA ! Darum aljo?’

,2Darum war die Giufeppina hinweggelaufen

So befdranft war er nidt, daf er das nidht
merfte. Aber er war nidt zornig. CEs [dhien ihm
einerfeits gang begreiflid). Pedroni war ein {dHoner
Pann und hatte einen Ruf als Fijder und Segler.
Cr hatte aud)y zwei Menjden aus einem Sturm
gerettet. Cr war eine Perjonlihfeit, war Mario.
Nur — es fonnte dod) nidts daraus werden, da
per Fifder dod) ein Weib hatte! Heimlihfeiten
aljo und Unerlaubtheiten! Die Giufeppina — des-
halb war fie wobhl oft fo ungleid) in ihrem Beneh-
men, o heftig und hodynafig und laut und dann
wieder o naddentlich und gedriidt. Das fam von
ihrer inneren Jerfallenbeit! GSie fonnte nidht da-
fiir. Sie Ytand unter einem Jwang. CEr, Pietro,
batte fajt Angjt um fie. Die Sade Fonnte fein
gutes Ende haben! Sdon [Hwaften die Nadbarn.

, Die Mutter
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FAnfon Chriffoffel, Biividy.

{

DIESCTHWEIZ

Docfplaf in Buoy.
(Rquarell, 1911).
3n Jircher Privatbefits.
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Und wenn es die Mutter Broggi erfubr! Und bdie
Katharing, des Mario Frau!

Pietro neigte ficdh) iiber die Mauer und fah, wie
der Fijder fein Boot in den Hafen lenfte. Jeht
ftand wobhl die Giufeppina aud) unten, wie hin-
gegwungen, trof den Gaffern!

Cr erhob fich und folgte dem Middhen. Cr
wuRBte nidht, was er wollte, ging nidht aus Neugier
ibr nad), fondern aus einem unbewulBten Trieh,
ihr nahe 3u fein, wenn irgend etwas ihr 3um Sda-
den gejdyehen fonnte.

Ws er auf den Hafenvorplaf hinunterfam,
legte Pebroni eben den Kabn an die Kette. Die
Léinde war voll Menjden. Kinder tummelten fid)
am Walfer, und PMdanner ftanbden, die Hande in den
Tafden, herum. Die Weiber hielten |id) mebhr in
der Ndhe der Haufer und ladhten und fdnatterten.
Giufeppina jtand allein am Ende der Gaife, in
weldjer fie und die Pedronis wohnten. Sie lehnte
[dlfig an einer Hausmauer, mit dem Riiden gegen
den Gee, als fiimmere fie nidt, was im Hafen vor-
ging. Aber Pietro fah, dak fie wartete und wufte,

paB Pebdroni an ihr vorbei mukte. Da trieb es ihn

wieder ihr nad). C€s war nidht Ciferjudt, nur ein
dpunfler Drang, ihr die Gelegenheit zum Unredt
tun, 3u nehmen.

Als er heranfam, war fie jo iiberrajdt, daf fie
3ujammenfuhr und nidt gleid) den Jorn fand, ihn
wegzujdiden. ‘

Unterdeffent {dritt der Fijder gegen die Gaffe
herauf. Giujeppina Jah, dah er fam, und die Kehle
war ihr Fugejdniirt von ohnmdadtigem Groll gegen
den Gtdrefried neben ihr.

Pietro Jprach 3u ihr und wollte wifjen, warum
jie o ploglid) weggelaufen fei, vorhin. Es fei
ood) fo [dhon gewefen 3u plaudern. Gie hatten ein-
ander fo gut verftanden.

Gie zitterte vor Ungeduld. Die Klette! Die
Klette von einem Tognola! O wie fie thn hakte!

Pedroni erveidhte fie jeft. ,,Buona sera, griifte
er, ein wenig erftaunt, jie 3u fehen; denn er Hatte
fie driiben am Friedhof bei einanber bemertt.

Giujeppina nahm ihm den Gruf gar nidht ab.
Sie 3udte die Adjel, als ob ihr etwas am Riiden
unbequem fei, und jagte: , Cr ijt immer wieder da!
Sebt Jhr, Pebroni, er ift immer wieder da! Kinnt
3br Cud) etwas Liftigeres denfen?” :

Sie nirjdte vor Grimm mit den feften weiken
Sdbnen.

Pietro ging an ihr voriiber gaBaufwdrts, un-
gewiB, was er jagen [ollte, und ganz verwirrt.

w3 verftehe nidht,” ftammelte ex.
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Dann jtieg er weiter.

Aber oben an der Gafje blieb er wieder ftehen
und [daute herab in einer Wrt Trof: Warum jollte
i nidht aud) da jein, wenn der andere da ift?

Pedroni rief ein Shimpfwort 3u ihm Herauf,
verweilte aber nidht, jondern ging nad) feinem Hauje.

Giufeppina lehnte an der Mauerede, drehte |ich
nady dem Plage hinab, mit gemadter Gleid)giltig-
feit fih um feinen der beiden Minner mehr fHim-
mernd. Cine Freundin unter den Weibern, die
beijammen jtanben, rief Jie an. Ladend ging lie
3u ihr hiniiber. Da verfdwand aud) Pietro.

3.

Das war das Wad)fen der Dinge: Giujeppina
Broggi und der [hone Fifder Mario pielten mit
dem Feuer. Sie hatten anfinglid) nidts gemeint,
nur an einander Gefallen gefunden und jid) damit
geben lajfen, ein wenig getdnbdelt, ein wenig dem
Jufall nadgeholfen, damit er jie Hfter Fujammen:
filbre, damit er Yie — allein ujammenfiihre.
Cs waren lauter fleine harmloje Sdritte. €5 war
mur {dwer 3u unterjdeiden, wo die Grenze bder
$Harmlofigleit lag.

Nun war Pietro, der Sdyreiner, dazwifden-
gefommen! Der gute, bleide Pietro! JFmmer
und wie aus der Crde gewadien ftand er da, wenn
jie i) ungejtdrt glaubten. Bejdlidh) er denn alle
ihre Sdritte? Er Hielt fich 3umeift ganz fern, jtand
hinter einer Hausede ober irgendwo ein ganzes
Gtiid von ihnen ab, den Riiden ihren Fugedreht.
Aber er war immer da. Go oft bemerften jie den
jonderbaren Wachter, daf Jie, felbjt wenn er feblte,
fid) unbehaglich fithlten und ihn nahe vermuteten.
Cr aber hatte gar nicht die Abficht, Jie 3u befdleiden,
ftrid) nur wie ein treuer wadbarer Hund und aus
einer Art Jnjtinft hinter der Giufeppina her.

Den 3weien war der dritte Idjtig, jie trugen
eine |tille Wut gegen ihn in fidh. IJugleid) aber
erwadte ihr Tyof, und ihr Verlangen nad) dem,
was ihnen verwebhrt wurde, mehrte jidh. Es fam
eine heimlidye Leidenjdajt in ihre verjtedten Blicde
und die Fliijterworte, die fie taufdhten. Wie eine
unrubige, immer wieder aufjdhieBende und 3u-
jammenbredyende Flamme wedfelten die Empfin-
dungen in ihnen. Jeht ein wildes unverniinftiges
Gliid, jeht eine Art Hunger, jeht wieder Angjt und
Reue und Crniidhterung, dann wieder Trog. Nur
Tein Jriede!

Jn den Augenbliden der Crniidhterung dadte
Giufeppina milde von Pietro. Dann war fie ihm
fajt gut, und einmal, als er des Abends in ihr Haus
fam und mit der Mutter und ihr eine Weile plau-
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derte, war fie jufrieden und vergniigt wie lange
nidt. Die raube, mauleifrige Mutter Hatte an
diefemn Abend nidhts 3u jdhelten.

Cines Gamstags fpit fam Giufeppina aus
einem der Nadybarddrfer, wo fie 3u tun gehabt,
gegent San Marco gegangen. An einer Stelle, wo
die Gtrafe didht am See voriiberfiihrte, lag Pe-
droni mit feinem WBoote. Es dammerte [dyon;
aber er erfannte fie bennod) an ihrem fdhwebenden,
jhwingenden, hoditrabenden Gange. Als er fie
anrief, fam fie 3u ihm ans Ufer. Die Stelle, wo
das Boot lag, war vom Dorf aus nidt fidhtbar;
Jo waren fie jo ungejtort, wie fie vielleidht nie ge-
wejen waren. Sie wedfelten ein paar gleidgiltige
Worte, dann jagte der Fijder: ,So allein jind
wir nie gewefen. Sie jpiiven uns jonjt nad) wie
die Hunde, als ob wir Verbredyer wdren.”

»Bielleiht find wir es,” Jagte Giufeppina in
einem Anflug dumpfer Gewifjensbedringnis.

Cr adytete nidht darauf. ,Freilid), wer weif,
ob der Sdyuft von Tognola nidht irgendwo uns be-
lauert!” Jagte er.

Das Wort wedte ihren Trok.
denn Bibjes?” fubr fie auf.

Statt aller Antwort nahm er jie bet der Hand
und 3og fie in Jein Boot. ,, Du fannjt dir den Weg
fparen,” flifterte er, ,id) rudere did) heim.”

Gie wollte zuer)t nidyt; aber er bejdwidtigte
fie: ,Cs fieht dich fein Menjdh. Gleid it es Nadt,
und niemand fieht uns einfahren.”

Da fefite fie fid) in den Kahn, und er griff 3u
den Rudern.

- Die Nadyt fam rajd) und dunfel iiber jie. Der
Himmel hing voll jdhwarzer Wolfern, und der See
war rauh. Giujepping, die im Stern des BVootes
JaB, fonnte bald Pedronis Gefidytsziige nidt mehr
unterdyeiden; aber fie jah) die Umriffe feiner Fu-
gletdh fraftigen und gejdymeidigen Gejtalt, und
wdbrend er Rud um Rud mit jihern Sdldgen
das Sdyiff weitertrieb, bhatte jie ein Gefithl, als
Jei jie durd) etwas mit feinem Korper verbunden,
jobaf fie jede Mustelrequng jpiirte. Er ruderte
weiter in den See binaus, als er gemuft Hitte.
Crjt nach einer langen Weile fpradyen fie wieder.
IMit Rudern innehaltend, begann Pedroni mit er-
regter, leifer Gtimme: ,Sie vergbnnen uns das
bigdhen Freubde!“

»Warum habt Jhr die Katharina?’ ftief Giu-
feppina mit jihem Trof Heraus.

w3 nabm fjie, als i 3wanzig war und fie
dreiig. Man hat feinen Verftand in den Jahren.
Jeht it Jie ein Tier. Sie trinft, und jie — santa

»Was tun wir

“ weifes Wort 3u.
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madre, mandmal ift mir, als |ollte id) in den See
gebern, wo er am tiefiten ift, damit id) all den Un-
rat abwafdye, der mir von 3u Haufe anbaftet !

Der Fijder jtand aufredt im Boot, und es war
jet Yo dbunfel, dah das Maddhen mehr ahnte, als
Jah, wo er war; aber fie {piirte die tiefe Gewalt
der Reue iiber eine Jugendtorheit, die in ihm auf-
wallte. Gie wurde von diefer Gewalt mit fort-
geriffen, geriet mehr und mebhr in den Vann des
jtarfen und leidenjdyaftlichen Mannes, und es tat
ibr wobl, 3u fithlen, wie er iiber fie Madt Hatte.
Ploglid) fakte er nad) ihrer Hand. Sie lief fie
ihm. Cr felte fich vor fie hin, an die eine SHiff-
jeite.

»Wir miifjen heim,” jagte fie.
o lange ausbleiben.”

Aber als er jie fiihte, lieh fie es gejdhehen und
fojtete eine furze Weile ein unflares, verwirrendes
Glitdsgefiihl.

Pedroni ridtete fid) bald ungeheifen auf und
trieb das Voot landeinwirts. Einmal unter den
ftarfent Rubderjtopen warf er ihr ein halblautes, rud-
»Das wdre traurig, wenn man
nidht mandymal eine Freude in feinem armfeligen
Leben haben bdiirfte I“

W NidDt?" fragte er nod), als fie nid)t antwortete.

Da Yagte jie leije, aber mit Deifjer, verftedter
Freude: ,Ja !

Gie erreidten den Hafen ihres Dorfes. Lautlos
jhok das Voot binein, unter der triiben Petrol-
laterne hindurd, die auf einem Cijenpjahl auf ver
Mauver brannte. Jn der Budt jelbjt war es dunfel;
nmur droben in den Gaffen lagen ein paar rote
Lidtflecfent, die aus offeren Haustiiren oder Fen-
jtern aufs Pflajter gelegt waren. Giujeppina Hatte
Herztlopfen. Gie jaB gedudt im Boot und fpdbhte
mit eifrigen, furdtiamen Wugen, ob .niemand fie
beobadhte.

»Stehit du nun,” flifterte Pebdroni, ,es ift feine
Seele da!”

Der Kabn glitt ans Ufer, und das Madden er-
hob jid) letfe. Sie wandte jid) nad) dem Shiffer
um und jtredte ihbm die Hand hin, lie fidh aud
willig ndher 3iehen; aber im Wugenblid, da fie jid
fiillen wollten, Iojte fid) ein Sdatten driiben aus
dem Duntel einer Galfe. Giufeppina wufte, wer
das war, nod) ehe die Geftalt iiber einen der Lidht-
flede fdyritt. Cr ging wie einer, der auf einem
Wadyerundgang ift und jeft einen BVerdadht be-
jtatigt jieht. LQangfam fam er an den Hafen herab.

Giufeppina hatte jich dem Fifder entzogen; aber
fie rithrte fid) nidht aus dem Boot.

n3 darf nidt
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,Da it er wieber,” jtieh fie heraus, und es war
ein Joldyer Jorn in ihr, da er fiihlte, wie jie 3itterte.
Wber aud) ihn [diittelte die Wut. Langfam war
fie aus mottendem Groll gewadjen. Cr hatte an-
fanglidh mehr als Giujeppina den Pietro Tognola
als harmlos und dbumm verlad)t, ihn wenig be-
adtet. JNadh und nad) erft war er aud) ihm ldjtig
geworden. Jeht hafte er thn mit einem Herrijden,
gewalttdtigen, feiner Uebermadyt bewuften Hal.

»®eh hinaus!” [Galt er das Maddhen. ,Das
wdre nod) {dhoner, wenn id) did) nidht in meinem
Boote fithren diirfte !

Giufeppina 3bgerte nod) tmmer. Jhre Fdujte
ballten jid), und ihr Jorm wud)s, je weniger fie
wuRte, was f|ie beginnen jollte. Jhre Gedanfen
jdojjen wie die Blige. Er, Pietro, wiirde vor der
PMutter reden, daf er |ie wieder mit dem Fijdyer
gefehen, oder vor der Katharina, vor allen Leuten!

Da Tognola nidt wid), ging fie auf ihn 3u, wie
er jet oben an der Linde ftand.

Aber Pebdroni war jdneller.

»Was lauerft du immer herum, Sduft?” fubr
er den Sdyreiner an.

Der, wie er immer tat, adtete nidht auf ihn,
jondern blidte nur die Giujeppina aus jeinem blei-
den  Geliht und mit feinen grofen einfdltigen
Nugen an.

Jbre Oberlippe zudte fonderbar. Sie be-
jhimpfte ihn: , Klette, unleidlide, Sdmeilfliege
oul”

Gie verlor fid) Jelbjt, und dod) war in ihrem
Jnnern etwas wie ein verborgener Sdymer3, den
jie nidt als joldyen erfannte, der nur wie ein Bren-
nen war. Und auf der Hiobhe ihres Jornes [dhof
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ibr ein mitleidiger- Gebante durd) die Seele: Was
fiir ein gutmiitiger, harmlojer Menjch er ift, der
Pietro! :

Da fagte diefer ein ungliidlides Wort: ,Jd
muf es der Nutter jagen, Giufeppina. Cs [didt
i nidht, dal du nadhts jo — o ..."

»Das tuft dbu nidt,” fagte Giufeppina atemlos.

Pedroni aber padte ihn vorn an der Brufjt:
,Qomm nur mit mir, Burfdye, wir reden {dhon mit
einander !

Da erft webhrte der andere fidh. Cr war nidht
jdhwad), madte dem Fijder 3u [Gaffen. Sie feud)-
ten beibe vor Anjtrengung, wdhrend jie rangen.

»®ib es thm ! {dhiirte Giujeppina. Pietros Dro-
bung raubte ihr den Verftand.

Und der Fijder war der jtirfere. Er rif den
Tognola in die nddjite flaffende, dunile Gajje. Da
dauerte ihr jtummes, verbiffenes Ringen einen
Nugenblid. Dann [tiel einer von ihren einen Ton
wie von plaglidem, dumpfem Sdhmer3 oder Sdre=
dent aus. Giufeppina jah, dap diefer eine taumelte
und hinfiel. Sie wuRte nidht, was jie tat. Das
Herz Jtand ihr vor Sdred jHIl. Dann glitt jie
hinweg . . .

DrauBen murrte der See wie von einem in
feinen Tiefen Haufenden Sturm aufgewithlt. Am
Hafen von San Marco blieb es gan3 ftill. Die
Qidtileden Tagen in den Gaffenr, und mandymal
Jdhollen Stimmnien aus den Haujern. AWns Wajjer
hinab fam niemand. JIn einer Gafje, wo fein Lidt
war, lag ein Penjd Jtill und jteif.

Die Nadht war fo {dHwarz, dag niemand die
Geftalt am Boden hitte jehen fommen.

Draufen murrte der See... (Sdluf folgt).

Die Winferkurorte der Sdimeiz.

Unter ,Winterfurort” verftand man frither diejenigen
Orte, deren Winterflima milde und jdneelos, demjenigen der
frangdfijden und italienijhen Riviera dhnlid) war — alfo die
Kurorte des obern Genferfee und der italienijden Seen, die
von Kranfen und Crholungsbediirftigen aufgejudyt wurden,
denen es darum u tun war, dem heimatlidyen Winter und fei-
ner Unbill 3u entgehen. Heute Hat fid) eine vollftandige Wm-
fehr in Anjdauung und Kurabfid)t vollzogen; man jtrebt fiic
die Winterfur nad) den alpinen Hhenjtationen, die von No-
vember bis Mdrz in ShHnee und Eis gebettet und 1000—2000
Peter iiber Meer liegen. Statt des milden, in Temperatur und
Niederfdligen abgejdwdidyten Winters fehnt man fid) nad) dem
waj@edten Winter: man will nidht mehr unter Palmen,
Magnolia und Oleander wandeln um Weihnadtszeit, jondern
im Gdmnee fid) tummeln und Ciszapfen um jid) Jehen. Der Jug
nad) dem Hodgebirge it fo intenfiv geworden, daf die Haupt-
faifont der friihern Winterfurorte jid) verjdoben hat und dort
nun der Herbjt und das Friihjahr die High season, der Winter
dagegen, was die Frequen3 Detrifft, flauer geworden ift.

Man Hat von einer Modefadye gefproden, und viele meinen
immer nod), es fei nur der neu entdedte Winterfport, der
diefe Metamorphofe gefdhaffen, und wie diefe Miode gefom=
men, [o werde fie aud) wieder gehen, wie der Wagenradhut
und der Hofenrod unferer Damen. Wer aber den Hodygebirgs-
winter miterlebt hat, denft anbders und wird jid) hodhjtens die
Frage ftellen: Wie fonnte man fo lange die Pradt des Hod)-
gebirgswinters und feine Himatijden BVorziige ignovieren?

Celbjt die $Hohenjtationen des Sommers beflagen |id)
dariiber, daf die Winterfaijon ihrer Frequeny Abbrud) tut, da
namentlid) die Englinder es vorzdgen, ftatt die Sommer-
ferien nunmebhr die Winterferien im Hodgebirge Fuzubringen.
Dies lefitere mag gutreffen; dod) man darf nidt vergefjen, daf
bie duferft ungiinjtigen Witterungsverhdliniffe der leften
GSommer aud) erheblid) deprefliv auf den Frembdenftrom ge-
wirft haben, der nun ja im [ddnen Sommer 1911 wieder
madtig anjdwoll.

Das Men|dentind, das immer nod) [eptijd) lddelt, wenn
man ihm bdie Vorziige des Winter-Klimas im Hodgebirge
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