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Huzliclit vom Mgi im lSintov. Phot. August Rupp, Saarbrücken.

Im Amter
hast a scho gloses, was im kvinä
llie mühe Ztöckli Üngeä,

Unä gseh, mie l' übermüeüg Ünä

Unà ööckli springeä?
5ie tänxeleä vu huus ?e huus
Unä lacheä cl'Ofehöckler uus.

Kn allne ?äcke seht's mi surt

Im graue Näbel une,
Unä männ's graä Thahe hagle murä,
1 müeht a ä'5unne.
7 chlääere, so höch i cha,

wueh heile blaue Himmel ha.

6anx ode ha-n-i freie 5tanci.
7 mue mi niene bücke,

öi Lhüng unä Kaiser milenanä
7n allne Nucke:
Ile glefschermü chunä ase frilch
7 Zilberchante-n-uf äe Tisch.

5o ha-n-i's gern, so ilch mer wohl:
7 ha kä Zlunäe x'mäNe

Unä cha min schmere öuggel voll

Deräruh vergäNe.
7 ssäuch en wüt cie Ululche na:
Mueh helle blaue Himmel ha!

- tcknst kschmânn, Zürich.

pietro, äer
Erzählung von Ernst

1.

N7s roar einer der Orte am Langensee, die sich an^ den Berg schmiegen und ihr Bild ins blaue Was-

ser werfen, einer der Orte, die fern von der Frem-
denstraße liegen und wie Raubburgen eng, fest und

versteckt stehen. Er mag San Marco heißen- Seine

Gassen waren alle mit runden Steinen gepflastert,

waren alle steil und mündeten alle in den kleinen

staubigen Kai am See. Ein paar alte Mauerbogen

spannten sich da und dort über die Gassen- Wäsche

hing an vom einen Haus zum gegenüberstehenden

gespannten Seilen. Die Häuser waren hoch und

Störefriecl.
Zahn, Eöscheuen.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

schmutzig, hatten leiterhafte hölzerne Vortreppen
und rauchschwarze, immer offene Türen- Die
Kirche aber stand nicht wie an den meisten Orten
über den Häusern als Wahrzeichen und Schutz,

sondern war unten an den See gebaut. Zwei alte,

schwarze Zypressen wetteiferten mit dem Kirch-
türm an Schlankheit. Noch näher an den See ge-
rückt war der kleine Friedhof. Er war wüst und

verwildert; das Gras hatten sie seit Jahren nicht
gerodet, aber ein paar Marmordenkmäler von Künst-
lerhand standen in Unkraut und wilden Rosen.

IS. XI. UU1. kt



488 Lrnst Zahn: Pietro, der Störefried,

Hinter dem Friedhof hörte die Straße auf. So
war er wie ein Weltende, wie er ein Lebensende
war.

Die Mittagssonne brannte. Schatten lag nur
in den engen Gassen von San Marco und unten
am kleinen Hasen, der zwischen Friedhof und Dorf
eingeklemmt und hoch ummauert war, damit der
hier manchmal wilde See die Boote nicht gefährde,

Zoccoli klapperten durch eine der Gassen gegen
das Wasser hinab. Unter ein paar Haustüren
wurden helle, melodische Stimmen laut und wohl-
lautreiches Lachen, Es entstand immer eine Art
Aufsehen, wenn die Giuseppina Broggi sich zeigte.
Vielleicht rief sie es selber hervor, weil sie laut war
und etwas Herausforderndes hatte, Giuseppina
war sechzehn Jahre, mit Haaren so blond wie die
Mädchen in Deutschland und Augen so schwarz wie
die Schönen in Spanien, Ihre Haut war gelblich-
weiß und glatt und ihre Glieder edel wie geschla-

gener Marmor, Sie trug einen Kübel mit Wäsche
auf dem Kopfe und schwang sich in den Hüften, als
ginge es zum Tanz,

Als Giuseppina den Hafen erreichte, war nie-
mand da, als sie,- sie und die schwere Schwüle des

Mittags. Keine Frau von San Marco wusch ihre
Wäsche um diese ungewöhnliche Zeit; aber gerade,
weil keine andere das tat, tat es Giuseppina, Viel-
leicht auch weil der Hafen dann verlassen war. Und
vielleicht auch, weil dann Mario Pedroni nach dem
Mittagessen sein Boot richtete, in welchem er am
Morgen mit seinen Früchten und Gemüsen nach
den Inseln gefahren war,

Eiuseppinas Schuhe klapperten den Hafenzu-
gang hinab, bis wo das Wasser über die großen
Steinplatten hereinstand, reglos, faul und heiß.
Ueber dem Hafen war das Licht gedämpft, das
sonst überall wie weißglühendes Eisen blitzte. Aber
das Wasser war blau und der Himmel wolkenlos.
An den Hängen über dem Dorfe schien alles Pflan-
zenzeug versengt und staubüberblasen, Schwarz
und totenstill standen die Zypressen an der Kirche,
Das Steindach des Turmes glühte, und über dem
Wust des Friedhofs drüben spielten Schmetterlinge,
Sie taumelten um ein weißes Marmorbild, als
hätte ein unfühlbarer Luftzug ein paar wilde Blu-
men von ihren Stengeln gehoben und wirbelte sie

um das Grabmal,
Giuseppina kniete ans Wasser nieder und be-

gann die Arbeit, Als sie das erste Wäschestück aufs
Brett schlug, kam Mario Pedroni hinter ihr heran,
Sie hörte ihn, weil sie wußte, daß er kam. Aber
da er barfuß ging, hätte sie ihn ebensowohl nicht

hören können. Er kam und bestieg an ihr vorbei
streifend das Nächstliegende Boot, ohne ein Wort
zu sagen. Von dem einen Boot schwang er sich in
ein zweites und drittes. Das letzte war das seine-

Jetzt stand er dort, in Hose und Hemd, das Hemd of-
fen, die Hose aufgekrempelt, mit brauner Brust und
braunen nackten Armen, ein stattlicher Mann in
den Vierzigen, Sein braunes Haar war dicht und
lockig und so sein Bart, Die Augen waren voll Feuer
und Bewegung, so lässig die Glieder sich regten

„(lows va la mamma?" Wie geht es der
Mutter?) fragte er Giuseppina unvermittelt,

„Gut, danke," lachte das Mädchen zurück Der
Inhalt des Gesprächs war ihnen ebenso gleich-
giltig, wie es ihnen wichtig schien, daß sie mit ein-
ander sprachen, Giuseppina fragte dawider: „(losa
ta la (làrina?" Was macht die Katharina?)

Sie fragte es mit ihrer hellen, lauten, heraus-
fordernden Stimme, wie eine, die weiß, daß sie

mit dem Worte den andern foppt-
Pedroni gab keine Antwort, Er murmelte

etwas in sich hinein und machte sich am Kahn zu
schaffen.

Die feiste Katharina war sein Weib- Wenn er
recht hinhorchte, konnte er ihre kreischende Stimme
droben in der Gasse eine Unterhaltung mit einer
Nachbarin führen hören, Sie war ein redseliges
und energisches Weib, die Katharina!

„Warum bist du gestern abend nicht gekommen?"
fragte er dann Giuseppina wieder, diesmal aber
mit heimlicher Stimme, heiß, hastig, wie es in die
Mittagsglut paßte

Als er auf die Antwort wartend aufblickte, stand
drüben einer, der zuhörte und den auch das Mäd-
chen bemerkt hatte. Er wußte, daß er deswegen
keinen Bescheid von ihr bekam.

Der Zuschauer zählte noch keine zwanzig Jahre;
er hatte schwarzgelocktes, glänzendes Haar und ein
blasses, schönes Gesicht, das schöner gewesen wäre,
wenn es weniger feine ebenmäßige Züge und dafür
einen Ausdruck größerer Klugheit gehabt hätte,
Pietro Tognola, der Schreiner, trug Werkzeug in
den Händen, war in Hemdärmeln, sah aber
ordentlicher, seßhafter aus als der Schiffer, Er
stand stumm und wie furchtsam an die Stelle ge-
wurzelt, an der er plötzlich aufgetaucht war.
Er hätte das Mädchen gern angesprochen, traute
sich aber nicht- Er sah ihr zu und freute sich, daß
er das durfte, hatte aber Angst, daß sie ihn weg-
jage, sobald er sich bemerkbar mache,

„Hast du ihn gesehen?" zischte Mario dem
waschenden Mädchen zu.
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„Ich brauche nicht hinzuschauen. Ich weih schon

immer, wenn er da ist," gab diese zurück.

Pedroni richtete sich auf wie einer, der sich gegen
ein lästiges Insekt wehrt. „Hast du etwas verloren?"
fragte er den Pietro höhnisch.

Der gab keine rechte Antwort, murmelte wohl
etwas, kümmerte sich aber um den andern nicht
groß.

„Das Kästchen ist fertig," sagte er zu Giusep-
pina, „wenn du kommen willst, es anzusehen — in
der Werkstatt "

„Ich weih nicht, ob ich Zeit habe," antwortete
sie gedehnt und ärgerlich- Sie wusch weiter, und

Pedroni hantierte am Boot-
Und Pietro Tognola stand und wartete.
Eine Weile ging. Die Luft flirrte von Glanz

und Hitze-

„Was gaffst du denn?" fragte da Giuseppina
den Pietro wieder- Es konnte ebensowohl heißen:
Mach, dah du weiterkommst!

Er tat auch, als ob er gehen wollte; aber nach

ein paar Schritten blieb er wieder stehen.

„Weiht du, was du bist?" redete ihn da Mario,
der Schiffer, mit knirschendem Hohn an. „Eine
Schmeißfliege bist du, eine dicke, faule- Man kann

sie vertreiben, so oft man will. Sie ist immer
wieder da "

„Ich sehe nicht ein, dah es dich stören könnte,

wenn ich da stehe," gab Pietro zurück- Er sprach

langsam, weich und geduldig, im Gegensatz zu der

heihen, herausfordernden Art des andern. Es lag
F fast etwas wie Traurigkeit in seiner Stimme. „Ich

stehe der Giuseppina wegen da und — du hast —
doch mit ihr nichts zu schaffen .."

Das letzte war mit unsicherer Stimme gesagt,
als ob ihm während des Sprechens Zweifel an den

eigenen Worten kämen.

„Geh weg," zürnte aber Giuseppina. Dann
wandte sie sich laut und absichtlich zu Pedroni:
„Ihr habt recht, eine Schmeißfliege ist er. Es gibt
keinen treffenderen Vergleich."

Es war offenkundig, dah sie Pietro beleidigen
wollte.

Er nahm das Wort hin und schwieg. Als die

beiden nachher wieder nach der Stelle schauten, war
er verschwunden

Da stieg Pedroni über die Boote zurück, setzte

sich auf den Rand des letzten, dicht neben Giusep-

pina- Sie sprachen leiser und vertraulicher mit
einander, von Pietro Tognola und anderem, spra-

chen wie zwei, die zu einem gewissen Einverständ-
nis gediehen sind Es war ein heimliches Locken

und Necken, ein mit dem Feuer Spielen in ihrer
Art...

2.

Ein kühler, köstlicher Sonntagabend! Die Leute
von San Marco sahen auf den Schwellen ihrer
Haustüren und drunten am Hafen bei und in den

Booten. Der See lag blau und tief und ruhig
unter dem tiefen, blauen, ruhigen Himmel. Ein
leiser Sonnenwiderschein verklärte noch das öst-

liche Ufer Die Berge im Norden standen in einem
violetten Duft. Es baute sich da ein anderes weit
verschiedenes Land in die Ferne hinaus.

An der Kirche von San Marco schritt der Pfarrer
hin und her im langen schwarzen Rock mit der

wehenden Schärpe und im schwarzen Barett, ein

stattlicher hagerer Herr. Er ging immer bis an
das rostige kleine Friedhoftor und wieder zurück.
Das Tor selbst öffnete er nicht, sprach auch die Eiu-
seppina nicht an, die am äußersten Ende der Fried-
Hofmauer sah und den Pietro zur Gesellschaft
hatte.

Im Friedhofwust war viel farbiges Blumen-
zeug. So grell aber leuchtete keine Farbe aus dem

Pflanzenwirrwarr wie das blitzblaue Kleid des

Mädchens. Um den Hals trug Giuseppina ein
rotes Seidentuch. Dazu hatte sie klatschweihe

Strümpfe an, und an den Füßen hingen die Zoc-
coli. Jeder anderen würde die Tracht etwas Lächer-
liches gegeben haben, die Giuseppina lieh sie schön

und mild erscheinen. Das Mädchen hatte das her-
ausfordernde Wesen, mit welchem sie durch die
Gassen ging, verloren und trug heute eine stille,
versonnene Sittsamkeit an sich. Der Abendglanz
lag auf ihrem blonden Haar, und wenn sie die

schwarzen Augen mit den langen Wimpern hob,
leuchteten sie in einem warmen, weichen Blick-

Pietro war das Bild eines glücklichen Menschen-
Er hatte Feiertagskleider an, sah beinahe etwas ge-
schniegelt aus; aber sein bleiches Gesicht strahlte
vor Vergnügen, und bei jedem seiner lebhaften
Worte blickten aus seinen Augen Lachen und Liebe.

Manchmal strich er sich die Locke hinweg, die jeder
Ruck seines Kopfes ihm wieder auf die Stirne warf.

„Und dann, weiht du, waren wir auf den In-
sein und sahen die Gärten und Schlösser und sahen
die Herrschaften," sagte er jetzt.

„Und der Pfarrer brachte vor lauter Ehrfurcht
den Hut nicht mehr auf den Kopf," spottete die

Giuseppina.
„Du warst immer so faul in der Schule und

wußtest doch immer alles," fuhr Pietro fort zu er-
zählen.
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Und Eiuseppina gab ihm zurück: „Und du warst

zu dumm und konntest nichts-"
So sprachen sie von der gemeinsamen Schulzeit

und Jugend, Pietro, kindisch vergnügt, gar nicht
merkend, dast das Mädchen manchmal im Spott
den Mund verzog, und Eiuseppina in einer eigen-
tümlichen Stimmung von Friedlichkeit, der sie sich

träumend überliest-

„Als der See hoch war und hier den Friedhof
überschwemmte, spielten wir im Sande, der zurück-

blieb," fuhr der Bursche weiter- „Wir bauten ein

Haus, und du — warst sehr gut zu mir-"
Er sagte das mit täppischer Ehrlichkeit hin-

Eiuseppina sast auf der Mauer und blickte in
das reglose Wasser- Es war ihr, als lebte sie noch

in der Zeit, von der Pietro sprach- Liebe Mutter
Gottes, es war eine gute Zeit! Die Mutter war
zärtlich und fröhlich damals- Jetzt keifte sie immer,
als ob sie einen geheimen Zorn auf sie habe- Die
Nachbarn hatten ihre Freude an ihr und verwöhn-
ten sie, und — und sie brauchte nicht den Kopf auf-
zuwerfen, weil sie sich den Anschein geben muhte,
dast Mistachtung sie nicht kümmerte — und — und
— in ihrem Innern war die Unruhe nicht und die
Angst und das Herzklopfen, die sie jetzt immer an-
kamen! Es war eine schöne Zeit, und Pietro Tognola
war ein Stück davon- Und — und sie brauchte nur
häufiger mit ihm zusammen zu sein — vielleicht
für immer mit ihm zusammenzugehen, so war die

Zeit noch so schön wie damals -..
„Eiuseppina," schmeichelte Pietro, „Eiuseppina

mia!"
Er legte eine Hand auf die auf der Mauer

ruhende ihre- Sie zog sie nicht hinweg- Sie sah

auf und lächelte ihn an, nicht böse oder spöttisch,
wie in den letzten Monaten oft, sondern fast liebe-
voll- Dann gingen ihre Augen wieder auf den See
hinaus, noch immer still und versonnen-

Plötzlich zuckte ihr Körper unmerklich- Sie
spähte schärfer und weiter hinaus-

„Liebe," schmeichelte der dumme Pietro- „Ich
— der Vater möchte, dast ich heirate "

Da warf sie seine Hand, die noch immer auf
der ihren lag, hinweg und sagte heftig: „So hei-
rate doch! Dein Vater wird schon eine für dich
finden!"

Damit stand sie auf- Vielleicht fühlte sie, dast
sie nicht gleich weglaufen durste, wenn es dem
Burschen nicht auffallen sollte- Aber, während sie
dem See den Rücken drehte, scharrte ihr Fust un-
geduldig den Boden, und manchmal blickte sie über

die Schulter zurück, als ob etwas da drausten im
Wasser ihr unbequem sei-

„Ich gehe jetzt," sagte sie dann. „Die Mutter
weist nicht, wo ich bin "

„Bleib doch noch!" bettelte Pietro-
Er sah betroffen und traurig aus; aber er redete

sich zu, die Eiuseppina sei so, so unberechenbar, und
hoffte noch, dast ihre Laune wieder zum Guten
umschlage-

„Wir waren so schön am Plaudern," fuhr er
wieder fort und streckte den Arm nach ihr aus, um
sie abermals auf ihren Sitz zu ziehen-

Sie schielte an ihm vorbei nach dem Wasser-

Ein Boot kam näher und näher, war schon so nah,
dast sie von ihm aus gesehen werden konnten-

Hastig entzog sie sich Pietros Arm-
„Was musst du mich immer anfassen!" zürn-

te sie-

Dann schlenderte sie hinweg, scheinbar langsam
und gleichgiltig, aber es lag in ihren Bewegungen
etwas, was verriet, wie sie innerlich Eile hatte.
Als sie an dem Geistlichen vorüberging, grüstte sie

zaghaft und erhob den Blick nicht vom Boden- Er
konnte sie ansprechen, und sie hatte Angst,aufgehal-
ten zu werden- Das Blut stand heist in ihrem ge-
senkten Gesicht-

Pietro schaute hinter ihr her, unentschlossen, ob

er ihr folgen solle- Er war noch immer betroffen;
aber er erinnerte sich schon wieder, wie freundlich
die Eiuseppina mit ihm gewesen war, und setzte

sich auf die Mauer, in einfältigem Glück in sich

hineinlachend- Da hörte er ein Ruder im Wasser
und schaute nach dem See-

Mario Pedroni!'
,AH! Darum also?'
,Darum war die Eiuseppina hinweggelaufen!'
So beschränkt war er nicht, dast er das nicht

merkte- Aber er war nicht zornig- Es schien ihm
einerseits ganz begreiflich Pedroni war ein schöner
Mann und hatte einen Ruf als Fischer und Segler-
Er hatte auch zwei Menschen aus einem Sturm
gerettet- Er war eine Persönlichkeit, war Mario-
Nur — es konnte doch nichts daraus werden, da
der Fischer doch ein Weib hatte! Heimlichkeiten
also und Unerlaubtheiten! Die Eiuseppina — des-
halb war sie wohl oft so ungleich in ihrem Beneh-
men, so heftig und hochnäsig und laut und dann
wieder so nachdenklich und gedrückt- Das kam von
ihrer inneren Zerfallenheit! Sie konnte nicht da-
für- Sie stand unter einem Zwang- Er, Pietro,
hatte fast Angst um sie- Die Sache konnte kein
gutes Ende haben! Schon schwatzten die Nachbarn.
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Und wenn es die Mutter Broggi erfuhr! Und die

Katharina, des Mario Frau!
Pietro neigte sich über die Mauer und sah, wie

der Fischer sein Boot in den Hafen lenkte. Jetzt
stand wohl die Giuseppina auch unten, wie hin-
gezwungen, trotz den Gaffern!

Er erhob sich und folgte dem Mädchen. Er
wußte nicht, was er wollte, ging nicht aus Neugier
ihr nach, sondern aus einem unbewußten Trieb,
ihr nahe zu sein, wenn irgend etwas ihr zum Scha-
den geschehen könnte.

Als er auf den Hafenvorplatz hinunterkam,
legte Pedroni eben den Kahn an die Kette. Die
Lände war voll Menschen. Kinder tummelten sich

am Wasser, und Männer standen, die Hände in den

Taschen, herum. Die Weiber hielten sich mehr in
der Nähe der Häuser und lachten und schnatterten.
Giuseppina stand allein am Ende der Gasse, in
welcher sie und die Pedronis wohnten. Sie lehnte
lässig an einer Hausmauer, mit dem Rücken gegen
den See, als kümmere sie nicht, was im Hafen vor-
ging. Aber Pietro sah, daß sie wartete und wußte,
daß Pedroni an ihr vorbei mußte. Da trieb es ihn
wieder ihr nach. Es war nicht Eifersucht, nur ein
dunkler Drang, ihr die Gelegenheit zum Unrecht
tun, zu nehmen.

Als er herankam, war sie so überrascht, daß sie

zusammenfuhr und nicht gleich den Zorn fand, ihn
wegzuschicken.

Unterdessen schritt der Fischer gegen die Gasse

herauf. Giuseppina sah, daß er kam, und die Kehle
war ihr zugeschnürt von ohnmächtigem Groll gegen
den Störefried neben ihr.

Pietro sprach zu ihr und wollte wissen, warum
sie so plötzlich weggelaufen sei, vorhin Es sei

doch so schön gewesen zu plaudern. Sie hätten ein-
ander so gut verstanden.

Sie zitterte vor Ungeduld. Die Klette! Die
Klette von einem Tognola! O wie sie ihn haßte!

Pedroni erreichte sie jetzt. „kZuoug, ssrg,," grüßte
er, ein wenig erstaunt, sie zu sehen; denn er hatte
sie drüben am Friedhof bei einander bemerkt.

Giuseppina nahm ihm den Gruß gar nicht ab.
Sie zuckte die Achsel, als ob ihr etwas am Rücken

unbequem sei, und sagte: „Er ist immer wieder da!
Seht Ihr, Pedroni, er ist immer wieder da! Könnt
Ihr Euch etwas Lästigeres denken?"

Sie knirschte vor Grimm mit den festen weißen
Zähnen.

Pietro ging an ihr vorüber gaßaufwärts, un-
gewiß, was er sagen sollte, und ganz verwirrt.

„Ich verstehe nicht," stammelte er.

Dann stieg er weiter.
Aber oben an der Gasse blieb er wieder stehen

und schaute herab in einer Art Trotz: Warum sollte
ich nicht auch da sein, wenn der andere da ist?

Pedroni rief ein Schimpfwort zu ihm herauf,
verweilte aber nicht, sondern ging nach seinem Hause.

Giuseppina lehnte an der Mauerecke, drehte sich

nach dem Platze hinab, mit gemachter Eleichgiltig-
keit sich um keinen der beiden Männer mehr küm-
mernd. Eine Freundin unter den Weibern, die
beisammen standen, rief sie an. Lachend ging sie

zu ihr hinüber. Da verschwand auch Pietro.
3.

Das war das Wachsen der Dinge: Giuseppina
Broggi und der schöne Fischer Mario spielten mit
dem Feuer. Sie hatten anfänglich nichts gemeint,
nur an einander Gefallen gefunden und sich damit
gehen lassen, ein wenig getändelt, ein wenig dem
Zufall nachgeholfen, damit er sie öfter zusammen-
führe, damit er sie — allein zusammenführe.
Es waren lauter kleine harmlose Schritte. Es war
nur schwer zu unterscheiden, wo die Grenze der
Harmlosigkeit lag.

Nun war Pietro, der Schreiner, dazwischen-
gekommen! Der gute, bleiche Pietro! Immer
und wie aus der Erde gewachsen stand er da, wenn
sie sich ungestört glaubten. Beschlich er denn alle
ihre Schritte? Er hielt sich zumeist ganz fern, stand
hinter einer Hausecke oder irgendwo ein ganzes
Stück von ihnen ab, den Rücken ihnen zugedreht-
Aber er war immer da. So oft bemerkten sie den
sonderbaren Wächter, daß sie, selbst wenn er fehlte,
sich unbehaglich fühlten und ihn nahe vermuteten.
Er aber hatte gar nicht die Absicht, sie zu beschleichen,
strich nur wie ein treuer wachbarer Hund und aus
einer Art Instinkt hinter der Giuseppina her.

Den zweien war der dritte lästig, sie trugen
eine stille Wut gegen ihn in sich. Zugleich aber
erwachte ihr Txotz, und ihr Verlangen nach dem,
was ihnen verwehrt wurde, mehrte sich. Es kam
eine heimliche Leidenschaft in ihre versteckten Blicke
und die Flüsterworte, die sie tauschten. Wie eine
unruhige, immer wieder aufschießende und zu-
sammenbrechende Flamme wechselten die Empfin-
düngen in ihnen. Jetzt ein wildes unvernünftiges
Glück, jetzt eine Art Hunger, jetzt wieder Angst und
Reue und Ernüchterung, dann wieder Trotz. Nur
kein Friede!

In den Augenblicken der Ernüchterung dachte
Giuseppina milde von Pietro. Dann war sie ihm
fast gut, und einmal, als er des Abends in ihr Haus
kam und mit der Mutter und ihr eine Weile plau-
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derte, war sie zufrieden und vergnügt wie lange
nicht. Die rauhe, mauleifrige Mutter hatte an
diesem Abend nichts zu schelten.

Eines Samstags spät kam Giuseppina aus
einem der Nachbardörfer, wo sie zu tun gehabt,
gegen San Marco gegangen. An einer Stelle, wo
die Straße dicht am See vorüberführte, lag Pe-
droni mit seinem Boote. Es dämmerte schon;
aber er erkannte sie dennoch an ihrem schwebenden,
schwingenden, hochtrabenden Gange. Als er sie

anrief, kam sie zu ihm ans Ufer. Die Stelle, wo
das Boot lag, war vom Dorf aus nicht sichtbar;
so waren sie so ungestört, wie sie vielleicht nie ge-
wesen waren. Sie wechselten ein paar gleichgiltige
Worte, dann sagte der Fischer: „So allein sind
wir nie gewesen. Sie spüren uns sonst nach wie
die Hunde, als ob wir Verbrecher wären "

„Vielleicht sind wir es," sagte Giuseppina in
einem Anflug dumpfer Gewissensbedrängnis.

Er achtete nicht darauf. „Freilich, wer weiß,
ob der Schuft von Tognola nicht irgendwo uns be-
lauert!" sagte er.

Das Wort weckte ihren Trotz. „Was tun wir
denn Böses?" fuhr sie auf.

Statt aller Antwort nahm er sie bei der Hand
und zog sie in sein Boot. „Du kannst dir den Weg
sparen," flüsterte er, „ich rudere dich heim "

Sie wollte zuerst nicht; aber er beschwichtigte
sie: „Es sieht dich kein Mensch Gleich ist es Nacht,
und niemand sieht uns einfahren."

Da setzte sie sich in den Kahn, und er griff zu
den Rudern

Die Nacht kam rasch und dunkel über sie. Der
Himmel hing voll schwarzer Wolken, und der See
war rauh. Giuseppina, die im Stern des Bootes
saß, konnte bald Pedronis Eesichtszüge nicht mehr
unterscheiden; aber sie sah die Umrisse seiner zu-
gleich kräftigen und geschmeidigen Gestalt, und
während er Ruck um Ruck mit sichern Schlägen
das Schiff weitertrieb, hatte sie ein Gefühl, als
sei sie durch etwas mit seinem Körper verbunden,
sodaß sie jede Muskelregung spürte. Er ruderte
weiter in den See hinaus, als er gemußt hätte.
Erst nach einer langen Weile sprachen sie wieder.
Mit Rudern innehaltend, begann Pedroni mit er-
regier, leiser Stimme: „Sie vergönnen uns das
bißchen Freude!"

„Warum habt Ihr die Katharina?" stieß Giu-
seppina mit jähem Trotz heraus.

„Ich nahm sie, als ich zwanzig war und sie

dreißig. Man hat keinen Verstand in den Jahren.
Jetzt ist sie ein Tier. Sie trinkt, und sie — saà

macki-s, manchmal ist mir, als sollte ich in den See
gehen, wo er am tiefsten ist, damit ich all den Un-
rat abwasche, der mir von zu Hause anhaftet!"

Der Fischer stand aufrecht im Boot, und es war
jetzt so dunkel, daß das Mädchen mehr ahnte, als
sah, wo er war; aber sie spürte die tiefe Gewalt
der Reue über eine Jugendtorheit, die in ihm auf-
wallte. Sie wurde von dieser Gewalt mit fort-
gerissen, geriet mehr und mehr in den Bann des
starken und leidenschaftlichen Mannes, und es tat
ihr wohl, zu fühlen, wie er über sie Macht hatte.
Plötzlich faßte er nach ihrer Hand- Sie ließ sie

ihm. Er setzte sich vor sie hin, an die eine Schiff-
seite.

„Wir müssen heim," sagte sie. „Ich darf nicht
so lange ausbleiben."

Aber als er sie küßte, ließ sie es geschehen und
kostete eine kurze Weile ein unklares, verwirrendes
Glücksgefühl.

Pedroni richtete sich bald ungeheißen auf und
trieb das Boot landeinwärts- Einmal unter den
starken Ruderstößen warf er ihr ein halblautes, ruck-
weises Wort zu. „Das wäre traurig, wenn man
nicht manchmal eine Freude in seinem armseligen
Leben haben dürfte!"

„Nicht?" fragte er noch, als sie nicht antwortete-
Da sagte sie leise, aber mit heißer, versteckter

Freude: „Ja!".
Sie erreichten den Hafen ihres Dorfes. Lautlos

schoß das Boot hinein, unter der trüben Petrol-
laterne hindurch, die auf einem Eisenpfahl auf der
Mauer brannte. In der Bucht selbst war es dunkel;
nur droben in den Gassen lagen ein paar rote
Lichtslecken, die aus offenen Haustüren oder Fen-
stern aufs Pflaster gelegt waren Giuseppina hatte
Herzklopfen Sie saß geduckt im Boot und spähte
mit eifrigen, furchtsamen Augen, ob miemand sie

beobachte.

„Siehst du nun," flüsterte Pedroni, „es ist keine
Seele da!"

Der Kahn glitt ans Ufer, und das Mädchen er-
hob sich leise. Sie wandte sich nach dem Schiffer
um und streckte ihm die Hand hin, ließ sich auch
willig näher ziehen; aber im Augenblick, da sie sich

küssen wollten, löste sich ein Schatten drüben aus
dem Dunkel einer Gasse. Giuseppina wußte, wer
das war, noch ehe die Gestalt über einen der Licht-
flecke schritt. Er ging wie einer, der auf einem
Wacherundgang ist und jetzt einen Verdacht be-
stätigt sieht. Langsam kam er an den Hafen herab-

Giuseppina hatte sich dem Fischer entzogen; aber
sie rührte sich nicht aus dem Boot-
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„Da ist er wieder," stieß sie heraus, und es war
ein solcher Zorn in ihr, daß er fühlte, wie sie zitterte.
Aber auch ihn schüttelte die Wut- Langsam war
sie aus mottendem Groll gewachsen. Er hatte an-
fänglich mehr als Giuseppina den Pietro Tognola
als harmlos und dumm verlacht, ihn wenig be-

achtet. Nach und nach erst war er auch ihm lästig
geworden. Jetzt haßte er ihn mit einem herrischen,

gewalttätigen, seiner Uebermacht bewußten Haß.
„Geh hinaus!" schalt er das Mädchen. „Das

wäre noch schöner, wenn ich dich nicht in meinem
Boote führen dürfte!"

Giuseppina zögerte noch immer. Ihre Fäuste
ballten sich, und ihr Zorn wuchs, je weniger sie

wußte, was sie beginnen sollte Ihre Gedanken
schössen wie die Blitze Er, Pietro, würde vor der
Mutter reden, daß er sie wieder mit dem Fischer
gesehen, oder vor der Katharina, vor allen Leuten!

Da Tognola nicht wich, ging sie auf ihn zu, wie
er jetzt oben an der Lände stand

Aber Pedroni war schneller.

„Was lauerst du immer herum, Schuft?" fuhr
er den Schreiner an.

Der, wie er immer tat, achtete nicht auf ihn,
sondern blickte nur die Giuseppina aus seinem blei-
chen Gesicht und mit seinen großen einfältigen
Augen an.

Ihre Oberlippe zuckte sonderbar. Sie be-
schimpfte ihn: „Klette, unleidliche, Schmeißfliege
du!"

Sie verlor sich selbst, und doch war in ihrem
Innern etwas wie ein verborgener Schmerz, den
sie nicht als solchen erkannte, der nur wie ein Bren-
nen war. Und auf der Höhe ihres Zornes schoß

ihr ein mitleidiger Gedanke durch die Seele: Was
für ein gutmütiger, harmloser Mensch er ist, der

Pietro!
Da sagte dieser ein unglückliches Wort: „Ich

muß es der Mutter sagen, Giuseppina. Es schickt

sich nicht, daß du nachts so — so -."
„Das tust du nicht," sagte Giuseppina atemlos.

Pedroni aber packte ihn vorn an der Brust:
„Komm nur mit mir, Bursche, wir reden schon mit
einander!"

Da erst wehrte der andere sich. Er war nicht
schwach, machte dem Fischer zu schaffen. Sie keuch-

ten beide vor Anstrengung, während sie rangen
„Gib es ihm!" schürte Giuseppina. Pietros Dro-

hung raubte ihr den Verstand
Und der Fischer war der stärkere. Er riß den

Tognola in die nächste klaffende, dunkle Gasse- Da
dauerte ihr stummes, verbissenes Ringen einen

Augenblick. Dann stieß einer von ihnen einen Ton
wie von plötzlichem, dumpfem Schmerz oder Schre-
cken aus. Giuseppina sah, daß dieser eine taumelte
und hinfiel. Sie wußte nicht, was sie tat. Das
Herz stand ihr vor Schreck still. Dann glitt sie

hinweg.. -

Draußen murrte der See wie von einem in
seinen Tiefen hausenden Sturm aufgewühlt. Am
Hafen von San Marco blieb es ganz still. Die
Lichtflecken lagen in den Gassen, und manchmal
schollen Stimmen aus den Häusern. Ans Wasser

hinab kam niemand. In einer Gasse, wo kein Licht
war, lag ein Mensch still und steif.

Die Nacht war so schwarz, daß niemand die

Gestalt am Boden hätte sehen können.

Draußen murrte der See -.. (Schluß folgy.

Ois Màrkurc
Unter „Winterkurort" verstand man früher diejenigen

Orte, deren Winterklima milde und schneelos, demjenigen der
französischen und italienischen Niviera ähnlich war — also die
Kurorte des obern Eenfersee und der italienischen Seen, die
von Kranken und Erholungsbedürftigen aufgesucht wurden,
denen es darum zu tun war, den: heimatlichen Winter und sei-

ner Unbill zu entgehen. Heute hat sich eine vollständige Um-
kehr in Anschauung und Kurabsicht vollzogen; man strebt für
die Winterkur nach den alpinen Höhenstationen, die von No-
vember bis März in Schnee und Eis gebettet und 1000—2000
Meter über Meer liegen. Statt des milden, in Temperatur und
Niederschlägen abgeschwächten Winters sehnt man sich nach dem

waschechten Winter: man will nicht mehr unter Palmen,
Magnolia und Oleander wandeln um Weihnachtszeit, sondern
im Schnee sich tummeln und Eiszapfen um sich sehen. Der Zug
nach dem Hochgebirge ist so intensiv geworden, datz die Haupt-
saison der frühern Winterkurorte sich verschoben hat und dort
nun der Herbst und das Frühjahr die Uligü ssasoa, der Winter
dagegen, was die Frequenz betrifft, flauer geworden ist.

tE à
Man hat von einer Modesache gesprochen, und viele meinen

immer noch, es sei nur der neu entdeckte Wintersport, der
diese Metamorphose geschaffen, und wie diese Mode gekom-

men, so werde sie auch wieder gehen, wie der Wagenradhut
und der Hosenrock unserer Damen. Wer aber den Hochgebirgs-
winter miterlebt hat, denkt anders und wird sich höchstens die

Frage stellen: Wie konnte man so lange die Pracht des Hoch-
gebirgswinters und seine klimatischen Vorzüge ignorieren?

Selbst die Höhenstationen des Sommers beklagen sich

darüber, daß die Wintersaison ihrer Frequenz Abbruch tut, da

namentlich die Engländer es vorzögen, statt die Sommer-
ferien nunmehr die Winterferien im Hochgebirge zuzubringen.
Dies letztere mag zutreffen; doch man darf nicht vergessen, daß
die Sicherst ungünstigen Witterungsverhältnisse der letzten
Sommer auch erheblich depressiv auf den Fremdenstrom ge-
wirkt haben, der nun ja im schönen Sommer 1911 wieder
mächtig anschwoll.

Das Menschenkind, das immer noch skeptisch lächelt, wenn
man ihm die Vorzüge des Winter-Klimas im Hochgebirge
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