
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 14 (1910)

Artikel: Die Mutter

Autor: Reinhart, J.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-574030

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-574030
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


332 Alfred lfuggeiiberger: Zweierlei Menschen.— I. Reinhart: Die Mutter.

In Bechern perlt der goldene Wein,
Böller knallen ins frohe Gelag,
Raketen steigen, die Nacht wird zum Tag.
Ha, solch auserwählte Stunden

Hast du im Walde nicht gefunden?

Lächelt der Wilde leis in den Bart:
„Wir sind wohl nicht von der selben Art.
Ich gönn' dir beides, Schwielen und Schweiß,

Ich gönn' dir gern auch den mageren Preis!"
Bamit trollt' er sich feldein.

Tin Tichbaum träumte im Wittagsschein

Stolz und still zwischen Watten und Woor.
Spielend glitt er an: Stamm empor.

Ich sah ihn hoch im Wipfel sich wiegen —
So pflegt' ich mich als Aind zu vergnügen...
Jetzt wollt' »rein Acker mich nimmer versteh»:

„Willst du noch lang ins Blaue sehn?

Wer nicht schafft, der soll auch nicht essen!"

Ich schwang die Hacke — der Spuk war vergessen.

Ulli-eö kuggenberg-r.

Die Mutter.
Erzählung von I. Nein h art, Schönenwerd.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

«Auf der Sonnhalde hinlerm Dorf im Tal lief die

Arbeit heut auf eiligen Füßen; denn morgen ist

Herbstmarkt in der Stadt, und da sollen die Hände heut

einbringen, was sie morgen versäumen. Aber der Bauer
und die Bäuerin müssen allein die Arme rühren; denn

die Mutter, die macht Feiertag: der große Sohn, der

Friede!, hat geschrieben aus der fremden Stadt, daß er

heimkehren will, und schon die ganze Woche ist die Mutter
im Fieber gewesen wie ein Kind vor Weihnachten.

Aber sie hatte doch nicht Feiertag, die Mutter. Aus
dem Garten kam sie, ein Büschel Grünzeug behutsam in der

Hand. Ehe sie unter das breite Hausdach trat, wandte sie

sich um und spähte zwischen den hängenden Obstbäumen
hindurch auf die Straße, die ihr den Sohn vom Dorf
her bringen sollte. Ein paar Sekunden stand sie da,

wandte sich dann zur Stiege, die zu ihrem Altenstüb-
chen führte. Auf dem obersten Tritt aber hielt sie noch-

m als an, und ihr Blick ging über Dorf und Straße
hinaus und blieb in der Dämmerung der Ferne haften.

Ein Strahl der Sonne, die schief durch die Kronen
unter das Hausdach schien, traf die hohe Gestalt, daß

sie in ihrem dunkeln Kleid und Haar, das noch in
schweren Strähnen in die Schläfen fiel, im dämmerigen
Raum der Treppenstiege wie eine Bibelfigur auf einem Nie-
derländer Bilde stand. Ihre eine braune Arbeitshand stützte

sich auf die Lehne der Stiege, und die Sonnenfarbe und

die Mühsalrunzeln darauf vermochten nicht, die Linien
einer ursprünglichen Feinheit zu verbergen. Auch ihr
Gesicht sprach nicht von Bauernsorge allein, es lag in
den grauen Augen weihertief wie der Abglanz von schönen

Bildern, die ein Weitgereister aus der Fremde nach Hause

trägt. Das leuchtete hinten in diesen Augen wie zwei tapfere

Fensterlein in einem braven alten Haus, dem manches

Sturm- und Hagelivetter die Mauern mürbe gepeitscht.

Tief hatten sich vier oder fünf Furchen auf die hohe

Stirn gegraben und dazu noch zwei, die schroff von
der Wurzel der fast geraden Nase anstiegen, und um
den Mund liefen zahlreiche Gräblein. Aber hinter die-
sei» Seelenhäuslein lebte es noch, drinnen brannte noch

hell ein Lichtlein, das flackerte dem großen Sohn ent-

gegen, der jetzt schon manches Jahr ausgeflogen und in
der Welt gewesen war; nun endlich soll er wieder ein-

fliegen ins alte Nest der Heimat.
„Ja, der könnte bald da sein jetzt, der Schlingel!"

machte sie sauersüß, indem sie den Schritt zur Türe
setzte und ins Dunkel der Altfrauenküche trat. Nachdem

sie ihr Grünzeug gerüstet, ging sie fast eilig in die

Stube; das war ihr Ncstchen, das sie ihr hatten auf
die alte Bauernwirtschaft bauen müssen, als der Jakob
mit seiner Frau den Hof übernahm und der Amtsrichter
die Augen zugetan. Eng zwar war es, zwei Stüblein unter
dem Schindeldach und hinten hinaus die Küche. Grad

genug Licht warfen die zwei Fenster in die Stube, daß

sie für ihren groben Faden das Löchlcin fand und die

großen Buchstaben in der Bibel, die an der Mauer
seitab auf dem Tische lag. Aber die jahrvertrauten Stu-
benmöbel aus ihrer frühern Zeit hatte sie hcraufgenom-
men. Das breite Bett, darin sie einst zwei Buben

ihrem Mann geschenkt, den ächzenden breiten Hartholz-
tisch und zwei von den schweren Stühlen, die noch so

fest und wohlgemut dastanden wie vor dreißig Jahren;
denn sie waren auch jetzt noch keine Ruhesitze, und am

Abend oder am Sonntag, wenn sie darauf saß hinter
dem Tisch, dann dachte die Mutter an anderlei als an

ihre Feicrzeit. Jahrelang mußte sie die Enkelkinder zu-
frieden stellen mit Gesang und ^Geschichten, und als die

über die ersten Höslein hinausgewachsen und nur noch

in Großmutters Stübchen kamen, wenn sie Butterküch-

lein buk, da war andere Arbeit; denn die Buben brauch-

ten Strümpfe.
Schön still wars in den langen Winternächten da

oben und in den Sonntagsstunden, wenn die Arbeit
drunten getan. Da störte sie kein Mensch; da rief und

fragte niemand: „Mutter, habt Ihr lange Zeit?"
Dann konnte sie in Ruh sich Bilder machen, wie

er jetzt wohl aussah, der Blondkopf in der Fremde,
und ein tvenig ängsten und sorgen, ob er gute Men-
scheu um sich und warme Kleider habe. Jetzt in den

letzten Tagen, da war die alte Frau noch weniger auf
dem Stuhl gesessen, höchstens, daß sie den Brief gelesen

und wiederum zur Hand genommen, tagsüber und ehe

sie das Lämplein löschte. Der hatte geschrieben, und die

Mutter wollte ihm zeigen, wenn er kam, daß er noch

irgendwo zu Hause war.
Fast feucht noch ein wenig, iveiß und fein gefegt und

gesaudet war der Tannenboden und die Fensterscheiben

klar wie Mädchmaugen am Kirchweihtag, mit weißen

Vorhängen, die unten nach der Wand geschoben waren,
daß man hinaussehen konnte, wenn er den Fußweg
heraufkam.

„Ja, der dürfte kommen jetzt!" dachte sie und trat
ans Fenster. Das iveiße Tischtuch, zu dem sie selbst einst
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Flachs gepflanzt, nahm sie ans dem Schrank; sorgfäl-
tig strich sie mit der Hand darüber, wie liebkosend,
strich noch darüber, als es schon glatt lag; denn ein

Frühlingstag stand wie ein Bild mit weißen Wolken
vor ihren Augen, und einen Acker sah sie und ein Kind
am Rand, das mit Schneckenhäuslei» spielte. Dann
nahm sie vom Kastenrand die geblümten Teller und
Tassen herunter, und als ob sie längst vergessen, wo er
das letzte Mal gesessen, sprach sie sich selber zu: „Da,
ja, da sitzt er gern!" lächelte und hielt inne. Aber die

Unruhe zitterte in ihr, und ihre Augen glitten durch
die Stube, ob alles nun bereit. Noch die Kerze trug
sie in die Kammer, hob das frischduftende Betttuch;
aber der sollte heute lang nicht schlafen gehen: bis er soviel

erzählt hatte, war es spät. Doch das hatte Zeit; es

war noch viel zu tun da draußen in der Küche, und
diese Arbeit war ihr lieb, und sie tat alles mit einer
Art von Andacht. Ihr Gesicht war ernst dabei, kaum

daß ein leises Lächeln wie der Abglanz ihres Glücks

darüberging. Und etwa, wie sie die Kanne hob, so hielt
sie inne, um zu horchen, ob nicht die Treppe seinen

Schritt verrate; dann huschte ein leiser Schatten über

ihr Gesicht, wenn sie nichts hörte als des Brunnens
Rauschen oder den müden Lasttierschritt der Leute da

unten. Die Sonne war längst niedergegangen; die dich-
ten Bäume standen ernst und ruhig um das Haus und
warfen dunkle Schatten durch die Fenster.

Die Mutter goß Oel in die Lampe, viel bis oben

aus; denn heute soll sie lange brennen, und damit es

Heller leuchte, schneidet sie den Docht und zündet an,
deckt die Glocke drüber und stellt die Lampe an ein

Plätzchen auf dem Tisch, daß sie durch das Fenster weit
sichtbar ist und ihn traulich lockt, wenn er über den

letzten Rain vom Dorfe kommt.

Jetzt eilig wischt sie die Hände rein, wirft dabei

noch einen Blick ins Spieglein an der Wand und streicht
sich das Haar glatt, das bei der Arbeit ein wenig ans
der Ordnung gekommen. Fast lächeln mußte sie, als ihr
zwei rote Bäcklein aus dem Spiegelglas entgegenlach-

ten; sie konnte noch lang sich ihres Sohnes freuen,
wenn 's Gottes Wille war. Mit einem tiefen Seufzer,
wie wenn man eine leichte Wolke vom Herzen schiebt, trat
sie vom Fenster, als immer und immer noch die Straße
mit fremden Gestalten täuschte, die am Hügel herauf
und näher kamen.

Als die Lampe wieder auf dem Tische stand, mußte
die Mutter schon gar genau durchs Fenster sehen, wenn
sie die schwarzen Punkte auf der Straße noch erkennen

wollte; aber sie hörte, wie in der Brust das Herz laut
pochte, wenn sie loste*) und lauschte, und die Bäume
standen auch schwarz und ernst in der Wiese.

Einmal horchte sie auf; von unten drangen Stimmen.
Sie ging hinaus, blieb wieder stehen und stieg die Treppe
hinab.

„Er ist immer noch nicht da!" sagte sie zum Jakob,
der am Brunnen mit der Laterne den Kühen zur Tränke
pfiff-

„Wer?" fragte er. „Aha, der andere!" Und er
pfiff lauter, als ob er das Versäumte bei dem Vieh
einbringen müßte.

horchen.

Die Màr. 333

Die junge Frau kam mit dem Zuber aus der Tür,
fragte: „Ist er noch nicht da? O, der find't den Weg!"
Dann redete die Junge von anderen Dingen: wie die

Arbeit ihnen heute schwer an die Hände gekommen, wie
sie müde sei und froh, daß bald der Feierabend da. Diese
Rede schnitt der Mutter ins Herz; es tat ihr weh, daß

man Steine in ihr Sorgengärtlein ivarf. Sie strebte
in ihr Stübchen hinauf, wo alles um sie in seiner
treuen Herrichtung mit ihr auf ihn zu warten schien,

und das Licht der Lampe, das weiße Tischtuch, die glänzen-
den Tassen und Teller, das alles sprach mit leisen Worten:
„Sei ruhig, er muß kommen! Wir sind da und warten
auch!" Aber nicht lang, so waren es Gegenstände, wie

sonst und eh, und blieben stumm, und sie war allein
mit ihrer langen Zeit, und das Ticken der Uhr tat ihr
weh; denn es tönte heraus, wie wenn eine heisere

Stimme riefe: „Nit cho! Nit cho!" Von Zeit zu Zeit
hörte sie aus der Bauernstube herauf ein gleichgültig
Wort, einen Tadel, ein Zanken und Schelten oder ein

rauhes Lachen; sie hatte gedacht, daß man in diesem

Hause am Tag von ihres Sohnes Heimkehr in Wort
und Red ein wenig Andacht trüge.

Wie vor rauhen Lüften rettete sich ihre Sehnsucht,
als sie das Kästchen vom Schrank nahm, darinnen Frie-
dels Briefe lagen. Karten und Papiere mit fremdlän-
dischen Marken. Sie mußte lächeln, wie wenn sie in
zwei spiegelreine Augen sähe; denn sie wußte, daß die

feinen Buchstaben nur ihretwegen, wie mit dem Meißel
gestochen, so schmuck und fein dastanden.

Auch Zeitungen waren bei den Briefen, worin zu lesen

stand, daß er ein Künstler sei, und ein schmächtiges

feines Büchlein lag daneben. Es hieß, das hätt' er in
die Welt gesetzt. Aber sie konnte das nicht glauben, daß
die kurzen Verse und Strophen Lieder wären, die hun-
dert und tausend Herzen wie mit feinen Silberstimm-
lein rühren konnten. Sie hatte auch schon hundert Mal
gelächelt und wohl auch mit den Augen gezwinkert
und drinnen ein Tränlein zerdrückt, wenn sie die ein-

fältigen Gedichte gelesen und es in ihrem Ohr doch wie
von einer feinen Melodie geklungen. Das war wohl
keine große Kunst oder waren Dinge, ivie man sie

schon vor hundert Jahren gedacht und gesungen, vom
Mittlerinn, vom Haus daheim, vou Wald und Weid
und von der Welt der Tierlcin. Und noch etwas stand
darin. Oft halte sie den Kopf geschüttelt, wie man zu
einem dummen Späßlein lacht. Vom Schatz stand auch

darin! Wie ein Gärtlein mit munterm Blumenspiel
hatte sie das Büchlein von Zeit zu Zeit angesehen. Heute
leuchteten die Liebeslieder hervor wie grellfarbige Blu-
men. Auf einmal legte sie das Büchlein nieder, nahm es

wieder zur Hand, und sie spürte, wie das Blut ihr in
die Wangen stieg. Vielleicht, so war es doch nicht Spaß
gewesen, vielleicht floß doch in all den leichten Flatter-
dingen Blut von seinem Herzen

Immer hatte sie heiter gelächelt ob seines Neben-

spiels: „Wenn er nur sonst ein rechter Mensch ist, den

sie brauchen können in der Welt, so mag ich ihm die

Freud wohl gönnen, Verslein zu schmieden!"
Jetzt schaute aus den unschuldigen weißen Blättern

ein ernstes Gesicht heraus mit zwei großen schwcrmüti-
gen Augen, die über die Mutter weg in die Weite sahen.

So war sie denn nicht mehr allein: eine andere
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wollte auch noch an freundlichen Blicken, an seinen

Augen wohl leben, wie sie...
Hastig, als wäre eine hohe Zeit zu versäumen, schloß

sie das Kästchen mit den Briefen, legte es an seinen

Ort, stand auf und ging zum Fenster, schaute mit vor-
gebeugtem Kopf zum offnen Flügel hinaus. Aber da

tönte kein Schritt herauf; ein spätes Heimchen zirpte
irgendwo, und ein überreifer Apfel fiel auf den harten
Boden. Wie eine dunkle Wand lauschte der Tannen-
wald; darüber zogen eilige Wolken mit silbernen durch-

sichtigen Rändern; über dem Dorf standen sie auf,
schienen eine Zeit lang über den Häusern zu stehen, kamen

eiliger her, über die Hofstatt, die Bäume mit dunkeln

Flecken streichend, und zogen rasch, als ob sie ferne Ziele
hätten, am Himmel vorüber. Keine der lichtdurchwebten
Gestalten begleitete ihren Sohn.

Im Dorf mußte er sein; die paar Lichter blin-
zelten wie spöttische Aeuglein. Das Doktorhaus, das

war in jener Richtung. Wenn er dort sich aufgehalten
und seine Mutter vergessen hatte! Ein Bild sah sie aus
der Zeit, da Friedet ein Knabe war. Ein Mädchen stand

vor ihren Augen, sie sah es draußen stehen; Friedet
hatte eine Schachtel mit grünen Blättern gebracht und

zeigte ihm einen Schmetterling, der eben ausgeschlüpft.
Sie lachte still und legte ihm die Hand auf den Arm.
„Du, laß ihn fliegen!" Er schaute ihr lange und stumm
in die Augen; dann ließ er ihn frei und blickte ihm nach,

auch als er schon über den Garten geflogen. Das hatte
sie einst am Fenster gesehen, während der Doktor drinnen
die Hand des kranken Mannes fühlte und den Puls-
schlag zählte. Später hatte der Knabe am Tische ab

und zu ein Wort von dem Mädchen gesprochen, wenn
von Spiel und Schule die Rede war, dann nie mehr.
Rot war er einmal geworden, das wußte sie jetzt noch,
als er Abschied nahm und ihn der Bruder neckte: „Du,
vergiß das Doktorhäusle nicht!" Drüber waren wieder

Jahre hingegangen und manches Wort und manches Bild
verwischt. Alles das hörte sie jetzt wieder wie aus warmem
Mund und sah es leibhaftig vor Augen, und als ob's
eine neidische Stimme ihr ms Ohr geflüstert, war ihr
gewiß, daß er im Dorf weilte. Und es war ihr dabei,

daß sie schwerer atmen mußte. Dann schüttelte sie lä-
chelnd den Kopf: Wie man Dummheiten träumen kann,

wenn man plangen muß! Da schlug die Wanduhr und

schreckte ihre Sehnsucht auf wie ein banges Reh. Sie
nahm ein Tuch von der Stange.

Es ist ein schöner Abend, und er wird Augen ma-
chen, wenn er dich mitten auf der Straße in die Arme
nehmen kann. Wär' sie jünger, wollte sie ihm ein wenig
Schrecken einjagen zur Strafe, daß er die Mutter so

lange warten ließ, der böse Bub!
Sie ging unter lauschenden Bäumen hin, der ein-

zige Mensch in später Nacht, der nicht in seinem Neste

war. Als sie auf der Straße stand, die zum Dörflein
führte, dachte sie daran, daß er jetzt wohl am andern
Ende ihr zustrebte, ohne zu ahnen, wie sie ihm selber

näher kam. Und es dünkte sie schön zu denken, daß zwei
mit jedem Herzschlag ihrem Wiedersehen entgegengingen.
Behutsam maß sie ihren Schritt, hielt einmal an und
loste hinaus mit leisgehobenem Kopftuch, daß ihr's der

Wind nicht in die Stille flattern ließ. Dann ging sie

weiter, immer sachter die Schritte setzend; denn je kür-

Die Nlutter.

zer die weiße Strecke bis zum Dorf war, desto rascher

schlug ihr Herz. Wie eine gnädige Richterin wollte sie

ihm Frist und Weile schenken, indem sie sparsam und
immer gemessener ihren Weg abschritt. Die Lichtlein
waren seltener geworden. Nur noch eines blinzelte scheu

aus einem rebenumzogenen Hausgiebel herüber. Dort
ivar sie oft gewesen, beim Doktor. Jetzt blieb sie stehen,

weiter konnte sie nicht gehen; die Straße teilte sich in
zwei, drei Zweige, die alle nach der Stadt hinführten.

Umkehren und die Nacht und Langeweile weiter
spinneu, davor graute ihr fast. Sie schloß das Kopftuch
fester und biß die Lippen zusammen wie in verhaltenem
Unmute. Dann schritt sie entschlossen wieder aus, lenkte

in den Seitenpfad, der zuni Doktor führte. Einmal
mußte sie anhalten, die Hand aufs Herz legen und tief
einatmen, daß es da drinnen ein wenig ruhiger ward.
Sie mußte lächeln, da sie fast wie ein Dieb unwill-
kürlich leiser schritt. Und dann hielt sie an, heiß fuhr
es ihr über den Nacken; es ist eine Dummheit von einer
alten Frau, wie ein Dieb auf leisem Fuß die Häuser

zu umschleichen.

Längs der Straße ging eine dichte Weißdornhecke,
den Staub und neugierige Blicke abzuhalten. Die Mutter
horchte auf und lauschte. Der Springbrunnen plätscherte
im Garten irgendwo, sonst war schlafende Stille da

drin; in einem Fenster am Hause brannte ein schwaches

Licht. Die Mutter stand auf der Straße vor einer Oeff-
nung in der Hecke, die ein blätterloser Ast freiließ, sah und

fuhr langsam zurück. Auf einer Bank nah der Tür, wo
der Mond sein Licht an die Wand hinwarf, saßen zwei
Menschenkinder. Keines sprach ein Wort; unbeweglich wie
im Anblick eines schönen Bildes saßen sie da. Einmal
wandten sie ihre Gesichter einander zu, wie um zu trin-
ken; dann blickten sie wieder in die Nacht hinaus. Das
Gesicht des Sohnes hub sich von der weißen Mauer
ab: schärfer hatte die Zeit und Fremde seine Züge her-

ausgeschnitten, höher schien seine Stirn, feiner die Linie,
die sich in leisen Bogen aus der Wurzel hob. Mit
großen Augen starrte die Mutter einen Atemzug lang
auf das Paar, das ihr das Mondlicht hell beleuchtete.

Noch ein paar Augenblicke blieb sie stehen, wie um sich

auf den Weg zu besinnen. Dann kehrte sie sich um,
setzte langsam einen Fuß um den andern vorwärts, den

Kopf gesenkt, wie eine, die mit schlimmer Kunde aus dem

Doktorhausc kam. So war sie auch schon diesen Weg ge-

gangen, als sie für den Mann zum Arzt gewesen. Schwe-
rer schien ihr Fuß geworden, trüber ihre Augen. Sie
ging ohne Gedanken, nur mit einem dumpfen Schmerz
im Herzen. Auf der freien Straße bei einem großen

Apfelbaum hielt sie an, meinte, sie inüßte eine Stütze
suchen, sie lehnte sich an den Stamm. Was sie noch ans
Leben geheftet, dieses farbige Band war nun zerrissen,
und trüb schien ihr das Leben, wenn sie nichts mehr

hoffen konnte. Was tat sie noch, da ihre Arme nun
auch welk geworden und die Liebe der Kinder von ihr
abgefallen?

Als sie aufschaute, standen die Bäume im Dunkel,
der Mond war hinter den Wald hinabgegangen. Wo
leuchtete er jetzt wohl? Einem andern Land und andern

Menschen. Ein Apfel fiel vom Baume, unter dem sie

stand, und rollte seitab ins Gras; es rauschte ein wenig
in den Zweigen, ein welkes Blatt kam langsam nach;
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dann war es wieder still. Sie war auch solch ein Baum,
von dem alle Frucht gefallen. Und der Apfel fragt nicht
nach seinem Baum; der Same sucht selber seinen Boden
und treibt einen eigenen Stamm aus ihm. Auch sie hatte
einst sich losgelöst und hatte eigenen Boden gesucht und

war ein Baum geworden. Mit Tränen hatte sie ihr Va-
terhaus verlassen, ein wenig Heimweh hatte sie je und je
wieder Heimgetrieben, ein- oder zweimal im Jahr, dann
seltener, bis zu jenem letzten Mal, da sie der Mutter
die Augen zudrücken mußte. Dann nie mehr. Und so

wird es auch ihr gehen, das ist der Lauf der Dinge.
Wer will sich ihnen in den Weg stellen?

Jetzt mußte die Mutter lächeln, wie einst, wenn eines

ihrer Kinder ob einer verlorenen Kleinigkeit geweint;
dann trocknete sie die Augen, stand auf, ging des Weges
weiter, traurig im Herzen wie ein Mensch, dem der

Arzt das Unabwendbare eines Uebels gezeigt, gebeugt
den Kopf wie unter dem Joch des Schicksals, das mit
Leib und Seele eng verwachsen ist.

Eine Weile saß sie daheim noch auf der Bank vor
dem Haus: das Bild vom Mond, vom Baum und seiner
Frucht stand vor ihren Augen.

Als sie aufstand, war ihr Gesicht fast heiter geivor-
den, wie das Antlitz eines verirrten Wanderers, der aus
dem Wald in die Helle des vertrauten Tages tritt. Und

fast lächelte sie, als sie in die Stube trat.
Sie hatte es nur vergessen gehabt oder nie recht klar

gedacht. Wie jener Baum, den niemand fragt: „Tut dir
die Sonne wohl? Tut dir der Regen wohl?" der Jahr
für Jahr sein Laub und seine Blätter trägt, um Schatten
und Frucht zu bringen und zuletzt noch Holz; so hatte
sie ja auch in mühseligen Jahren die Arme geregt. Und

waren sie glücklich gewesen, war es doch nur, weil sie

gesehen, daß ihr Händewerk den andern das Leben leicht
und gangbar gemacht.

Als sie ins Stäbchen trat, brannte die Lampe noch

hell und klar, das Tischtuch mit den festlichen Tassen
und Tellern lag wie vor und eh.

Mit einem Lächeln auf dem Gesicht, als ob ihre
Hand etwas Liebes, Warmes berührte, räumte sie die

Teller weg, faltete das Tischtuch zusammen, kleidete sich

aus, wie an einem andern Abend, löschte die Lampe
und ging zur Ruh.

Sie wollte nicht einschlafen und wach sein, wenn er
kam mit seinem Glück; ein wenig dachte sie an die Zu-
kunft, ein wenig betete sie, und mitten im Gebet schlug

ihr der Schlaf ein Schnippchen. Er spielte ihr aber hei-
tere Träume, Kindlein sah sie, zart, aber helläugig; mit
diesen ging sie durch Gärten und Feldwege und hob die

Dornen- und Unkrautranken weg, daß sie ihre Kleid lein
und weißen Händchen nicht ritzen konnten.

Als der Sohn heimkam, mit übervollem Herzen, stand
er ein wenig still, da das Licht nicht brannte; wie er aber

auf der Schwelle seiner Mutter ruhige Atemzüge ver-
nahm, atmete er erleichtert auf; denn es war ihm ein

ivenig Wermut in sein Glück geflossen, als er auf dem

Heimweg dachte: „Jetzt hast du deine Mutter warten
lassen!" Nun lag sie da und schlief zufrieden! Sie war
halt immer eine liebe, vernünftige Mutter gewesen, dachte

er, zündete eine Kerze an und leuchtete mit feuchtem
Blick über ihr Gesicht, ging dann auf den Fußspitzen
in seine Kammer, wo sein Lager mit frisch duftenden
weißen Linnen stand.

Das Licktgählein.
Erzählung von Olga Amberger, Zurich.

Nachdruck verboten.

«Schluß,

VTMr einmal im gelben, lachenden Sommer geschah etwas
Neues in der träumenden Gasse. Der Schuster hatte ein son-

nenreiches Zimmer übrig und vermietete es einem Hilfspfarrer
an der Münsterkirche. Der war kaum eingezogen, als ihm die
Küchenkräuter empfindlich scharf in die Augen stiegen, ihm
schier den Atem nahmen und den sanften Geist verwirrten.
Da schielte er spähend nach dem leeren Höflein der Jungfer
Stäbli, das ihm ein freies luftiges Studierzimmer beuchte,
und wagte es, eines Tages im „untern Paradiese" einzutreten,
um die Jungfer Stäbli höflich anzufragen, ob er jeweilen
an Samstagabenden in ihrem ruhigen Höflein frische Luft
fassen dürfe, während er seine Predigt zu überlesen habe; es
sei ihm Bedürfnis, im Freien zu studieren, und da habe ihm
ihr Höflein dazu passend geschienen wie ein stilles Waldwies-
lein. Weil er die Jungfer Stäbli Fräulein nannte, dazu eine
Brille trug, was sie für etwas Solides und Gesetztes hielt,
und weil er ein Pfarrer war, so schlug sie die Augen nieder
und wieder auf und sagte natürlich ja, nachdem sie flink über-
legt hatte, es sei eine nützliche Gelegenheit zu erbaulichem
Verkehr. Denn sie war alle Sonntage fromm, besuchte an-
dächtig die St. Elisabethen-Kapelle in seidenen Fingerhand-
schuhen und beteiligte sich am schmächtigen Chor des Kirchen-
gesangvereins, der dreimal alljährlich an Festtagen unter der
wichtigen Ankündigung „Mitwirkung des Kirchenchores" den
Gottesdienst unterstützte, während der Mann mit der roten
Nelke die begleitende Orgel spielte. Nun beabsichtigte die Jung-
ser Stäbli, diese christliche Seite ihres Wesens schon am Sams-

tag hervorznnehmen, und fing also an, sich einzurichten für
den ersten Samstagnachmittag, da der junge Herr Pfarrer in
ihrem Höflein der Sommerluft teilhaftig werden wollte. Dazu
stellte sie ihre Hilfe an, ein junges Mädchen, das mit der
Strickarbeit im Laden sitzen mußte, um den Käufern die billigen
Kleinigkeiten, wie Rattentod, Backpulver, Räucherkerzchen und
dergleichen, zu geben, bei Schleiernachfragen aber die Jungfer
Stäbli zu rufen hatte. Sie selbst langte sich eines der muffi-
gen Bücher heran und setzte sich an das einzige Fenster des

Ladens, das sich nach dem Höflein öffnete. Des guten und
frommen Eindruckes wegen, den sie auf den gelehrten Herrn
zu machen hoffte, wählte sie zum Anfange das „Buch der

Weisheit und der Tugend, Beiträge zur Geschichte des mensch-

lichen Herzens". Damit konnte sie etwas Rechtes zeigen, wenn
der Pfarrer zufällig nach ihrem Lesestoff fragen würde, da sie

ihm doch nicht mit den Taschenalmanachen kommen durfte.
Sie gedachte nach und nach sämtliche Bücher ihres Vaters in
die Hand zu nehmen, ohne sie zwar zu lesen, und dagegen
Holzstücke zwischen die Fenster zu stecken. Also setzte sie sich

zuversichtlich hin, legte den Rock in die richtigen Falten und
wartete. Aber der Pfarrer hatte freundlich gegrüßt, sogleich
begonnen, mit ernsthaften Augen in sein Heft und daneben zu
sehen und auf- und niederzuwandeln, weil er durch die stete

eigene Bewegung hoffte auf seine Predigt zu wirken, damit
sie in einen rollenden Fluß gerate. Da blieb sie ruhig sitzen,

blätterte in der Geschichte des menschlichen Herzens und über-
ließ ihn sich selbst, bis er mit einem höflichen Danke nach
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