
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 14 (1910)

Artikel: Das Fenster [Schluss]

Autor: Lang, Willy

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-573511

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-573511
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Vtto von Greyerz! Im Paradies. — Mill's Lang: Das Fenster. 267

die Veranda hell erleuchtet und konnten nicht begreifen

Man empfängt doch keine Besuche mehr um diese

Zeit. Wir hörten eine fremde Stimme, ein unbekannter

Herr saß zwischen Tante und Onkel — keine Ahnung,

wer. Man hört uns, der Fremde steht ans, sucht mit

seinen Augen, heftet sie auf mich, fast starr, als sagte

er: So bist du also! Und, beinahe unhöflich gegen

die andern, die er geistesabwesend grüßt, bohrt er wie-

der seine Augen in mein Gesicht. Ich höre, wie Onkel

Frank sagt: Ferdinand Lutz. Es halte mir so was aus

diesen Augen gedämmert. Aber der große, bärtige Mann

— ich hatte ihn ja nur als grünen Jüngling im Sinn.

Nur in den Augen fand ich etwas wieder. Wir setzten

uns. Onkel und Tante waren sehr freundlich, vertrau-

lich mit ihm. Er erzählte, ich weiß kaum was. Als

Graziela aufstand, stellte ich mich auch müde und em-

pfähl mich. Noch einmal dieser Blick Was will der

Mann von mir?
Er ist, wie die Mulattin sagt, schon am Vormittag

gekommen. Weil er hörte, daß wir abends zurück sein

werden, war er um sechs Uhr schon wieder da und blieb

sitzen, vier Stunden also, bis wir kamen.

Was will er hier? Und was hat Graziela mit

mir wollen? Sie kam mit auf mein Zimmer, umarmte

und küßte mich wie nie und lief davon, ohne nur

Gutnacht zu sagen.

2. September.

Er bleibt da; wie es scheint, haben Onkel und

Tante ihn eingeladen. Nun, das ist brasilianisch, und

daß er's annimmt, auch. Vielleicht wollen sie mir eine

Freude damit machen!

Regen den ganzen Tag, trotz dem Frühling, der

jetzt hier an der Reihe ist.

Abends. Was will man bei dem Regen anders!

Man bleibt eben zuHans, ich auf meinem Zimmer,

schreibe Briefe oder unterhalte mich mit Juko, dem

blauen Papagei, den Onkel Frank auf meinen Balkon

hat schaffen lassen.

Hinunter gehe ich nicht, ohne daß ich muß. Sonst

laufe ich ihm in den Weg und muß diesen Augen stand-

halten. Sie sind ja nichl herausfordernd, aber cindrin-

gend, nicht unruhig, aber eben', unentwegt ruhig heften

sie sich fest. Und dabei redet er kaum ein Wort, nur

das Allcrnötigste — mit mir nämlich.

Also die Großmama hat ihn her empfohlen, soviel

wenigstens weiß ich. Aber bloß um einen Empfehlungs-

brief abzugeben, macht man doch keine Reise aus den

argentinischen Pampas, viele Tage lang, bis nach Rio.

Onkel und Tante sind höflich genug, ihn nicht weiter

zu befragen. „Unser Haus ist zu Ihrer Verfügung,"

heißt es ganz einfach. Und diesem Herrn scheint das

zu passen. Nun, es ist seine Sache. Ich habe ihn den

Leuten nicht aufgehalst.

Onkel Mäni hat mir die Schiffskurse verschafft.

Ein gutes von den Messageries Maritimes geht am l2.
Oktober ab. Das würde passen. Aber eine Reisege-

legenheit finden, das ist der Haken.

iSchlub folgt).
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itjür Gabriele kamen ein paar unruhige Tage. Roman

Henry lag zu Bett, und sie mußte oft nach der

Apotheke laufen. Aber der Zustand besserte sich bald.

Der Kranke schien sich sehr zu erholen. Durch die Sorge
für seinen Körper wurde er von allen andern Be-

stimmungen seines Schicksals abgelenkt, was ihm sehr

gut bekam.
Am vierten Tage konnte er wieder ausgehen. Leicht

und federnd schritt er neben Gabriele und schien wirk-
lich verjüngt.

Roman Henry wollte in den Bois. Beim Odson
nahmen sie ein Automobil und fuhren den Boulevard
St. Germain hinunter gegen die Concorde.

Es war ivieder einer jener leuchtend schönen, melan-
cholischen Hcrbstnachmittagc. Die Luft hing in bläulich
blassem schimmerndem Leuchten zwischen den Häusern.
Die Dachfirste, die gleich Treppenstufen übereinander
ansteigen, standen grau und gleich Phantomen in der

Atmosphäre.
Wie sie in die Champs-Elysées einbogen, erzählte

Gabriele, daß sie ein Herr vor zwei Tagen bei der

Apotheke Rue Monsieur le Prince angesprochen.

Roman Henry merkte auf.
„Was wollte er..." fragte er.

„Er bot mir Geld an, wenn ich dich zu ihm bringe...
Nur für eine Stunde im Tag ."

„Und was hast du geantwortet?"
„Ich hab' das Geld genommen," sagte Gabriele und

lachte; „er sagte, daß er dich kenne und daß mich das

Geld zu gar nichts verpflichte..."
„Ich finde es unerhört, daß du über mich verfügst

wie über eine Sache..." meinte Roman Henry und

kniff Gabriele leise lächelnd, wie daS oft seine Gewöhn-
heit war.

„Wirst du jetzt hingehen?" fragte sie nach einer Weile.

„Muß ich denn nicht? Ich würde dich ja blamieren!"

„Ja, das würdest du," meinte Gabriele gelassen.

„Was sagte er sonst noch?"
„Er gab mir eine Karle und sagte, ich müßte dich

führen, sonst kämest du nicht. Man müßte so auf dci-

neu Willen einwirken..."
„Er setzt also voraus, daß ich keinen mehr habe?"

„Das weiß ich nicht..." Gabriele war schon zu-

versichtlicher geworden.
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Roman Henry schien das Gespräch plötzlich nicht
mehr zu interessieren. Er sah auf den bleigrauen Wachs-
mantel des Chauffeurs und rauchte teilnahmslos eine

Zigarette. Der Windzug trieb ihm aber den Rauch in
den Hals, er fing an, laut und mühsam zu husten.

Als dies zu Ende war, hub er wieder an: ,,Uebri-
gens hast du ja das Geld nicht genommen. ."

„Woher weißt du das?" fragte Gabriele ein wenig
erstaunt.

„Weil dir Doktor Belman kein Geld gibt, eh' ich

dort gewesen bin. Die Doktor Belmans geben kein
Geld auf unsichere Chance. Glaubst du das nicht?"

Gabriele antwortete erst nicht und lehnte sich zurück.
Er merkte den Kniff und meinte: „Du baust dar-

auf, daß ich mich nicht umdrehe..."
„Ja. ." Gabrielens Schuhspitzen klappten nervös

auf den Teppich des Wagens.
„Wofür brauchst du das Geld?"
„Für ciu Pelzjackett.
„Wir haben jetzt in der Sonne noch zwölf Grad

Wärme ..."
„Gewiß, aber wir werden nicht immer in der

Sonne zwölf Grad Wärme haben. ."
„Du hast den praktischen Sinn einer kleinen Bau-

erin. Unter deinen Vorfahren sind ja auch Bauern
gewesen, nicht?"

Roman Henry hatte Lust, sich vom Lande erzählen
zu lassen. Von der Weinlese in der Provence, da die

jungen Burschen singen, bis zuletzt alle betrunken sind.
Aber Gabriele hatte nur die Kühe gehütet und im Feuer
auf der Wiese Aepfel gebraten.

„Die riechen gut, die verkohlten, gebratenen Aepfel?"
„O ja. ." sagte Gabriele, als dächte sie an das

Pelzjackett.
Sie hatten eben die Avenue du Bois de Boulogne

verlassen und den Pavillon Chinois passiert. Roman Henry
starrte in das gelbe Laub der Bäume, aus denen zu-
weilen ein roter Wipfel wie ein flammender Busch aufragte.
Es befiel ihn eine leise und doch quälende Beklemmung.
Ein Gefühl, ähnlich demjenigen, das er bei jeder Ab-
reise von Paris empfand. AIs führe er in einen leeren

gähnenden Schacht hinein und müßte alles hinter sich

lassen, was ihm noch einzig Sinn und Glück und Sehn-
sucht war.

Wie liebte er diese Stadt. Mit der zähen, leiden-
schaftlichen Liebe eines Sonderlings, dessen Lebenskreis
von Jahr zu Jahr enger geworden war in seiner Fläche
und dafür bewegter, farbiger und strahlender in seinen
Bildern. Er sann über geheimnisvolle, fast mystische
Nächte, die er auf Montmartre verlebt. In den

Höhlen, in denen grell gemalte Gesichter kreisten und
Leiber tanzten, von denen der Dunst ihrer lebendigen
Verwesung aufstieg

Roman Henrys Sinnen glitt jetzt über diese Zeiten
hin wie über bunte Beete mit etwas exzentrischen Bin-
men, die sich zuweilen unter einem warmen Winde bo-

gen, von einem sprühenden, ausgelassenen Gelächter er-
schlittert wurden. Daneben sah er die stillen altmodi-
sehen Viertel der Stadt, die aus Neapel hätten stammen
können, in ihrer engen Winkeligkeit und dem Schmutz,
über dem noch eine rätselhafte Kruste von kuriosen Re-
flexen einer schönen Vergangenheit lag.

Das Fenster.

„Wollen wir Tee trinken gehen?" fragte Gabriele,
als sie den Pavillon dÄrmenouville auftauchen sah.

Roman Henry ließ das Automobil stoppen, konnte
sich aber dann noch nicht entschließen. Er wollte wieder
nach der Stadt zurück. Viele Menschen sehen, in ihren
Bewegungen seine Augen baden. So fuhren sie zurück und
setzten sich vor das Casa Américain. Aber Roman Henry
war schon müde.

Gabriele betrachtete ihn scheu und ängstlich, und ihr
schien es, daß er in den letzten Tagen sehr gealtert.
Sein Kopf war erstaunlich schmal geworden. Die
Augenbrauen lagen wie ein einziger dunkler Balken über
den Höhlen, aus deren Tiefe die Pupillen winzig klein,
fast unwirklich schimmerten. Er saß gebeugt auf dem

Stuhl. Die Linie seines Rückens zeigte eine kläglich ge-
bogene Kurve. Seine Wangen waren unter der Wöl-
bung des Backenknochens tief eingesunken und die Lippen
schlaff und apathisch.

Plötzlich richtete er sich aber auf und sagte: „Zudem
hat dir Doktor Belman auch kein Geld angeboten..."

„Aber er hat mich doch gesprochen..."
„Mag sein, aber weshalb hast du gelogen?"
„Weil's mir Spaß machte, zu sehen, ob man dich

anlügen kann..."
„Das kann ich verstehen..." Roman Henry fand

den Versuch auch wirklich einleuchtend. Er hatte selbst zu
oft mit Menschen experimentiert, als daß er diese stille
Wonne der Beobachtung, das Entzücken, einem andern
etwas vorzutäuschen, um ihn zur Enthüllung zu zwin-
gen, nicht gekannt hätte. Gabriele aber hatte seine läng-
liehe, kühle rechte Hand ergriffen und fuhr mit ihrem
grauen, weichledernen Handschuh darüber, wie sie wohl
als Kind einer jungen Katze über den Rücken strich. Diese
krauelnde Bewegung war eines der Zeichen ihrer tiefsten

Anhänglichkeit. Roman Henry fühlte, wie ihm darüber
allmählich eine wohlige Wärme im Arm aufstieg.

Es ging gegen Abend. In stürzenden, taumelnden
Wellen rauschte das Leben des Boulevards. Die Luft
flirrte vom wirren Geschrei der Kutscher, dem Getrap-
pel und Geknarre der großen schweren Tramways, die

gleich fahrenden Gebäuden einHerzogen. Automobile fauch-

ten, die Motore des Autobus Clichy-Odöon krachten
im Vorbeisausen, und der hohe gelbe Wagen stöhnte
wie ein gequältes müdes Tier.

Ueber der Straße schwamm eine dünne Schicht gelb-
lichen Staubes, und gegenüber brannten in den Läden
schon die weißen elektrischen Flammen. Nebenan slimmer-
ten in der Höhe der obern Etagen die roten und gelben

Reklame-Affichcn auf. In der Ferne begann auf dem

Dach eines Riesenhotels der Kinematograph zu arbei-
ten. Eine dichte, schreiende, gestikulierende Menge schob

sich über die Trottoirs.
Roman Henry winkte sich einen Camelot heran und

kaufte sich die „Patrie". Dann glitt sein Blick wieder
in das Gewühl. Durch sein Gehirn fibrierien unzählige
phantastische Damenhüte, berückende, raffiniert emaillierte
Gesichter, Gestalten von graziler Schlankheit in Kostümen
von sanften und doch peitschenden Farben, Kleider rausch-
ten wie knisternde Flammen. Elegant geraffte Röcke

zeigten mirakulos durchbrochene Strümpfe, feine rassige
Knöchel ivurden sichtbar Eine stille, wonnige Lebens-

freude überkam ihn wieder. Wie eine beseligende Glut



Willy Lang:

stieg es in ihm auf. Er mußte sich bemeistern, in eiue klare

Bahn zu kommen. Seinen ganzen morschen Körper wollte

er planmäßig und von Grund auf regenerieren. Zunächst
die Gifte sich entziehen lassen. Dann das Blut in eine

gesunde Entwicklung bringen.
Der Gedanke der Hoffnung auf ein neues, genuß-

reicheres, in den Bedürfnissen und Instinkten vielleicht

einfacheres Leben erschütterte ihn so, daß er leise auf-
schluchzte. Aber es war nur ein schmerzhaftes Würgen
im Gaumen, und die Augen brannten ihn in einem

trockenen Fieber. Dennoch war er glücklich. Es gab für
ihn noch eine Zukunft.

In einer geschäftigen Hast entfaltete er die Zeitung.
Gabriele blätterte in der „Illustration". Er überflog
erst einen Artikel von Henry Rochefort. Roman Henry
erinnerte sich, den Journalisten einst in einer Gesell-

schaft gesehen zu haben. Ein weißer Wall von Haaren
über einem gelbbraunen Gesicht.

Rochefort war damals gegen Dreyfus, für die Mi-
litärpartei gegen Picquart. Es war einige Wochen vordem
Tod von Felix Faure. Sein Blick fiel jetzt auf eiue

Notiz: „Tragikomischer Unfall". Er las langsam und

mit dem seltsamen Gefühl, daß ihn das Ereignis etwas

anginge.
„Der ,Carrefour de l'Odäoill war gestern gegen fünf

Uhr der Ort einer dramatischen Szene. Ein eleganter Herr,
der unter dem Namen des Prinzen Nicolas noch vor kur-

zer Zeit in den Kreisen der Lebewelt auf dem Mont-
martre sehr bekannt war, wurde von einem Automobil
umgeworfen, weil er dem Wagen nicht mehr auswei-

chen konnte oder, wie es sich nachher herausstellte, auch

nicht auszuweichen den Willen hatte. Prinz Nicolas erklärte,
als er glücklicherweise ohne Verletzung aufgehoben worden

war, den Schutzleuten und dem anwesenden Publikum,
daß er aus gewissen Gründen den Platz nickt mehr verlas-
sen könne bezw. hier eine geheimnisvolle Bestimmung zu

erfüllen hätte. Nur nach großem Widerstand konnte der

Geistesgestörte in einem Wagen nach dem Dspöt ge-

bracht werden, von wo er aus Veranlassung der russi-
schen Gesandtschaft noch im Lauf des gestrigen Abends

in das Sanatorium des Dr. H. in Asniöres zu weiterer

Beobachtung überführt wurde. Prinz Nicolas berief sich

wiederholt auf seine Verwandtschaft mit dem Großfürsten
Mikael, was uns veranlaßte, bei Seiner Königl. Ho-
heit Erkundigungen einzuziehen. Großfürst Mikael, der

charmante Causeur und eminente Sportsmann, hatte
die Liebenswürdigkeit, unseren Mitarbeiter in seiner

prunkvollen Villa in Neuilly heute früh zu empfangen,
und erklärte, daß keine verwandtschaftlichen Beziehungen
zwischen ihm und dem vermeintlichen Prinzen Nicolas
vorhanden seien. Dagegen ist der Herr unter dem Na-
men Herr von B. der russischen Gesandtschaft sehr wohl
bekannt, und es scheint, daß er einer alten, durch-
aus hoffähigen Petersburger Familie entstammt, wobei

ihm der Name Prince Nicolas — zuweilen auch nur
Prince Russe — von den Grazien der Abaye de Ths-
l«me und anderer Luxuslokale au der Place Pigale, wo
er jahrelang ein liebenswürdiger Gast war, beigelegt
wurde. Wir werden unsere Leser über den Fortgang
der Angelegenheit unterrichten."

Roman Henry streifte erst Gabriele ein Sekunde
lang mit einem kühlen, spähenden Blick.
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Sie hatte nichts bemerkt und blätterte noch in der

Revue. Da faltete er die Zeitung langsam mechanisch

zusammen und schob sie gegen sich, als wäre sie irgend
ein geheimnisvolles Instrument.

So ließ er sie in der Rocktasche verschwinden.

Dann saß er mit halbgeöffnetem Munde da, ohne

erst einen Gedanken fassen zu können. Er sah nur sei-

neu Atem, der wie ein feiner Nebel in die kühle Abend-

luft hinausfloß.
Der Prinz war also verrückt.
Roman Henry überlegte das zuerst mit einer ge-

zwungeuen, fast gleichgiltigen Ruhe. Er versuchte sich

einzureden, daß ihn das nicht viel anginge. Er hatte ihn
als taktvollen, etwas kuriosen Menschen gekannt und auch

geschätzt. Nun war der Abgang freilich peinlich; aber der

andere, der nun im Sanatorium des Dr. H. in Asniöres

geborgen war, hatte nicht das Recht, ihn in sein Schicksal

irgendwie hineinzuziehen. Nein, das hatte er nicht.

Roman Henry trug in seinem Blick jenen kämpfen-
den Zug, als ob er einem Gegner gegenüberstände.

Nun ja, er hatte ihn beobachtet, er hatte ihn wie

ein rätselhaftes Tier angesehen, das vielleicht in man-
chem von seinem eigenen Wesen, zuweilen mochte er

glauben, sogar von seiner eigene» Zukunft in sich trug. Aber
was bewies das? Nichts Bestimmtes, nichts Positives,
nichts, was ihn zu ängstigen brauchte Er wollte sich

da nicht deprimieren, nicht einschüchtern, nein, nicht

ängstigen lassen.
Er fuhr sich hastig mit der Hand über die Stirne,

hatte aber kein Gefühl, ob sie heiß oder kalt sei. Nur
der Handschuh glänzte naß vom Schweiß. Zudem, sagte

er sich weiter, lag etwas Erlösendes in dem Ereignis.
Er hatte sich zuletzt vor dem Prinzen noch furchibar bla-
miert. Die Szene am Fenster tauchte nochmals grau und

komisch in seinem Gehirn auf. Jetzt war das ausge-

löscht — denn der einzige Zeuge war tot, so gut wie

tot. Oh, er mochte nun lange reden; jedermann würde

lächeln, wenn er etwa jene seltsamen Gesten am Fenster-
sims beschrieb. Man würde es für den Witz eines Ver-
rückten nehmen.

Roman Henry saß jetzt die Angst so im Hals, daß

er kaum mehr atmen konnte. Jeden Moment war ihm,
als wollte das Blut still stehen. ES gali einen Kampf
auf Leben und Tod. Darüber wollte er sich nicht täu-

schen. Ob ihn der andere nachzuziehen vermochte —
darin lag die Entscheidung.

Gabriele hielt ihm in diesem Augenblick die „Jllu-
stration" unter das Gesicht.

Es war da ein Pelz aus Bisou de Canada.

„Ja. du sollst alles haben. ." Roman Henry
konnte vor Erregung kaum reden.

„Du bist lieb ." sagte Gabriele leise.

„Du sollst alles haben alles ." wiederholte

er. Er war durch seine entsetzliche Bangigkeit ganz mild

geworden. Er empfand es als eine Gnade, nur noch

jemand etwas sein zu können. Zu leben. einzig zu

leben.
Die Chancen waren wohl maßlos gesunken, sagte

er sich; eine Katastrophe so oder so lag in der Zukunft.
Daran war kaum etwas zu ändern. Das mußte er-

tragen, durchgehalten werden. Aber heute, in dieser

Stunde, existierte er noch.
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Welch unendliches Glück das bedeutete. Die Tat-
sache seiner Existenz war nicht zu bestreiten Nein,
er sah noch den Jubel des Daseins.

Wie ein furchtsamer Junge überschaute er die schil-
lernde, taumelnde Woge des Boulevards, wie die Wa-

geu rasten, die Motore knatterten, die Affichen auf-
flammten und wieder verschwanden, der Cinöma gleich
einem glänzenden Vogel auf dem Dach saß. Und direkt

vor den Tischen zog die Menge auf dem Trottoir da-

hin. Gedrängt, wie ein aufgestauter Zug. Mit schöner,

gieriger Selbstverständlichkeit. Reflektierende Zylinder
schwebten zwischen großen weißen Reiherfedern, Kinder
glitten zwischen den gelassen wandelnden, blendend ge-
malten Kokotten, die mit einem Blick voll scharfer,

reifer Süße die ganze Welt der Straße durchspähten,
die Camelots schrieen: „Paris — Sport..." und
stoben wie gehetzte Hunde den Cafös entlang.

Roman Henry sah dies alles plötzlich in unendlicher
Ferne. Als hätte er schon kein Recht des Mitfühlens
mehr. Und doch trug er ein leises, stilles Glück in sich,

wie einer, dessen Hoffnungen recht klein geworden sind
und der zuletzt in einer jammervollen Durstigkeit kühn
und bewußt verbrennt und doch noch, im Vergehen,
rührende, kümmerliche Schauer empfindet.

Plötzlich stand er aufrecht, rief den Kellner und
zahlte. Dann ließ er einen Wagen rufen. Er wollte
nach Hause. Er hatte einen ganz bestimmten Plan.
Wovor ihm bangte, war das Fenster. Ihm mußte er
entrinnen.

Im Wagen überlegte er sich das. Es gelang ihm
ein klares, sicheres Bild der Gedanken. Zugleich wußte

er, daß dieser Zustand jetzt nur noch eine Stunde oder

zwei anhielt. Dann mußte eine neue Injektion kom-

men, oder — es folgten die ganz Übeln, unberechen-
baren Erscheinungen. Aber vor der Injektion bangte

ihm. Sie machte ihn sicher, mutig, froh, weckte jedoch

die phantastische Sehnsucht nach dem Fenster, diese rät-
selhafte Lust, die ihn zur Untersuchung der Tiefe trieb.

Wie mißtraute er jetzt dieser Glückseligkeit!
Und doch war ihm, als würde er ihr einst nicht

mehr mißtrauen, als wäre vielleicht noch in dieser Nacht
aller Widerstand gebrochen. Und dann?

Er erschien sich mitten im Gewühl auf einer ein-
samen Insel. Völlig allein und ohne eine Beziehung zu
irgendwem. In einem Zustand von grauenvoll span-
nender Ratlosigkeit.

Da fühlte er wieder Gabrielens Hand auf der sei-

neu. Er wachte auf. Die Bewegung schien ihm aus
einem ganz anderen Reich zu kommen. Jetzt hörte er
auch das Klappern der Hufe. Ringsum wurde es

licht. Sie fuhren über den Platz vor dem Châtelet.
Das Theater war schon strahlend erleuchtet. Ein Ca-
melot warf ein Programm in den Wagen.

Nun passierten sie die Seine. Roman Henry sah

gedankenlos und starr nach rechts in den breiten, dun-
kein spiegelnden Raum des Flusses.

In dieser Nacht saß er einsam im Stuhl beim Fen-
ster. Die Jalousien waren geschlossen, und die weißn?

Vorhänge deckten die Scheiben.
Gabriele hatte er früh schlafen geschickt.

Er war für einen schweren Kampf gerüstet. Seit
einer Stunde saß er still in sich versunken und wartete:
als ob von selbst eine Entscheidung kommen müßte. Er
versuchte zuweilen zu lesen, hatte aber für nichts mehr
Interesse.

Im Hotel stieg hie und da ein Glockenzeichen schrill
die Gänge hinauf. Dann schollen Stimmen und leises

Lachen auf den Stiegen. Er stellte sich vor, wer es

sein möchte. Irgend ein Mädchen aus der Taverne du

Panthson oder dem Cafe d'Harcourt, mit einem jungen
Herrn. Vielleicht war der

î Herr auch schon älter. Bär-
tig, mit einer Brille. Viel-
leicht war das Paar sehr ko-

misch, und das Mädchen hatte

ganz leise über den Kavalier
gelacht und dabei nach dem

Garyon gesehen, der, das Geld
für das Zimmer in der Hand,
unten an der Treppe war und
den beiden nachschaute.

Romai? Henry gefiel sich in
diesen leisen, gaukelnden Kom-
binationen.

Wieder stand er auf und

ging leise zur Türe von Gab-
rielens Schlafzimmer. Er hörte
nichts. Sie schien zu schlafen.
Ob sie etivas von seinem

Kampf ahnte? Ob sie von
ihrem Pelzmantel träumte?

Roman Henry öffnete seine

Brieftasche, nahm eine Hand-
voll lilafarbener Scheine her-
aus und steckte sie in eine En-
veloppe. Dann schrieb er
langsam und bedächtig, als

Zobaiine- Ueber, 2üricb. keimkekrenäe pleräe.
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ZUiuttkarren.

als bewegten sich Menschen im Zimmer. Zuweilen wollte
er Gabriele erkennen, die in einem weißen Gewand
herumirrte. Ein Mann stand unter der Türe und ver-
schwand wieder. Dann sah er plötzlich Doktor Belman.
Er führte ihn eine Stiege hinauf und in einen dunklen
Raum. Es gab einen Ruck, und eine große elektrische

Bogenlampe knisterte, schnalzte und spie ein flimmerndes
Licht an alle Wände.

Roman Henry stand in einem Saal. Am andern
Ende war ein Tisch für Operationen. Daneben Staffeleien
mit großen Buchstaben wie in einer Augenklinik. Doktor
Belman lächelte immer triumphierend und wiegte den

Kopf wie damals im Garten.
Roman Henry saß plötzlich in einem Stuhl, und

Doktor Belman band ihm die Hände und Beine mit
Riemen fest. Er wollte laut um Hilfe schreien, dachte

sich aber vor diesem Menschen zu blamieren und preßte
nur grimmig die Lippen zusammen.

Da setzte sich der andere auf einen Stuhl und sagte

vergnügt, als ob er ihn zu.einem Frühstück einladen
wollte: „Ich werde Ihnen jetzt einen Strom von tausend
Volt das Rückenmark hinauftreiben... Es ist keine

Gefahr dabei, gar keine Gefahr... Sie leisten der

Wissenschaft einen eminenten Dienst ."
Roman Henry schlotterte am ganzen Leib. Ein pro-

fuser Schweiß quoll ihm aus der Haut. Er stammelte
nur kläglich: „Ihr Komfort geht wirklich zu weit..."
Doktor Belman war hinter seinem Rücken verschwunden.

Roman Henrys Körper bog sich plötzlich wie unter

öS

Zokionnes lüi-icli.

zeichnete er mit Sorgfalt jeden Buchstaben: „Meiner
lieben kleinen Gabriele für ihren Bison de Canada..."

Er lächelte dabei sanft, fast schelmisch. Er sah ihre
großen, glitzernden Kinderaugen, wenn sie am Morgen
den Umschlag öffnete.

Seltsam, seine Gedanken gingen in einer ganz selbst-
verständlichen Weise schon so, als ob er mit dem fol-
genden Tag gar nichts mehr zu tun hätte. Aber diese

Ruhe schwand wieder. Er wurde matt und fühlte kaum

mehr die Kraft, sich auf den Beinen zu halten. So
schleppte er sich zum Bett hin und legte sich darauf.

Bald überkam ihn ein andauerndes quälendes Gäh-
neu. Ein nervöses Jucken rieselte über seine Haut.
Dazu fror es ihn, daß er sich in den Kleidern in die

Tiefe der Decken und Kissen verkroch.
So lag er eine Weile in einem angstvollen Däm-

merzustand. Aber er vermochte sich nicht zu wärmen.
Die Glieder glühten vor Kälte. Er sah auf seine Hände
nieder, die unwillkürlich zitterten und bebten, als seien

sie einem ganz fremden Willen hingegeben.
Nun versuchte er, sich zu heben und einen Hand-

spiegel zu fassen. Er wollte sein Gesicht sehen. Aber er
vermochte nicht mehr sich aufzurichten. Schmerzhaft glän-
zende Bilder standen ihm dicht vor die Pupillen ge-
rückt. Er wollte sie beseitigen, schloß die Lider, sah aber
die brennende Vision immer noch. Ein weißglühender
Stab lag nahe an der Stirne, daß er ihm die Augen-
brauen sengte. Erst wimmerte er über die Marter.
Dann begann er leise zu weinen. Nun war ihm auch,
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„Ist dies auch für die Wissenschaft?"

fragte er und bemühte sich, ironisch zu sein.

„Ich werde Ihnen nun das Gehirn eines

Foxterriers einsetzen und Sie nachher auf
die Pulskurve und Wortassoziationcn unter-

suchen sagte Doktor Belman mit einem

tiefernsten Gesicht.

„Meinetwegen," meinte Roman Henry
schüchtern, „ich bin ohnehin schon sehr

müde..."
Es wurde auch stiller in ihm. Nur in

der Kehle brannte ein glühender Durst. Und

da saß er nun in einem Cafs so schmal und

so lang wie eine Bowlings-Bahn. Und am

andern Ende schlief ein Kellner. Roman

Henry aber schrie wie ein klagendes Kind:
„Milch mit Kognak! Milch mit Kognak!"

Der Kellner jedoch schlief.

Da durchstürmte Roman Henry mit ein

paar Sätzen die ganze Bahn und wollte den

Menschen rütteln. Er aber war von Stein
und eiskalt und war überhaupt kein Kellner.

Roman Henry fühlte jetzt dumpf, daß

ihm jemand den Arm gehoben hatte. Eine

wohlige Wärme schien in ihn zu strömen.
Wie selig dieses Empfinden war! Als flössen

neue wundersame Lebenssäfte in seinen Leib.

Jetzt vermochte er auch die Augen etwas zu

öffnen. Gabriele stand im Morgcnkleid am

Tisch, der Garyon bei der Türe, und der

Arzt packte eben die weiße silberne Spritze ein.

Roman Henry war jetzt so glücklich, daß

ihn niemand stören sollte. Er stellte sich

schlafend.
„Sensorielle Hyperaesthesie, Trübungen

des Bewußtseins, init mangelhafter Korrektur
für die Sinnestäuschungen, physikalischer Ver-

folgungswahn ." hörte er den Arzt sagen.
Ssklllins5 v°d°r. lüricti. Niiani5 °sn Srak. „Komisch," dachte er, „was diese Men-

einer furchtbaren Geißel, und nun schrie er rückhalt- schen für komplizierte Wörter haben... Wie wohl muß

los, unaufhörlich, wie ein wahnsinnig Gefolterter. ihnen dabei sein..." ^Unvermittelt versank wieder die Vision. Er sah sich Er hörte jetzt, wie der Arzt hinausging und der

jetzt deutlich in seinem Zimmer. Aber aus allen Ritzen Gardon die Türe schloß.

und Spalten krochen Ameisen, in Herden, in Strömen, Nun näherte sich Gabriele und neigte sich über ,ein

wie Wasser quollen sie ans und über seinen nackten Körper, Gesicht. Ihr Atem rann ihm über den Mund. Es ivar

schlichen sich in den Mund, in die Nase, wimmelten in ihm wie ein liebliches Gekose. Dann ging sie ins Sieben-

einer dicken Kruste über die Augen. Wie das schmerzte zimmer.
und juckte und brannte! Als Roman Henry die Augen endlich öffnete, war

Er schlug um sich, klatschend sielen die Fäuste auf es dunkel im Zimmer. Er atmete auf. Es war jetzt so

die Brust und Beine. Aber da gähnten schon faustgroße viel Glück in ihm, als ob er nach schweren Irrfahrten
Löcher Die Tiere fraßen ihn auf. endlich zu einem hohen Ziele gekommen. Er erhob sich.

Unzählige Lichter tauchten jetzt auf und verschworn- drehte das Licht auf: die Türe zum Nebenzimmer stand

men zu einem einzigen flirrenden Meer. In der Mitte des noch offen. Wie ein Dieb schlich er hinüber und legte

Raumes stand wieder Doktor Belman. Er trug noch sie ins Schloß. Da merkte er auch, daß er entkleidet

dieselbe komische Wäsche von damals. Roman Henry war und einen gelben Pyjama trug,
aber saß im Stuhl. Nun öffnete er leise das Fenster, zog den Haken

Da brachte Dr. Belman eine lange feine Säge. Fast der Läden. Vor ihm lag blau und dunkel die Nacht,

wie ein breites vernickeltes Messer. Damit sägte er ihm Vom Boulevard her tönte das Gelächter eines Mad-

ringsum die Schädeldecke auf. Und merkwürdig: dies chens. Dazu sang eine Männerstimme Es ivar ein

tat kaum mehr weh. Roman Henry empfand es ivic ein Chanson vom Montmartre

stilles, zärtliches Summen. Aber er mißtraute doch dem - - - olmntons I'amour psnckant notrs jsunssss,

Experiment. buvons Is vin gui nous ckonno ì'ivrssso.
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Roman Henry sann über diese Zeit wie über etwas
in holder Ferne Verblichenes. Er starrte in die Tiefe...
Da stieg die Vision, wie er sie niemals gesehen. Die
Tiefe schwand. Aus dem Fenster führte ein Weg
Roman Henry trat zurück. Sein Gehirn und sein Leib

erglühten in der strahlenden Erfüllung dieses Traumes.
Mit einem spannungsvoll neugierigen Zug um den

Mund und einer bänglichen Seligkeit in den Augen schritt
er hinaus.

» »
-ft

Er lag schon zwei Tage in der Morgue, als seine

Schwester, eine hohe schlanke Dame, ins Hotel kam,
uni das Letzte zu regeln.

Gabriele wurde vom
Gardon gerufen; denn
die Fremde wollte mit
ihr reden.

Eilig stieg sie nieder.
Sie hatte ja ihr Herz
so voll von Jammer und

Verwirrung. Als sie

aber im Bureau stand,
sprach die Fremde gar
nicht zu ihr, sondern

zum Wirt und fragte
ihn, ob dies die Person
iväre, mit der er zuletzt
gelebt.

Da verlor Gabriele
allen Mut und ging
wieder hinaus. Es rief
sie auch niemand zurück;
denn mehr, als daß sie

sich zeige, schien man
von ihr gar nicht gewollt
zu haben. Sie mochte

auch nicht im Hause blei-
den, solange die Fremde
zugegen ivar. So ging
sie zu Fuß zum Châtelet
und fuhr mit dem Me-
tropolitain zum Pore-
Lachaise.

Es waren drei Tage
vor Allerheiligen.

Wie sie in die große ?oi>.ioober, 2üricii. uucknisiioz

alte Gräberstadt trat,
wurde ihr ruhig und friedvoll zu Mut. Sie fand es selbst

rührend, da sie in ihrem schwarzen Kleid wie eine kleine

Witwe die große Allee hinaufschritt, am Totenmonument
vorbei, zur Höhe des Berges, wo die Kapelle und die

Silhouetten der Bäume den Horizont abschneiden. Rings
war man geschäftig, die vielen kleinen Grabtempel zu
schmücken für das nahende Fest der Toten.

Gabriele stand still und sah lange nach einer schö-

neu Frau, die große weiße Chrysanthemen in die Vasen

trug, die in solch einem Tempelchen standen. Darinnen
brannten Kerzenleuchter von schlanker, hagerer Stili-
sierung und warfen ein grünes Zwielicht in den Raum.
Und daneben stand ein Diener und hielt in der Hand
einen Betschemel, und sein Gesicht war so stumpf, als
ob er eine wächserne Maske davor hätte.

Auf der Höhe setzte sie sich ans eine Bank. Sie
war recht matt und niedergeschlagen.

In der Ferne donnerte und dampfte Paris. Ein
weißer, schimmernder Nebel lag über den Dächern,
Türme und Kamine ragten hinein wie dunkle Striche

und Akzente. Irgendwo
raste ein Zug vorbei.
Aber in einem ganz un-
wirklichen, ersterbenden
Ton.

Sie dachte an den

Augenblick, da man Ro-
man Henry heraufge-
bracht. Er war schon

starr und leblos. Ein
Gemüseweib hatte ihn
auf der Straße gefun-
den, als sie gegen fünf
Uhr morgens von der

Place du Panthéon her
zu den Hallen fuhr.

Gabriele hatte sich

über ihn geworfen und
geschrieen und, als es

nichts half, ihm ihre
zärtlichsten Worte ge-
sagt: „Mein Liebling,
mein Herz, mein kleiner
Hase, mein armer, klei-
uer Kohlkopf..." Denn
so war sie als Kind oft
von ihrer eigenen Mut-
ter genannt worden.

Nun sann sie über
die vergangene Zeit und
über das dunkle Ereig-
nis nach und vermochte
es nicht in die Ordnung

kauernàMei'5 Ulkreck lZuggondorger. eines deutlichen Und

verständlichen Bildes zu
bringen. Dennoch hatte sie eine leise Ahnung, wie viel-
fältig und kompliziert der Streit und die Formel von
Roman Henrys letzter Lebenszeit war. Und sie trug
auch, bei ihren so jungen Jahren, in ihrer Seele noch

soviel Erstaunen und Verwunderung über das Dasein
eines Menschen an sich, daß sie an sein Recht zur Erfüllung
eines besonderen und abseitigen Schicksals glaubte und
davor in schöner Ehrfurcht eiue dumpfe Scheu empfand.

Johannes Wär.
Mit einer Kunstdeilage und acht Reproduktionen im Texte.

Nachdruck (ohne Quellenangabe)
verboten.

?>er Maler, den wir heute unsern Lesern vorstellen und ihrer er dort verbrachte, sollte in eine Kaufmannslehre ausmünde»'^ Beachtung empfehlen möchten, Johannes Weber, stammt allein einer seiner Lehrer, H. R. Gyger, war einsichtsvoller:
von Zollikon, wo er 1871 geboren wurde. Die Schulzeit, die er wußte von den Eltern die Zustimmung zu erhalten, daß
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