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Otto Amrein: Der Maler.— Olga Amberger: Alte Mauern an der Liinmat. 87

aber mitgeschleppt, und wie der heiße Alkohol ihm den Körper

wärmte, schaute er verwundert um sich und wankte auf ein

Bild zu, das an der Wand im schmalen Rahmen hing die

Photographie des einst berühmten Adrien van Loh, und sein

Körper wand sich in Schmerzen und im Krampse.
Den Nachtschwärmern kam zuerst das Gebaren abson-

derlich vor, und sie wollten sich fast ausschütten vor Lachen;
aber der Gesichtsausdruck, die gramverzehrten Züge machten

selbst ihren veralkoholisierten Gemütern Eindruck, und Joe, der

ihn von der Straße aufgelesen, stieß ihn an und fragte ihn,
was das bedeute. Der Bettler war aufgestanden. Flammenden
Auges sah er die jungen Leute an, trank mehr des berauschenden

Trankes und sagte, auf das Bild zeigend: „Das war ich!" Vor
seinem Gesichtsausdruck verstummte die Lachsalve, die ange-
stimmt wurde; wie ein Held stand er nun da, die behaarte

Brust offen, das struppige Haar flatternd, und wie sich die

andern um ihn scharten vor dem Schenktisch, fing er an zu

erzählen, zuerst stockend, dann zusammenhängend, seine eigene

Geschichte, die Geschichte des Adrien van Loh.
Das Lachen war von den Gesichtern verschwunden; der und

jener hatte von der seltsamen Geschichte gehört, und wie der

Vagabund da berichtete, mußte es wahr sein, das fühlten sie

alle. Und nun, am Schlüsse seiner Tragödie raffte sich Adrien

auf, griff nach der Kreide des Schenktisches: „Das war sie, ich

will sie euch zeichnen!" Und die alte Meisterhand, die seit

Jahren keinen Pinsel und keinen Stift mehr geführt, sie zeichnete

und zog Linien und Striche — und Kathleens Gesichtszüge

erschienen auf dem Marmorboden der Schenke. Lautlos, zitternd

schauten sie ihm zu, und nun erhob er sich, unb mit ver-

zerrtem Gesichte und mit unendlicher Seelenqual wies der Ver-

worfene auf das Bild... Ein Stöhnen, ein Aechzen rang sich

aus seiner Brust - er griff sich ans .Herz, er faßte mit
den Händen in die Lust und fiel, laut aufschlagend, auf

den harten Marmorboden, tot über Kathleens Bild

/t?ar manche Stadt voll strebender Schönheit birgt mitten
im fließenden Leben ein altes träumendes Häuserviertel,

als wäre sie eine hohe schöne Frau, die ein Schmuckstück aus
verdunkeltem Golde trägt. Das Kleinod blieb ihr in der reichen

Truhe ihrer Ahnen, und sie läßt sich deswegen gerne allerhand

artige Huldigungen gefallen. So hegt fast jede Schweizerstadt
ein altmodisch Prunkstücklein, und die behäbigen kleinen Städte
sind mitunter anzusehen wie gefällige Sammelkästchen mit
Altertümern. Zürich, die glanzvolle Stadt, von der die Chronik
mit Genugtuung rühmt: „Sie begann zu werden schon zu Ab-

rahams Zeiten", hat seine alten Winkel und Häuser der Lim-

Nochdruck lohne Quellenangabe»

Me Mciuem an à uilninat. o-à
Zu den vier Zeichnungen von (5m il Bollmann, Zürich.

mat entlang behalten. Zwischen dem klaren grünen Streifen
der Lindenhofbäume und dem glatten ruhigen Flusse zieht

sich als wirksame Abwechslung das baufällige Schipfeviertel
hin mit einem reichlichen Durcheinander von krummen Linien
und sonderlichen Farben. Es gilt aber manchem Zürcher als
ein verdrießliches Bild; denn die enge zusammengewachsenen

Häuser sehen aus wie geplagte Leute, denen es an Zeit ge-

bricht, sich täglich frisch herzurichten. Das dürftige Gewand

hängt ihnen am Leibe, und die Haut ist verbrannt vom Son-
nenstich und verwaschen vom Regen. Freilich erhalten sie da-

durch jene feinen Abstufungen des fleckigen gelben Herbstlau-

làllrr?«n.rr.o»

vis .lZckiipîo» in 2ürict> mit Pestalozzianum, rechts das Waisenhaus. Nach Federzeichnung von Emil Bollmann, Zürich.
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kllke liircke von Vipkingen bei
Nach Federzeichnung von Emil Bollm

bes, das ans Erdbraune streift und mit den grauen feuchten
Nebelfarben sich mischt. Dazwischen drängt sich manchmal ein
sommerlich grüner Fensterladen hervor. Die Namenschilder
und Geschäftstafeln geben hier einen Strich dazu und werfen
dort einen bunten Ton hinein, und die zu winzigen Erkern
erweiterten Fenster kleben wie durchsichtige Vogelhünschen an
den Häusern und gestalten sie so wunderlich altvaterisch. Ein
hohes vielfenstriges Haus kann sich sogar mit einem großen
Erker brüsten, der behaglich an der Luft hängt wie ein sauber
geschnitztes Möbelstück mit seltsamen Zeichen und Schnörkeln.
Ganz selbstverständlich greift das Pflaster der hügeligen Gasse
in einen gewölbten Hausflur hinein und läuft gemütlich bis
zu der engen niedrigen Holztreppe. Ueber dem runden Torbogen
des Hauseinganges steht das Geburtsjahr 1672 eingcschnitten,
und nahe dabei lebt das „Steinböckli" seit bald zweihundert
Jahren zahm und stille eingeklemmt, während das gegenüber-
liegende altersschwache Haus mit vielen Holzfüßen seufzend
und klagend ins Wasser taucht. Hinter den Häusern aber ver-
bergen sich schweigende grüne Gärten, da bauschen sich in den

Dächern breite Dachluken auf und türmen sich schlanke Ka-
mine; da schieben sich braune Holzlauben und kleine Vorbauten
hinaus und öffnen schiefe Treppchen den Eingang, und alles zusam-
men bildet für sich allein ein verräuchertes, gelbes Städtlein
im kleinen. Bei Regenwetter und im Winter schauen die Schipsc-
hänser am Wasserlaufe recht mürrisch drein und die schwarzen

Dächer hängen tief in die harten Stirnen
über den finstern Augen. Wenn aber auf
einmal die gelbe Sommersonne heiß durch
die gebrechlichen Mauern rinnt, dann wer-
den alle ihre greisenhaften Runzeln lauter
kleine lebendige Lachfalten und die Häuser
fangen an, vergnügliche Gedanken zu trän-
men, weil sie es deutlich hören, daß oben
die Lindenblätter immerfort rauschen: „Es
wird ein schöner Quai daraus", derweilen
jede kurze, runde Welle der Limmat ver-
nehmlich summt: „Ein breiter Quai, ein
breiter Quai!" Damit ergeht es nämlich
den lauschenden Häusern wie jenen uralten
weißen Schnecken im Märchen von der
glücklichen Familie, denen es als Höchstes
schien, dereinst in einem Edelsitze gekocht
und auf eine silberne Schüssel gelegt zu
werden, wie die Ueberlieferung geheimnis-
voll verhieß.'„Was das eigentlich bedeute,
konnten sie sich nicht vorstellen, nur war es

ganz entschieden etwas ausnehmend Schö-
nes und ganz besonders Vornehmes" —
sie wußten aber nicht, daß es ihr Ende
sei. Nun singt die Zürcherluft, die wichtig
um die Schipfehäuser streicht und die es

zu wissen scheint, schon jahrzehntelang von
einem prächtigen Schipfequai, sodaß sich

die Häuser mit glühender Erwartung den-
ken, es müsse einst etwas ganz Wunderba-
res aus ihnen werden; sie ahnen es aber
nicht, daß ein Schipfequai das Ende ihrer
Tage bedeutet. Stolz raunt ihnen die Chro-
nik zu, es habe einstens auf dem Linden-
Hof ein königliches Schloß gestanden, und
läßt ihre Hoffnung auf eine zukünftige
Herrlichkeit sehnsuchtsvoll sprießen. Jenes
Schloß ist zerfallen und verweht; doch dem

Lindenhof blieb eine reiche Königskrone
aus vollen runden Bäumen, als wäre sie

mit edeln Smaragden eingefaßt. Der Lin-
denkranz gab eine luftige große Laube, dar-
unter die Bürger ihre Spiele und Leibes-
Übungen aufführten, dort nahmen sie auch

oftmals den Abendtrunk ein; die Fröhlichkeit hüpfte dann golden
aus den Bechern, und anmutige Frauen taten ihr silbernes La-
cheln dazu. An der Kirchweihe ergötzten sich die Landlente tanzend
auf dem Hofe, und die Zürcher Schützen richteten droben ihren
festlichen Schießplatz ein. Im nahen reichen Oetenbachkloster
beteten die frommen Nonnen und schritten mit weißen gefalteten
Händen durch den großen Klosterhof. Es kam die Zeit, da Lavater
gedankenvoll vorüberwandelte nach der Waisenhauskirche am
Oetenbach; es glänzten die Tage, da das schwellende geistige
Leben Zürichs zu pochen begann; denn es wollte und sollte
blühen. Und wechselvoll rann die Zeit vorüber. Den Schipfe-
Häusern lebt indessen die zitternde Hoffnung auf eine kommende
glänzende Wandlung umsonst im steinalten Herzen; denn in
jedem grünen Frühjahr, wenn die Liudenhofbäume ihrejungen
Knospenaugen aufschlagen, liegen die alten Häuser noch ebenso
gebückt und gebeugt am Wasser wie ehedem, sodaß man alljähr-
lich, ja täglich von ihnen sagen kann: Weil sie nicht gefallen
sind, so leben sie heute noch.

Auf dem Häusergewirr ruht oben ein verschlafenes Türm-
chen mit stets geschlossenen Läden; die Himmelsluft ist ihm
nahe, und es macht die Augen für diese Erde nimmer auf. Die
aufmerkende Limmat mag das Schipfetürmchen gerne. Sie kommt
bei vielen Türmchen und an starken Türmen vorbei unterwegs
und kennt deren Leben und Sterben; denn sie läuft nicht um-
sonst durch die Welt. Sie sah im heurigen Winter den kleinen

lürjcti.
a»n, Zürich.
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spitzigen Turm der alten Wipkingerkirche im Schnee, wie der

Künstler sie reizvoll festgehalten hat, als trüge sie ein weiches

wollenes Erstlingshäubchcn. Es ist aber ihr starres weißes » M M ,-H I ^ - ^
Totenkränzlein gewesen; denn sie darf das Frühjahr nicht mehr I
erleben, und hätte doch ini kommenden Sommer schon den 206ten ' R
Geburtstag begehen können. Des Turmes Schuppenkleid ist M
glanzlos und grau geworden; sein Zifferblatt ist eingerostet, Wl
und die Glockenstimmen sind ausgezogen. Das bescheidene Kirch- ^
lein, das hart und fast nüchtern an der Dorfftraße liegt, steht '
mahnend und nachdenklich mitten im Alltag. Daneben schläft »
ein kleiner müder Friedhof mit ernsten dunkeln Bäumen, und t
zwei weise Pappeln in einem benachbarten Felde sehen aus, I
als gehörten sie auch dazu, weil sie so gleichfarbig und ein- k M
tönig wirken wie das alle Gotteshaus. Sein einziger äußerer W A à > >W
Schmuck ist ein Erinnerungsdenkmal aus grünem Stein, das M U â?
in die graue Mauer eingefügt ist und dem Andenken eines W Z

wackern Wipkingers gilt. Neben der Kirchentüre steht in der

Nische, von einem Steinkranz umgeben, die schwere, gewichtige
Opferbüchse sestgemauert. Vor siebenhundert Jahren schon beug-
ten sich an diesem Orte der Menschen Kniee zu Ehren der ^ ^
heiligen Agnes. Hier fand sich die ihr geweihte Kapelle, die I à T
dem Chorherrenstift des Großmünsters in Zürich zu eigen war
und wohl ein friedliches frommes Dasein führte, bis die Re-
formation mit heißem Atem das Land durchzog und auch an
der Wipkinger Kapelle rüttelte. Damals stiegen sogar drei

rasche junge Leute der Gemeinde nachts heimlich in das Got-
teshaus, rissen die Heiligenbilder als verwerfliche Götzen von
den Wänden, zerschlugen sie in überquellendem Eifer für die

gute Sache und versenkten sie stückweise in die Limmat. Als
zur selben Zeit die Feier der Messe abgetan wurde, da erlosch

auch der Kapelle geistiges Leben; sie blieb verschlossen und

stumm am Wege. Erst nach füniundsiebzig Jahren erwachte

sie wieder, wurde sorglich hergestellt und von neuem benützt

und besucht. Zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts aber mußte
sie fallen: während die Gemeinde im Gange der drängenden

Zeiten sich ausgedehnt hatte, war sie klein und enge geblieben.
An ihrer Stelle erhob sich darauf die heutige alte Kirche, wie
ein beschützendes Sternlein, das jetzt nach langem Leuchten

für immer zur dunkeln Erde sinkt. Dem scheidenden Kirchlein
war es noch vergönnt, seine hohe steinerne Nachfolgerin auf
der Anhöhe vor dem Waldrande zu schauen, und es tat ihm
wohl zu sehen, daß das neue Zifferblatt in milder blauer

Farbe blinkt, die so schön und tröstlich sich ausnimmt im Son-
nenlichte. Die Limmat ist auch zufrieden damit, und während
sie summend und sinnend unter der Wipkingerbrücke hindurch

weiterfließt ins Land hinaus, gedenkt sie nochmals der sehn-

süchtigen Schipfehäuser mit einem glitzernden Lächeln.

Olga Amberger, Zürich.

Slle liirctis von tSipkIngen bei lüricti <im Hintergrund die neue).
Nach Sepiazeichnung von Emil Boll mann, Zürich.

Hermann Soetz und leine „widerspenstige".
Briefe des Tondichters zur Uraufführung seines Werkes, herausgegeben von Georg Richard Kruse, Gr. Lichterfelde.

Mit fünf Abbildungen.

ilìei de» letztjährigen Kölner Festspielen hat die Goetzsche Werken sich künstlerisch auszuleben, alles auszusprechen, was

^ Oper einen ganz besonders starken Erfolg gehabt und aufs ihr Inneres durchglühte, sodaß man sich kaum vorzustellen ver-

neue die Aufmerksamkeit auf den so reich begabten und seinem mag, wie sie selbst sich noch hätten überbieten können.

Schaffen so früh entrissenen Komponisten hingelenkt. Wenige Anders Goetz, der erst nach vollendetem Universitätsstudium

Tage vor Vollendung seines sechsunddreißigsteu Lebensjahres sich ganz der Tonkunst widmen konnte, der als Dreiundzwan-
zerrissen die schwachen Fäden, die sein körperlich Teil an die zigjähriger (er war am 7. Dezember 1840 zu Königsberg i. Pr.
Erde gefesselt hielten, während sein starker Geist bis zum letzten geboren) das Sternsche Konservatorium in Berlin verließ, um

Atemzuge rastlos an seinem Lebenswerk arbeitete. Noch jünger als Organist in Winterthur seine Laufbahn zu beginnen, und

freilich waren Mozart und Schubert gestorben; aber beiden, überdies die wenigen Jahre seines Schaffens hindurch tagtäglich
die bereits als Kinder zu komponieren begonnen hatten, war nicht nur mit den Sorgen einer Künstlerexistenz, sondern auch

es vergönnt gewesen, in einer fast unübersehbaren Fülle von mit andauernder Krankheit zu ringen hatte. Ohne die treue Pflege
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