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6 Jafob Bofhart: Juaendfonigin. — BHector G. Preconi: Der letste AUbend.

Heini=Joggel gehorte nid)t 3u demen, die fih untreun
werden, und in jeinem Haufe dulbete er feinen LWillen
nebent dem fjeinen. Gr war Yabgierig, gewif, aber
deffen jchamte er fich nicht; er war vielmehr jtoly
darauf, wenn er e3 auc) niemand jagte. Der Geiy
war in feinen Augen eine Art Lebendpringip und eine
Fugend; er hatte ihn von jeinem Vater {ibernommen,
der ihm auf dem Sterbebette die Nidhtung fiivd gange
Leben vorgegeichnet hatte.

,Dein Grofoater,” fo Hatte der Sterbende u ihm
geredet, ,wobnte drunten im Dorf, tm jdyonjten Haus;
es fteht noc) und irdgt unjern Namen in einem Balfen
Tiber ber Haustitve. Cv ift durd) die Sdhlechtigteit jeiner
Nachbarn und durch feine Gutmiitigleit um Haus und
Habe gefommen. Verfpottet und veradytet 3og er auf
dent magerent Lovenhof und (e fidh), um nidht ver-
hungern 3u mitffen, 3um Gemeindefdriter wahlen. Aber
die Heini- Joggel gehoren mnicht auf die Lore; wir
diivfenn mid)t ruben, 613 wir und gerdd)t Hhaben und
wiedber mitten tm Dorf fisen, wobher wir famen. Drum
balte deine Sadjen ujammen und jdhinde did), wic idh
mid) gefdyunden habe, und gevdt e dir nidht, jo gerdt
e3 vielleicht deinem Sofhn. Verjprid) mir’s, jo mag idh
rubig fterben!”

So der Alte. Fiir den Jungen aber wurde der
®eiz, dent die Natur vorjorglich jdon in ihm gepflanst
Datte, die Grfitllung eines Gelddnifjes. Die Habjudht war
bei ihm nicht jened wectlvje, jelbjtqualerijche, bHagliche
Lajter avmieliger Seelen; fie war ein Familiengejes,
ein Dejtandiges Opfer fiir die Spdtern, fo wenigjtens
vedete e8 fid) ber Forjter ein. Gr lebte nidht eigentlich
jein eigened Leben und jorgte nicht fiir fic) jelber; er
betrachtete i) nur alg Bater eines Sobhnes, bder
wieder einten Sohn  und einen Sohnesfohn  Haben
wiivde, und mit Ddiefer Kette vechnete er wie im
Grund jeder Bauer; denn wie jonft wiirde einer einen
Baum pflangen oder einen Wald anlegen, dev vielleicht
erft feinem Gnfel niigen wird?

SHeini=Joggel jagte aljo nad) Geld, auf den miih-
jamen und wenig ergiebigen LWegen, bdie feiner firg-
lichen Datur entjpracjen, und wer an feinem Tijdhe
jag und aus jeinen Sdhiiffeln af, der mufte bei diefer
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Sagd mittun.  Ging er aber draufen im Wald unter
den Biumen dahin, die jein Grofvater und jein Vater
gepflanzt Batten, da modyte e dem niichternjten aller
Gemeindefdriter gejchehen, daf er su trdumen begann.
Gr jabh einent Heini-Joggel von der Lore mit ftolzem
®ang und erhobenem Haupt ind Dorf hinunterfteigen,
pent Fuf in dagd jdonjte Hausd des Flecens jesen und
gu den Nadpbarn jagen: ,Da bin id) wieder!” Gr jah
ibn vor die Gemeinde treten und ihr mit furzer Se-
barbe dad fdhlecht Degahlte Forjteramt vor die Fiife
werfen.

Der Heini-Joggel Hatte jid in jeinem Leben nur
einmal vervedynet, unverzeihlich, damals, als er fjid
gum gweiten Neale verheiratete und die junge Ndhterin
bed Dorfes, ein jchones, aber zartes Niddchen Heim-
holte. Die andern Burfden mwaven an ihr vorbei-
gegangen, weil fie ihnen fitv ihre grofen Hife und
jdweren Kirjte nidht dienen Fonnte; er dagegen Patte
fih gejagt: ,Sie jdhneidert nad) der Hodeit weiter,
bringt miv tagli) Geld ing Hausg, und mein Lebens-
plan wird der ifre fjein!” Aber in der Simmerluft,
bei dem raftlojen Bitcken iiber Nocen, Saden und
Hembden, bei dem [ieblofen Leben fing jie an 3u frin-
el und Yingujieden. et lag fie jhon fiinf Jahre
unten im Friedhof, und, um das Unglitd voll 3u
machen, waren die beiden Tddhter nad) ihr geartet.

Jtod) nie Batte er dad Ddeutlicher empfunden alg
jet, und er Hapte jie, und fajt Hakte er die WMutter
unterm Erdboden.  Seine gange Hoffnung ftand auf
swei Augen, denen ded Sohes.

2330, der joll ed eimmal ju Enbe fiihren, er Hat,
gottlob, die Art dagu; aber Helfen miiflen wiv ihm
alle, da bheit e8, jich) beugen oder breden! Sid) beugen
odber brechen, Adeli! J[h fanm in Gotted Namen nidyt
Pelfen! I Hab’s meinem BVater gelobt, und er foll
sufvieden mit miv fein, wenn id) einmal zu ihm
hinitberfomme !

Damit war er fiiv diefen Abend mit fi) im reinen.
Gr warf einen lepten Blid durd)s Fenjter, und jeine
Augen verjchlangen nod) einmal Ddie breiten, mond-
bejchienenen Dicher der Scheunen, die foviel Reichtum

und Wohlfahrt gudectten; dann warf er jid) aufs Bett.
(Fortiegung folgt)

RNadhdbrud verboten.

Gine Grinnerung aus Kalabrien von Hector & Preconi, Jirid,

auf den Titren der nur halb gertritmmerten Hiu-
jer weife Settel angejdhlagen, und die Leute hatten da-
vor geftanden, gleidygliltig dem Anjchein nady und denn=
nod) erregt vor Neugier. Der furge Name ded Gene-
ral3 ftand unter den wenigen Reilen wie jonjt; aber

ﬁm fritgen Wiorgem waven an den Baracten und

diedmal vebete er nid)t von Brot und Kleidern, von Arbeit
und Unterfunft, er drohte nicht mit der Strenge un-
befannter Gefee, jondern er verfiinbete mit Fnappen
Worten dag Gnde der jdhrectlichen Reit. Am nadjten
Tage follte der Belagerungszuftand aufhorven. Die erfte
Otation auf dem langen Wege in die Sufunft war
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erveicht, Die Kataftrophe gehorte jdhon jeit vielen Ta=
gen 3ur Vergangenheit. Die fleine Not des Taged und
die grofe Sorge der Nadyt zwang felbjt die Wiltter,
bie ihre RKinder verlorven, jum Blidt in bdie Wirtlidhteit,
die ringsum 1wie lauter Leben fid) regte, vermunbdert
liber die RNuinen, aud denen iiberall nod) die Vermwejung
raudte.

So mwurde der Tag ju einem ftillen Fejte, wo fich
jeder der Rufunjt freute, die ihn fitr dag ungerufene
Heldentum belohnen jollte. Soldbaten und Offiziere ril=
jteten fidh jur Riictfehr, und den Leuten vom Land war
e8, ald wiven ihre Haujer jdon wieder gebaut, da jie
nun felber i) vegieven jollten wie jonjt. Jur der Him-
mel fdhaute ftumpf und tritbe heradb, und als es Abend
wurbe, fepte der Regen ein, leife und unaufhorlid.

8 war eine lange Fahrt von Reggio nad) Norden.
Sn Billa San Giovanni famen die erften Frembden
von Meffina Heritber; auch fiir jie war die Heit der
heroijhent Hilfe voritber, und e fam die der Jleugier.
Sn Scilla blieb der Bug ftehen, mehr ald eine Stunbde,
wihrend dag drohend fteile Schlo auf feinem Feljen
im wadjenden Sdatten immer dunfler mwurbe und fe-
jter, i3 endlich dritben von ber Jnfel bher die 3ittern=
den Lichter der ungebovenen finftigen Stadt crwadyten
und die Nacdht fiber Land und Veer jidh jenfte. Dann
vollten wir weiter in die Finjternid Pinein, an Lager:
fewern voriiber, an denen ein Soldat wadte, zum lek=
ten Mal.

Roted Facelliht glithte endlich itber dem Eleinen
Bahnhof, wo wir ausfteigen muften. Lein Jug fonnte
weiter, die Linie war jerjtdrt; denn itberall in Kala-
brien waren aud) die Verge ind Wanfen gefommen.
(8 war fajt niemand mehr im Wagen; dafiir warteten
jo viele, daf der gange Bug im Augendblict gefilt war.
Bmwei Offigiere tanden plaudernd bei der Lofomotive.
S trat an fie hevan und fragie den einen, ber auf
der Felbuniform die Majorsabzeidhen trug, wo das
Militdrfommando jei. Ladelnd winfte er dem andern,
der Dei Seite getreten mwar:

,®iulio, man braudt dich!”

Und dann wandte er fid) ju mir:

»Der Herr Leutnant hat dad Kommando.”

Die beiden Offiziere umarmten fid), der WMajor
ftieg auf die Lofomotive, und bder Bug fubhr mit jeiner
jhweren Qaft von Leid und Armut wieder in die Nadt
hinaus, nach) Reggio uritd. Die Fackeln warven erlo-
jchen; al3 der lepste Wagen verjdhmwand, wiurde alled duntel.

,Cntiduldigen Sie,” jagte nun der Leutnant, ,der
Major ijt mein BVater. Jept ftehe i) IJhnen zur Ver-
fligung.”

Wir traten in die holzerne Barade, wo beim Schein
eined Oelldmpdjens der Bahnhofvorftand arbeitete und
wo man alle Kiften und Koffern aufgehauft hatte. Jch
evflarte bem Offizier, dof id) unter feinem Schupe iiber=
Nadytenn wolle, und zeigte ihm die Papiere der Regierung.
Gr fegte fih auf die WMatvage, die den gangen Haus-

Balt Hes Bahnhofvorftehers ausmadyte, und jann nad. -

,Sie fonnen bei der Mannjdaft jhlafen, im Strop,
enn Sie wollen. Dort find Sie fidyer; 8 ift eine Ba:
tade, Sy fann Shnen aud) ein Bett geben, neben dem
Meinen s aber 8 jteht im Turbinenhaus, unter Mauern
08 Stein, Y weify nidt, ob Jhnen das behagt . . .”
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Wihrend mwir nod) verhandelten, famen die Sol-
baten, um den Leutnant ju Holen, ein KLorporal unbd ein
junger Refrut. Die Facteln wurben angesiindet, und im
Regen gingen wir Hinaus in die Duntelbeit, durd
Sdlamm und Wafjer, an Halbverfallenen armieligen
$Hiitten vorbei, iiber eine neue Holerne Britde, bis
fih endlich eine Tiir vor und auftat und der freund-
lidde ®lang eines offenen Feuerd erftrablte. LWer nidt
im Qanbe bes Grdbbebens war, der weify nidt, wie
Beilig die Flamme ift und weld) fojtbares Gut dev
brode(nde Kefjel, dag Sinnbild ber Familie.

Die Soldaten gingen Binein; bder Leutnant fithrie
mid) aber am der Hand im Dunfel nod) weiter und
flopfte nad) wenigen Sdyritten an eine Tiir. Gine alte
Frau bffnete und nahm und die naffen Wedntel abd.
uf einem 1eifgedectten Tijd) bramnte flacfernd ein
Oellampchen. Sein Licht fpiegelte fih in der glatten
Jlache der Majdhinen, die fiberall im NRaume ftanden
wie tote Niefen. Denn bdie Nohren waren gebrodyen,
bie ibnen jonjt lebendige Kraft braditen. Und wijden
inen drangten fih Kijten und Korbe, Koffern und
fefte alte Dobel, hagliger Kleinfram und Werfzeuge
ber rbeit, Fdfjer voll Oel und Wein, Papierballen,
Matragen und Kiidhengerdte, wie wenn Strandrduber
bie Beute cined gejdheiterten Audwandererjdiffes auf-
gebauft Bitten. Der arme Reidhtum cined gangen Dor-
fes war unter dem fichern Dadje des Turbinenhaujes
veveinigt. Bon den breiten ledernen Treibriemen hingen
Kleider Herunter und Wajde.

yHier tonmen Sie jdylafen,” fjagte der Leutnant.
,Rein Menjd) aus dem Dorfe getraut fich Hevein, nicht
einmal die Soldaten.”

Wir festenn ung an ven Tijd), und die Muiter bradyte
Brot und Wein. ©8 war eine jdhdne alte Frau, und
wenn fie in ifrev weiden Spradje redete und freundlid
dagu lachelte, jo fithlte man fid) jo jidher geborgen wie
s Hauje. Dem Leutnant tat e§ fajt leid, von ben
Menjdhen 3u jeheiden, fiir die er jeit fechs Wodjen lebte.
Gr Datte ihnen $iitten gebaut und zu efjen gegeben,
er Datte ihnen Mut eingeredet und ihre Hindel ge
fdlichtet. ©8 war eine Gejdhichte von jtillem Helden-
tum, die er mir eraihlte, jadhlich und furz. Dann jprad
er mir von jeiner Wiffenjdhaft. Gr war JIngenieur,
und das Qand vingsum, wo iiberall Waffer raujdte,
jah er im Traum der Sufunft veid) und gliictlicy, mit
weifgen lateinijdhen Stadten, in denen endlid) der Wenjdh
Herr iiber dag bdje Schictjal werben jollte.

Die Mutter Hatte eine grofe Schitffel auf den Tijd)
geftellt, ecine didfe Suppe von Nubdeln, Neid und Boh-
nen. Dann riijmte fie, dafy fie aud) Fleijeh gefunden
Babe; denn jum legten Male miifje der Herr Leutnant
ein rechtes Gfjen befommen. Gr ladhte und fragte:

,Warum fommt Angela nidht? Laf fie dasd Fleijd)
bringen; id) will fie dem $Herrn 3eigen!” o

,Wenn Sie glauben, Herr Leutnant, id) will’s ibr
jagen.” )
Sebes Mal drang ein LWindjto Herein, went die
Tiive aufging, und man horte das Naujden des Deered
und das eintduige Tropfen des Negend. Jept fam nod
ein Lied Beriiber, abgebrodjene Kldnge, jhon wie i
Straufy weier Rojen, der dem Gefangenen durd) die
Gitter gereidht wird. Denn im Lande bes Srdbebens
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Batte i) alle Laute und Worte menjdhlicher Arbeit und
Leidenfdhaft gehort; aber niemand mehr hatte gefungen.
Da rief ber Leutnant:

,Angela!”

Sie Datte die Titre jdhon gejchloffer und {rat an
den Tijd) heran, figern und anmutigen Ganges. Die
jhmarze Tradyt lief den gejchmeidigen Leib erfernen,
in defjen jtreng gefdhnittenem braunem Kopf die Schonbeit
griedyifcher Rafje gejund und jung weiterlebte. Ladelnd
griipte fie; aber in ihren Augen lag eine jdeue Weh-
mut. Kaum BHatte fie die Platte auf den Tijdh gejtellt,
jo vertief fie uns wieder.

,Sie werden von der traumatijden Piydiofe gehort
haben?” meinte der Leutnant. ,J) liebe dasd gelehrte
Wort nidt; aber e8 fagt eine Wabhrheit. Das Mabddhen
Bat nie mehr ein LWort gejprodhen, feit fie ier ift. Jhre
Mutter Hat fie in Reggio geholt, zwei Tage nady-
ber .. ."

Dann rebete man wieder von der Kataftrophe, Hid
bie Wutter  frijhen Kdje bracdyte und eine verforfte
Jlajche mit vergoldeter Aufidhrift. Der Wein war fiif
und dit. Wir tranfen in fleinen Biigen, und ald wir
auf die Bufunft anftiefen, wurden wir fajt Heiter.

Aber auf einmal jhauten wir und in die Augen.
¢35 lag eine Gpannung in der Luft, wie wemn ausd
ber Grde Beraus ein Gewitter Hervorbrechen miifte.
Gine unjagbare Angft lief jebed OGlied erftarren. Wo-
denlang Hatten wir Tag um Tag die Warnung ver=
nommen und wuften, was fie bedeutete. Aber wie der
Goldat am Gnbde eined langen SKrieges gleichgiiltig
bas  Pfeifen der Kugeln Phort und den Donner ber
Sdladht, fo blieben wir ruhig figen und warteten. Der
Qeutnant jagte nur leife: ,Sdon wieder!” und dann
fdhmiegen wir.

Da jaujte eine ferne flivhterlihe LWindsbraut tief
im Abgrund der Grbe. €3 war wie dad Gebriill eined
fiberweltlichen Stierd, der umfonjt den Ausweg aus
bem Qabyrinthe judht, bas ein Titan um ihn getitrmt.
Vor Sahrtaujenden hatte ihm vielleidh)t ein Srieje ge-
(aufdht und fich in feiner Furcht den Hollenhund exjonnen.

Nun jdittelte der untevirdijche Geift jeine Fefjeln,
ta die fefte Grde taumelte wie im tollen Fieber unbd
jeoed Gemidht und Gefeps geldjt und aufgehoben war.
Die Gldjer Elirrten, der Tifdh jitterte Hin und Her,
wir hielten uns fejt an den Stithlen, die wie ein Boot im
Sturme jdwantten. Die Lampe jtiivste auf den Boden.
Hod) auf jdhlug die Flamme, und in ihrem Sdein jahen
wir bdie fteinerne Wand ndherfommen und fid) nieder-
beugen auf ung, ald ob eine Riefenfauft fie von Hinten
su Boden winge. Dann erlojd dasg Licht. Jm Duntel
fiihlten wir nod) den Voben jittern, fefundenlang, wie
ein vermunbdeted Tier in Todesangjt bebt, bevor jein
armed $ery {tilljteht.

yHerr Leutnant! Hevr Leutnant!”

Die Tiive ging auf. Der Korporal fam mit einer
prennenden Facel, mit ihm 3wei Soldaten, die Mutter
rang die Hinde und jdrie gur Madonma. Der Auflauf
und Lirm fonmte nidht drger fein, mwenn wir jterbend
unter den Tritmmern lagen. Aber wir warven froh iiber
bas Lt und liefen und gerne iiberveben, bie zehn
Sdritte durd) den Regen 3u wagen, um in der fidern
Baracte Wiarme und Unterfunft gu findben.

Man Hatte die Hittte {iber einem Halbeingeftitrsten
$Haufe ervichtet. Die Mauern ftanden nod) bis in Brujt-
hohe, und dariiber ward ein neues Vad) gezimmert.
Gin madtiger Herd fiillte fajt die Halite des Raumes;
aber der Raud)fang ward zerftort, und dag offene Feuer
brannte auf der Ologen Erde. Dennod) war e wirmer
da drinnen alg in den leichten holzernen Hiitten, die die
Soldaten erbauten. Dasd najje Holz dampfte und Enatterte,
und der beiffende Naud) Hatte alles mit dickem tebel um=
zogen, da er nur langjam durd) die Spalten der Tiire
und die Nigen im Dadje ing Freie drang. Vor der Glut
lag ein Haufen diden Papiers, dad man in der naben
Fabrif gefunbden Hatte. Nean fonnte 8 breden wie Brot,
und wenn man ein Stiid davon ind Feuer warf, fo
brannte e mit Heller Flamme wie eine Kerge auf und
vergehrte gleicdhiam den Raud) ju jeiner eigenen ahrung.
©8 war wie im Felde um ein Lagerfeuer; aber gewif
waven niemald Weenjden danfbaver um die Glut eines
Peimlidhen Raming verjammelt.

Dem Leutnant und mir hatte man Stithle neben die
Tiive geftellt, weil da der Naud) am jdynelljten fich) verzog.
Uns gegeniiber auf dem Herbe jafy Widyele, der Korporal,
ein fejter Mann ausg den Alpew, bell und blond, mit
breitem gutmiitigem Geficht. Meben thm Angela, die ihre
fleine Schwefter fet an der Hand bhielt. Linfs von uns
jagen auf einer BVanf die Wutter und eine uralte Frau,
die leife vor fidh hin betete. Auf der andern Seite fauerte
neben ymwei ftummen alten Mannern auf einem Balfen
vor dem Feuer der Brubder Angelas, Nojario, ein fiinf:
sehnjdhriger duntler Bub, der auf jebe Wendung bdes
Geiprides adytete und ladhend Wige und Flitde in der
reinften rdémifen Mundart hineinvief. Die Hilfte der
Goldaten war aud der Hauptjtadt gefommen, und bdev
fluge fleine Ralabrefe hatte leicht von ihnen gelernt. Giner
davon [ag weiter hinten auf dem Boden, und bei thm ein
Neapoletaner, frohlid) wie ein groges Kind. Schweigend
jagen wir beijammen; denn jeder hatte genug gu tragen
von der Miidigleit ded Tages und der Wochen.

JHat der Herr unten Befannte gejucht?” fragte mich
vie Mutter. Der Leutnant erfldrte ihr, wozut i) gefommen
fei: um fiberall nacjzujehen und in den frembden Landern
su erzdblen, wie in Kalabrien die Hiujer eingejtiirst und
die Mienjchen lebendig begraben worden jeien, um alled ju
beridhtenr, wad man getan Habe, und den Leuten zu jagen,
o fte nod) helfen Eonnten. Staunend hiorvte die alte Frau,
baf meine Heimat weiter liege als Neapel, weiter nod
alg Rom . ..

,Gagen Sie dort, wie gut der Herr Leutnant ift!
Wenn nicht die Soldaten gefommen wiren, jo miiten
wir verfungern. Gr ijt ein Heiliger, ein Engel Sottes!

Die Leute im Siiden fenmen aud) im Lobe feine
Grengen. Der Offisier ladyelte wehmiitig; aber im ftillen
freute er fid) dodh). Und eifrig verficherte ev mir, dafalle
basfelbe getan Bitten, aber er habe mehr ®liif gehabt
al8 die meiften andern. Nur gweimal Famen die Herren
aus Reggio ur Kontrolle, jonjt befahl er und Herrichte
wnumjdrintt. So war es ihm gelungen, die Leute vom
Dorfe jur Arbeit ju gwingen, und jept danfen fie ihm
bafitr. ebrigens habe er nicht viel 3u tun gehabt.

,Wieviel Tote Hat e8 Hier gegeben?”

Die Mutter antwortete mir:

.Sieben Tote, Herr, alled alte Leute und ein fleined
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Sind. Wir aben jonit fein Vit
am Abend und ftehen frith auf,
aud) por pem Tage. AB das
Grdbeben fam, waren jdon alle
aur dem Land. Wir find alle
arm ... Jegt geht’s uns befjer.
(J\hd)t alle haben vorber jeden
Lag gegefjen; in den neuen $Holz-
baufern ift e8 warm und jauber.”
,Und Jbr, habt Jhr feine
Jurdt gehadbt?” fragte id).

»Sejus Maria! E3 war gang
dunfel, und da fam dag Grd-
beben! 3 war wie dad jiingjte
Gericht, und dann fam dag WMeer
und der Wind, und niemand
wufte etwas, und auf der Bahn
jagten alle, Reggio jei ing Weer
gejunfen und Wejfina brenne.”

Die Flamme war im Raude
halb erftidt. Die Stimme bder
Mutter flang im Dunfel gany
ferne, alg erziflte fie Halblaut
ein. Marchen fiir Kinder.

Z
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Und rubiger fuhr jie jort:

,Sie Batten ihr nur einen
Soldatenmantel gegeben, und jo
jaf fie ba, mein armes Gejdhopf,
und jitterte vor Kdlte.”

&3 war jo finfter geworden,
bafg man Angelas Gefidht nidt
jepen fonmte; dennod) bdtte es
feiner gewagt, den Blidt nad) ihr
3u erbeber.

,Kein Wort wollte jie miv
jagen,“ fubr die Mutter fort.
, 3 nabm fie bei der Hand und
fithrte fie hieber, fidher durd) alles
Unglitt Hindburd), mit dem Bei-
jtand der Madonna . . .“

Wieber waven alle jtille ge-
worden. Der Leutnant nahm einen
Bogen von dem  feften Papier,
brady 8 in Stitcte und warf diefe
in die Glut, daf die Flamme hoher
aufloderte. Als 3 ganz hell ge
worbden, fragte er den SKorporal:

L, Michele, willit du ung die

s 3wet Tage bhabe id) ge-
braudt, Herr, big id) nadh) Reggio
fqm. Sd bin allein gegangen,
bie anbern Batten genug Fu tun.

1908 a

01Ukl hes Neujahr

Gejchichte evzdhlen?” )

Der Unteroffizier, der auf
pem $Herde jajt neben dem jtum-
men Madcdhen, begann und redete

FEMOWK

DS CHWEZ,

&8 gab feine Strafge mehr; denn
ber Berg war ins Weer gefallen. Ueberall waren die Hiu-
ler etngejtitrst. Auf dem Meeve fuhren die grofen Sdhiffe
gang nah. Am erften Tag waven ed nur wenige, am an:
dern famen fie in langer Neife. Alle fubren hinunter nad
fﬁmgm. Am Strande jtanden die Manner jtumm und
ble'%eiber jchricen bei jedem Schiff. Aber feined wollte
and Land heranfommen. Jn der Nacdht fam idh fpit
in bie Stadt und fah die vielen Schiffe, ganz hell von
?Id)tevrn tm Hafen. Unbd als id) nacd) Angela fragte, gaben
1te miv 3u effen und legten midy) auf ein Bett und liegen
mid) jhlafen. Am nddyjten Tag judhte idh viele Stunbden
lang! big ein Offtzier Fam und mid) auf ein Schiff brachte,
wo id) endlid) mein Kind gefunden Habe, wie Gott es
wollte und die allerjeligite Jungfrau . . ."

Die alte Frau jdwieg. Die Soldaten gahnten. Sie
waven mitbe, und die Gejdhichte Hatten fie frither jdhon
g.ebort. Der Neapoletaner fing leife an ju jingen, ein Liebes-
lied mit 3drtlichen LWorten und einer weidyen, jentimentalen
Meelobie. Angela hielt Den Kopf in ihren Hinbden ver:
borgen. Der Leutnant war gany ftill, als ob er jhlicfe.
A3 Gennaro fein Lied beendet hatte, jprad) niemand ein
Wort. Mir war es, ald jae id) allein bei der WMutter,
die id) im Raude nidht mehr jehen fonnte, und id) fragte
fte, wie man ein Gdo fragt:

,Und wie war jie entfommen? Wie habt ihr jie hieher
gebradyt?”

,'9_ Herr, warum wollt Jhr das wijjfen ?”
 Die Mutter feufste leife. Dann jagte fie in Elagend
Iingenbdem Tone, wie der Priejter in der Chavwodye bdie
Litanet betet, als wire fte jelber bie Sdhymerzensmutter
aemworben ;

oNadt war mein Kind, Herr, nadt wie am erjten
Tage !

3 mir:

30t feid aus Reggio gefommen, Herr. Da habt
ipr unten am Gtrand dag Haus ded Kabeltelegraphen
aejebent, von dem nur nod) die Mauern aufredyt jtegen.
Dort war id), ald das Unglict fam. I Haite Dienit
in ber Nacht und war wady geblieven. Jwei Jahre lang
war i) in diefem Lanbde, und als der @d)recfexz be-
gann, da wufite id), was es war. Die Lidyter er(ojchen,
bie Apparate itterten, die Decte Flopjte an die Mauern,
als jollten ifre Balten einen Feljen jprengen. €3 war
jo talt, dafy i) meinen Mantel umgeworfen hatte. b
wollte Hinaus, bdie Tiive war von fjelber qufgegangen;
aber als id) an die Scywelle ftief, horte id) ein Kra-
den, und eine Staubmwolfe fam, um Grijtiden. Dann
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war cinen Augenblict alles gany jtill. Die Treppe
war eingejtitvst. Jd) mufte jum Fenfter hinaus, an den
Gijenjtangen hinunter. A8 id) auf den Boden fam,
liefert jchon die Leute Herum, und von allen Seitent horte
man jdreien und flagen. Da jah i) aud) im Halblicht
bag Wadchen. Jd) fannte jie jdhon, fie diente beim Ca-
valiere neben dem Telegraphenamt, und jeden Tag fithrte
fte bag Kind jpazieven. Wenn wir und jaben, griften
wir ung. Aber an jenem Worgen erfannte id) fte nidt..."

Michele Hielt inne, als flivdytete er fid), weiter u
erzahlen. Gr hatte Angelas Hand evgriffen und hielt fie
feft. 3 war dunfel geworden, und wieder wang ber
Raud) alle, die Augen u jchliegen. Da fuhr er fort:

,Sie wifjen, niemand
hatte Reit, jid) angufleiden.
So fonnte id) fie nidht er=
ferment, und erjt ald das
fleine Kind, dag fie im
Arme trug, die Handdyen
gegen midh jtrectte und mich
rief, dba merfte id), wer es
war.  Aber ich hatte feine
Keit, dag Wadchen 3u tro-
jten und ihr den Mantel
au geben. Das Neer raujd)-
te und fiedete, und auf
einmal Beulte e, und da
jah i) eimen Augenblict
eine Wand von  LWaijfer,
haushoch, auf uns zufom-
men. S fonnte nod) das
Padchen umfafjen und mit
der anbern Hand den jchwe:=
ren Ning an der Tiire pa=
cent. Dann flutete das Weeer
fiber ung, bdonnernd und
tofend. @3 war, wie wenn
man und gegen die Tiire
peitidyte, und dann jdhlugen
jdhwere Hammer mir auf
den Leib und den Kopf,
i) weif nicht, wie lange.
A3 e3 endlid) aufhorte,
lag da3 Waddyen ohnmady-
tig in meinem Avm; aber
bas Kind war nidt mehr da.
Rwet Tage fpiter hat man es am Strande gefunden,
eine Stunde nordlid) von Reggio, bei Villa. Aber da-
mal8 fonnte i) nicht3 tun. Iy legte den Mantel um das
Madhen und bradyte fie auf das Torpedoboot. Dann
hab’ id) fie hier wiedergefehen . . .“

Midyele jdhieg. Angelasd Bruder Hatte wahrend der
Grzahlung miide ugehort. Jept lachte er laut; denn er
hatte mit einer Jtadel den Soldaten aug Neapel ins
Bein geftodhent, dak er jah aufgejdhret war. Gennavo
mujte fingen, Soldatenlieder und neapolitanijde Can-
sonen. Der anbdere Soldat Flimperte auf dev Mandoline.

¢3 war zehn Uhr geworden. Rum lepten Male
jafgent bie Leute beijammen, und durd) bie frohlichen b=
jdhiedslicder tlang eine leije Wehmut. Da winfte bder
Qeutnant der Mutter und vedete mit ihr. Sie ging hin:
aus8 und brachie bald Wein, viele Flajden und die
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jhaft diejer Menjden war in harten Wodjen jtarf ge-
nug gejdhloffen worben, um fidh aud) ohne Worte aus-
gubriicen.

Da jtand auf einmal Midele vom Herde auf. ©r
bielt, als batte er fie vergefjen, immer nod) Angelas
and feft in der jeinen. Grjtaunt jdaute der Leutnant
auf ihn; dennt e fah aus, al wollte der Korporal eine
Mede balten, jo verlegen ladpelte er.

, Meine Hevren,” begann er, ,morgen miijjen wiv
fort. Aber vorher will id) eud) etwas jagen. Diefes
Midchen da hab id) gevettet und dann wicdergefunden,
wie durd) ein Wunder. Sie gehort 3u mir. Herr Leut-
nant, jagen Sie der Mutter, dag jie mir das Kind
gebe.  Jn 3wet Vionaten
ver(afje id) dent Dienjt, und
i) Habe nod) feine Frau.
Und fo will id) Angela
Deivaten, wenn fie will..."

Dasg Madden rif ihre

Hand  aug  der jeinen,

pedecte ihr Sefidht und

jhluchzte laut:
,,3(}‘...ia...ia,..

ja. ..
€8 war ein Sdret von
verzweifelter Freude, mit
dem fie jum erjten Wl
ihre Stimme befreite. Der
Kovporal legte jeinen fejten
Arm um ihren Hald und
jdhwieg. Er war frob, daf
er fo viel geredet Datte.

»Wenn Angela will,”
jagte  die Mutier jdhiichtern
sum Yeutnant, al8 rdr’ er
Micheles BVormund, ,und
wenn Sie denfen, daf es
redt ift, jo fann id) nidts
bagegent haben . . .“

Der Leutnant hatte aud)
nid)ts  dagegen; vielleicht
hatte er alles das voraus-
gejehn.  Der lepste Abend
im Lande des Erdbebens
wurde nun allen jum Fejte
der Hoffnung. IJede Mii-
dbigteit war von ung genommen. LWihrend Angela leife
mit ihrem Brautigam vebete, ladyten wir und tranfen.

Nad) einer Stunbe horvte der Negen auf, und wir
traten ausd bder Hiitte hinausd an die Lujt. Die Nadt
war finfter; es war wirmer geworden, und das Veer
raujdyte friedlicher. RKein Sternlein jah man am Him:
mel; aber die Menjden ftanden glidjelig auf ihrem
Bobden und jdhauten voll Buverfidht in die Bufunjt.

9. b. N. Wir wollen nicht verfehlen, im Anjdhlup an bdiefe
L Grinnerung aus Kalabrien” auf des gleichen Verfafjers prac)-
tiges, reid) illuftrierted Vud SJtaltenijder Sommer” hin-
sumeifen, dag eben nod) rechtzeitig auf Weihnadyten, leider aber
su fpdt fitr die Befpredyung im BVerlage von Rajder & Cie. in
Bitvid) erjhienen ift. Da Hector &. Preconi eine felten intime
Senntnis von Land und Leuten befist, jo bedeutet died Budh eine
wirflide Bereiderung der Literatur iiber Jtalien. Wir werben
demndd)ft darauf zuriidfommen.
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