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6 Jakob Boßhart: Iugendkönigin, — Hector G- preconi: ver letzte Abend.

Heini-Joggel gehörte nicht zu denen, die sich untreu
werden, und in seinem Hause duldete er keinen Willen
neben dem seinen. Er war habgierig, gewiß, aber

dessen schämte er sich nicht; er war vielmehr stolz

darauf, wenn er es auch niemand sagte. Der Geiz

war in seinen Augen eine Art Lebensprinzip und eine

Tugend; er hatte ihn von seinem Vater übernommen,
der ihm auf dem Sterbebette die Richtung fürs ganze
Leben vorgezeichnet hatte.

„Dein Großvater," so hatte der Sterbende zu ihm
geredet, „wohnte drunten im Dorf, im schönsten Haus;
es steht noch und trägt unsern Namen in einem Balken
über der Haustüre. Er ist durch die Schlechtigkeit seiner

Nachbarn und durch seine Gutmütigkeit um Haus und

Habe gekommen. Verspottet und verachtet zog er auf
den mageren Lorenhof und ließ sich, um nicht ver-
hungern zu müssen, zum Gemeindeförster wählen. Aber
die Heini-Joggel gehören nicht auf die Lore; wir
dürfen nicht ruhen, bis wir uns gerächt haben und

wieder mitten im Dorf sitzen, woher wir kamen. Drum
halte deine Sachen zusammen und schinde dich, wie ich

mich geschunden habe, und gerät es dir nicht, so gerät
es vielleicht deinem Sohn. Versprich mir's, so mag ich

ruhig sterben!"
So der Alte. Für den Jungen aber wurde der

Geiz, den die Natur vorsorglich schon in ihm gepflanzt

hatte, die Erfüllung eines Gelöbnisses. Die Habsucht war
bei ihm nicht jenes zwecklose, selbstquälerische, häßliche

Laster armseliger Seelen; sie war ein Familiengesetz,

ein beständiges Opfer für die Spätern, so wenigstens
redete es sich der Förster ein. Er lebte nicht eigentlich

sein eigenes Leben und sorgte nicht für sich selber; er

betrachtete sich nur als Vater eines Sohnes, der

wieder einen Sohn und einen Sohnessohn haben

würde, und mit dieser Kette rechnete er wie im
Grund jeder Bauer; denn wie sonst würde einer einen

Baum pflanzen oder einen Wald anlegen, der vielleicht
erst seinem Enkel nützen wird?

Heini-Joggel jagte also nach Geld, auf den müh-
samen und wenig ergiebigen Wegen, die seiner kärg-
lichen Natur entsprachen, und wer an seinem Tische

saß und aus seinen Schüsseln aß, der mußte bei dieser

Jagd mittun. Ging er aber draußen im Wald unter
den Bäumen dahin, die sein Großvater und sein Vater
gepflanzt hatten, da mochte es dem nüchternsten aller
Gemeindeförster geschehen, daß er zu träumen begann.
Er sah einen Heini-Joggel von der Lore mit stolzem

Gang und erhobenem Haupt ins Dorf hinuntersteigen,
den Fuß in das schönste Haus des Fleckens setzen und

zu den Nachbarn sagen: „Da bin ich wieder!" Er sah

ihn vor die Gemeinde treten und ihr mit kurzer Ge-
bärde das schlecht bezahlte Försteramt vor die Füße

werfen.
Der Heini-Joggel hatte sich in seinem Leben nur

einmal verrechnet, unverzeihlich, damals, als er sich

zum zweiten Male verheiratete und die junge Nähterin
des Dorfes, ein schönes, aber zartes Mädchen heim-

holte. Die andern Burschen waren an ihr vorbei-

gegangen, weil sie ihnen für ihre großen Höfe und

schweren Kärste nicht dienen konnte; er dagegen hatte

sich gesagt: „Sie schneidert nach der Hochzeit weiter,

bringt mir täglich Geld ins Haus, und mein Lebens-

plan wird der ihre sein!" Aber in der Zimmerluft,
bei dem rastlosen Bücken über Röcken, Jacken und

Hemden, bei dem lieblosen Leben fing sie an zu krän-
kein und hinzusiechen. Jetzt lag sie schon fünf Jahre
unten im Friedhof, und, um das Unglück voll zu

machen, waren die beiden Töchter nach ihr geartet.
Noch nie hatte er das deutlicher empfunden als

jetzt, und er haßte sie, und fast haßte er die Mutter
unterm Erdboden. Seine ganze Hoffnung stand auf
zwei Augen, denen des Sohnes.

„Ja, der soll es einmal zu Ende führen, er hat,

gottlob, die Art dazu; aber helfen müssen wir ihm
alle, da heißt es, sich beugen oder brechen! Sich beugen

oder brechen, Adeli! Ich kann in Gottes Namen nicht

helfen! Ich Hab's meinem Vater gelobt, und er soll

zufrieden mit mir sein, wenn ich einmal zu ihm

hinüberkomme!"
Damit war er für diesen Abend mit sich im reinen.

Er warf einen letzten Blick durchs Fenster, und seine

Augen verschlangen noch einmal die breiten, mond-

beschienenen Dächer der Scheunen, die soviel Reichtum
und Wohlfahrt zudeckten; dann warf er sich anfs Bett.

(Fortsetzung folgt).

Der letzte Abenä. ^^0.^
Eine Erinnerung aus Kalabrien von Hector G. Preconi, Zürich.

^m frühen Morgen waren an den Baracken und diesmal redete er nicht von Brot und Kleidern, von Arbeit
1/t auf den Türen der nur halb zertrümmerten Häu- und Unterkunft, er drohte nicht mit der Strenge un-
ser weiße Zettel angeschlagen, und die Leute hatten da- bekannter Gesetze, sondern er verkündete mit knappen
vor gestanden, gleichgültig dem Anschein nach und denn- Worten das Ende der schrecklichen Zeit. Am nächsten

noch erregt vor Neugier. Der kurze Name des Gene- Tage sollte der Belagerungszustand aufhören. Die erste
rals stand unter den wenigen Zeilen wie sonst; aber Station auf dem langen Wege in die Zukunft war
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erreicht. Die Katastrophe gehörte schon seit vielen Ta-
gen zur Vergangenheit. Die kleine Not des Tages und
die große Sorge der Nacht zwang selbst die Mütter,
die ihre Kinder verloren, zum Blick in die Wirklichkeit,
die ringsum wie lauter Leben sich regte, verwundert
über die Ruinen, aus denen überall noch die Verwesung
rauchte.

So wurde der Tag zu einem stillen Feste, wo sich

jeder der Zukunft freute, die ihn für das ungerufene

Heldentum belohnen sollte. Soldaten und Offiziere rü-
steten sich zur Rückkehr, und den Leuten vom Land war
es, als wären ihre Häuser schon wieder gebaut, da sie

nun selber sich regieren sollten wie sonst. Nur der Him-
mel schaute stumpf und trübe herab, und als es Abend

wurde, setzte der Regen ein, leise und unaufhörlich.
Es war eine lange Fahrt von Reggio nach Norden.

In Villa San Giovanni kamen die ersten Fremden
von Messina herüber; auch für sie war die Zeit der

heroischen Hilfe vorüber, und es kam die der Neugier.

In Scilla blieb der Zug stehen, mehr als eine Stunde,
während das drohend steile Schloß auf seinem Felsen
im wachsenden Schatten immer dunkler wurde und fe-

fier, bis endlich drüben von der Insel her die zittern-
den Lichter der ungeborenen künftigen Stadt erwachten
und die Nacht über Land und Meer sich senkte. Dann
rollten wir weiter in die Finsternis hinein, an Lager-
feuern vorüber, an denen ein Soldat wachte, zum letz-

ten Mal.
Rotes Fackellicht glühte endlich über dem kleinen

Bahnhof, wo wir aussteigen mußten. Kein Zug konnte

weiter, die Linie war zerstört; denn überall in Kala-
brien waren auch die Berge ins Wanken gekommen.
Es war fast niemand mehr im Wagen; dafür warteten
so viele, daß der ganze Zug im Augenblick gefüllt war.
Zwei Offiziere standen plaudernd bei der Lokomotive.

Ich trat an sie heran und fragte den einen, der auf
der Felduniform die Majorsabzeichen trug, wo das

Militärkommando sei. Lächelnd winkte er dem andern,
der bei Seite getreten war:

„Giulio, man braucht dich!"
Und dann wandte er sich zu mir:
„Der Herr Leutnant hat das Kommando."
Die beiden Offiziere umarmten sich, der Major

stieg auf die Lokomotive, und der Zug fuhr mit seiner
schweren Last von Leid und Armut wieder in die Nacht
hinaus, nach Reggio zurück. Die Fackeln waren erlo-
scheu; als der letzte Wagen verschwand, wurde alles dunkel.

„Entschuldigen Sie," sagte nun der Leutnant, „der
Major ist mein Vater. Jetzt stehe ich Ihnen zur Ver-
fügung."

Wir traten in die hölzerne Baracke, wo beim Schein
eines Oellämpchens der Bahnhofvorstand arbeitete und
wo man alle Kisten und Koffern aufgehäuft hatte. Ich
erklärte dem Offizier, daß ich unter seinem Schutze über-
nachten wolle, und zeigte ihm die Papiere der Regierung.
Er setzte sich auf die Matratze, die den ganzen Haus-
halt des Bahnhofvorstehers ausmachte, und sann nach.

„Sie können bei der Mannschaft schlafen, im Stroh,
wenn Sie wollen. Dort sind Sie sicher; es ist eine Ba-
racke. Ich kann Ihnen auch ein Bett geben, neben dem

deinen; aber es steht im Turbinenhaus, unter Mauern
aus Stein. Ich weiß nicht, ob Ihnen das behagt ..."

Der letzte Abend. 7

Während wir noch verhandelten, kamen die Sol-
daten, um den Leutnant zu holen, ein Korporal und ein

junger Rekrut. Die Fackeln wurden angezündet, und im

Regen gingen wir hinaus in die Dunkelheit, durch

Schlamm und Wasser, an halbverfallenen armseligen

Hütten vorbei, über eine neue hölzerne Brücke, bis

sich endlich eine Tür vor uns auftat und der freund-
liche Glanz eines offenen Feuers erstrahlte. Wer nicht

im Lande des Erdbebens war, der weiß nicht, wie

heilig die Flamme ist und welch kostbares Gut der

brodelnde Kessel, das Sinnbild der Familie.
Die Soldaten gingen hinein; der Leutnant führte

mich aber an der Hand im Dunkel noch weiter und

klopfte nach wenigen Schritten an eine Tür. Eine alte

Frau öffnete und nahm uns die nassen Mäntel ab.

Auf einem weißgedeckten Tisch brannte flackernd ein

Oellämpchen. Sein Licht spiegelte sich in der glatten

Fläche der Maschinen, die überall im Raume standen

wie tote Riesen. Denn die Röhren waren gebrochen,

die ihnen sonst lebendige Kraft brachten. Und zwischen

ihnen drängten sich Kisten und Körbe, Koffern und

feste alte Möbel, häßlicher Kleinkram und Werkzeuge

der Arbeit, Fässer voll Oel und Wein, Papierballen,
Matratzen und Küchengeräte, wie wenn Strandräuber
die Beute eines gescheiterten Auswandererschiffes auf-
gehäuft hätten. Der arme Reichtum eines ganzen Dor-
fes war unter dem sichern Dache des Turbinenhauses

vereinigt. Von den breiten ledernen Treibriemen hingen
Kleider herunter und Wäsche.

„Hier können Sie schlafen," sagte der Leutnant.

„Kein Mensch aus dem Dorfe getraut sich herein, nicht

einmal die Soldaten."
Wir setzten uns an den Tisch, und die Mutter brachte

Brot und Wein. Es war eine schöne alte Frau, und

wenn sie in ihrer weichen Sprache redete und freundlich

dazu lächelte, so fühlte man sich so sicher geborgen wie

zu Hause. Dem Leutnant tat es fast leid, von den

Menschen zu scheiden, für die er seit sechs Wochen lebte.

Er hatte ihnen Hütten gebaut und zu essen gegeben,

er hatte ihnen Mut eingeredet und ihre Händel gc-

schlichtet. Es war eine Geschichte von stillem Helden-

tnm, die er mir erzählte, sachlich und kurz. Dann sprach

er mir von seiner Wissenschaft. Er war Ingenieur,
und das Land ringsum, wo überall Wasser rauschte,

sah er im Traum der Zukunft reich und glücklich, mit

weißen lateinischen Städten, in denen endlich der Mensch

Herr über das böse Schicksal werden sollte.

Die Mutter hatte eine große Schüssel auf den Tisch

gestellt, eine dicke Suppe von Nudeln, Reis und Boh-

nen. Dann rühmte sie, daß sie auch Fleisch gefunden

habe; denn zum letzten Male müsse der Herr Leutnant

ein rechtes Essen bekommen. Er lachte und fragte:
„Warum kommt Angela nicht? Laß sie das Fleisch

bringen; ich will sie dem Herrn zeigen!"

„Wenn Sie glauben, Herr Leutnant, ich will's ihr
sagen."

Jedes Mal drang ein Windstoß herein, wenn die

Türe aufging, und man hörte das Rauschen des Meeres

und das eintönige Tropfen des Regens. Jetzt kam noch

ein Lied herüber, abgebrochene Klänge, schön wie em

Strauß weißer Rosen, der dem Gefangenen die

Gitter gereicht wird. Denn im Lande des Erdbebens
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hatte ich alle Laute und Worte menschlicher Arbeit und
Leidenschaft gehört; aber niemand mehr hatte gesungen.

Da rief der Leutnant:
„Angela!"
Sie hatte die Türe schon geschlossen und trat an

den Tisch heran, sichern und anmutigen Ganges. Die
schwarte Tracht ließ den geschmeidigen Leib erkennen,
in dessen streng geschnittenem braunem Kopf die Schönheit
griechischer Rasse gesund und jung weiterlebte. Lächelnd

grüßte sie; aber in ihren Augen lag eine scheue Weh-
mut. Kaum hatte sie die Platte auf den Tisch gestellt,
so verließ sie uns wieder.

„Sie werden von der traumatischen Psychose gehört

haben?" meinte der Leutnant. „Ich liebe das gelehrte

Wort nicht; aber es sagt eine Wahrheit. Das Mädchen

hat nie mehr ein Wort gesprochen, seit sie hier ist. Ihre
Mutter hat sie in Reggio geholt, zwei Tage nach-

her
Dann redete man wieder von der Katastrophe, bis

die Mutter frischen Käse brachte und eine verkorkte

Flasche mit vergoldeter Aufschrift. Der Wein war süß

und dick. Wir tranken in kleinen Zügen, und als wir
auf die Zukunft anstießen, wurden wir fast heiter.

Aber auf einmal schauten wir uns in die Augen.
Es lag eine Spannung in der Luft, wie wenn aus
der Erde heraus ein Gewitter hervorbrechen müßte.
Eine unsagbare Angst ließ jedes Glied erstarren. Wo-
chenlang halten wir Tag um Tag die Warnung ver-
nommen und wußten, was sie bedeutete. Aber wie der

Soldat am Ende eines langen Krieges gleichgültig
das Pfeifen der Kugeln hört und den Donner der

Schlacht, so blieben wir ruhig sitzen und warteten. Der
Leutnant sagte nur leise: „Schon wieder!" und dann

schwiegen wir.
Da sauste eine ferne fürchterliche Windsbraut tief

im Abgrund der Erde. Es war wie das Gebrüll eines

überweltlichen Stiers, der umsonst den Ausweg aus
dem Labyrinthe sucht, das ein Titan um ihn getürmt.
Vor Jahrtausenden hatte ihm vielleicht ein Grieche ge-

lauscht und sich in seiner Furcht den Höllenhund ersonnen.

Nun schüttelte der unterirdische Geist seine Fesseln,

daß die feste Erde taumelte wie im tollen Fieber und

jeoes Gewicht und Gesetz gelöst und aufgehoben war.
Die Gläser klirrten, der Tisch zitterte hin und her,
wir hielten uns fest an den Stühlen, die wie ein Boot im
Sturme schwankten. Die Lampe stürzte auf den Boden.
Hoch auf schlug die Flamme, und in ihrem Schein sahen

wir die steinerne Wand näherkommen und sich nieder-
beugen auf uns, als ob eine Riesenfaust sie von hinten
zu Boden zwänge. Dann erlosch das Licht. Im Dunkel
fühlten wir noch den Boden zittern, sekundenlang, wie
ein verwundetes Tier in Todesangst bebt, bevor sein

armes Herz stillsteht.

„Herr Leutnant! Herr Leutnant!"
Die Türe ging auf. Der Korporal kam mit einer

brennenden Fackel, mit ihm zwei Soldaten, die Mutter
rang die Hände und schrie zur Madonna. Der Auflauf
und Lärm° konnte nicht ärger sein, wenn wir sterbend

unter den Trümmern lagen. Aber wir waren froh über

das Licht und ließen uns gerne überreden, die zehn

Schritte durch den Regen zu wagen, um in der sichern

Baracke Wärme und Unterkunft zu fiudcn.

Man hatte die Hütte über einem halbeingestürzten
Hause errichtet. Die Mauern standen noch bis in Brust-
höhe, und darüber ward ein neues Dach gezimmert.
Ein mächtiger Herd füllte fast die Hälfte des Raumes;
aber der Rauchfang ward zerstört, und das offene Feuer
brannte auf der bloßen Erde. Dennoch war es wärmer
da drinnen als in den leichten hölzernen Hütten, die die

Soldaten erbauten. Das nasse Holz dampfte und knatterte,
und der beißende Rauch hatte alles mit dickem Nebel um-
zogen, da er nur langsam durch die Spalten der Türe
und die Ritzen im Dache ins Freie drang. Vor der Glut
lag ein Haufen dicken Papiers, das man in der nahen

Fabrik gefunden hatte. Man konnte es brechen wie Brot,
und wenn man ein Stück davon ins Feuer warf, so

brannte es mit Heller Flamme wie eine Kerze auf und

verzehrte gleichsam den Rauch zu seiner eigenen Nahrung.
Es war wie im Felde um ein Lagerfeuer; aber gewiß
waren niemals Menschen dankbarer um die Glut eines

heimlichen Kamins versammelt.
Dem Leutnant und mir hatte man Stühle neben die

Türe gestellt, weil da der Rauch am schnellsten sich verzog.
Uns gegenüber auf dem Herde saß Michele, der Korporal,
ein fester Mann aus den Alpen, hell und blond, mit
breitem gutmütigem Gesicht. Neben ihm Angela, die ihre
kleine Schwester fest an der Hand hielt. Links von uns
saßen auf einer Bank die Mutter und eine uralte Frau,
die leise vor sich hin betete. Auf der andern Seile kauerte

neben zwei stummen alten Männern auf einem Balken
vor dem Feuer der Bruder Angelas, Rosario, ein fünf-
zehnjähriger dunkler Bub, der auf jede Wendung des

Gespräches achtele und lachend Witze und Flüche in der

reinsten römischen Mundart hineinrief. Die Hälfte der

Soldaten war aus der Hauptstadt gekommen, und der

kluge kleine Kalabrese hatte leicht von ihnen gelernt. Einer
davon lag weiter hinten auf dem Boden, und bei ihm ein

Neapoletaner, fröhlich wie ein großes Kind. Schweigend
saßen ivir beisammen; denn jeder hatte genug zu tragen
von der Müdigkeit des Tages und der Wochen.

„Hat der Herr unten Bekannte gesucht?" fragte mich

die Mutter. Der Leutnant erklärte ihr, wozu ich gekommen

sei: um überall nachzusehen und in den fremden Ländern

zu erzählen, wie in Kalabrien die Häuser eingestürzt und
die Menschen lebendig begraben worden seien, um alles zu
berichten, was man getan habe, und den Leuten zu sagen,

wo sie noch helfen könnten. Staunend hörte die alte Frau,
daß meine Heimat weiter liege als Neapel, weiter noch

als Rom
„Sagen Sie dort, wie gut der Herr Leutnant ist!

Wenn nicht die Soldaten gekommen wären, so müßten

wir verhungern. Er ist ein Heiliger, ein Engel Gottes!"
Die Leute im Süden kennen auch im Lobe keine

Grenzen. Der Offizier lächelte wehmütig; aber im stillen

freute er sich doch. Und eifrig versicherte er mir, daß alle

dasselbe getan hätten, aber er habe mehr Glück gehabt

als die meisten andern. Nur zweimal kamen die Herren
aus Reggio zur Kontrolle, sonst befahl er und herrschte

unumschränkt. So war es ihm gelungen, die Leute vom

Dorfe zur Arbeit zu zwingen, und jetzt danken sie ihm

dafür. Uebrigens habe er nicht viel zu tun gehabt.

„Wieviel Tote hat es hier gegeben?"

Die Mutter antwortete mir:
„Sieben Tote, Herr, alles alte Leute und ein kleines
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Kind. Wir haben sonst kein Licht
am Abend und stehen früh auf,
auch vor dem Tage. Als das
Erdbeben kam, waren schon alle
auf dem Land. Wir sind alle
arm. Jetzt geht's uns besser.
Nicht alle haben vorher jeden
Tag gegessen; in den neuen Holz-
hänsern ist es warm und sauber."

„Und Ihr, habt Ihr keine

Furcht gehabt?" fragte ich.

„Jesus Maria! Es war ganz
dunkel, und da kam das Erd-
beben! Es war wie das jüngste
Gericht, und dann kam das Meer
und der Wind, und niemand
ivußte etwas, und auf der Bahn
sagten alle, Reggio sei ins Meer
gesunken und Messina brenne."

Die Flamme war im Rauche
halb erstickt. Die Stimme der
Mutter klang im Dunkel ganz
ferne, als erzählte sie halblaut
ein Märchen für Kinder.

„Zwei Tage habe ich ge-
braucht, Herr, bis ich nach Reggio
kam. Ich bin allein gegangen,
die andern hatten genug zu tun.
Es gab keine Straße mehr; denn
der Berg war ins Meer gefallen. Ueberall waren die Häu-
ser eingestürzt. Auf dem Meere fuhren die großen Schiffe
ganz nah. Am ersten Tag waren es nur wenige, am an-
dern kamen sie in langer Reihe. Alle fuhren hinunter nach
Reggio. Am Strande standen die Männer stumm und
die Weiber schrieen bei jedem Schiff. Aber keines wollte
ans Land herankommen. In der Nacht kam ich spät
in die Stadt und sah die vielen Schiffe, ganz hell von
Lichtern im Hafen. Und als ich nach Angela fragte, gaben
sie mir zu essen und legten mich auf ein Bett und ließen
mich schlafen. Am nächsten Tag suchte ich viele Stunden
lang, bis ein Offizier kam und mich auf ein Schiff brachte,
wo ich endlich mein Kind gefunden habe, wie Gott es
wollte und die allerseligste Jungfrau ."

Die alte Frau schwieg. Die Soldaten gähnten. Sie
waren müde, und die Geschichte halten sie früher schon
gehört. Der Neapoletaner fing leise an zu singen, ein Liebes-
lied mit zärtlichen Worten und einer weichen, sentimentalen
Melodie. Angela hielt den Kopf in ihren Händen ver-
borgen. Der Leutnant war ganz still, als ob er schliefe.
Als Gennaro sein Lied beendet hatte, sprach niemand ein
Wort. Mir war es, als säße ich allein bei der Mutter,
die ich im Rauche nicht mehr sehen konnte, und ich fragte
sie, wie man ein Echo fragt:

„Und wie war sie entkommen? Wie habt ihr sie hieher
gebracht?"

„O Herr, warum wollt Ihr das wissen?"
Die Mutter seufzte leise. Dann sagte sie in klagend

singendem Tone, wie der Priester in der Charwoche die
Litanei betet, als wäre sie selber die Schmerzensmutter
geworden:

„Nackt war mein Kind, Herr, nackt wie am ersten
Tage! "

Und ruhiger fuhr sie fort;
„Sie hatten ihr nur einen

Soldatenmantel gegeben, und so

saß sie da, mein armes Geschöpf,

und zitterte vor Kälte."
Es war so finster geworden,

daß man Angelas Gesicht nicht

sehen konnte; dennoch hätte es

keiner gewagt, den Blick nach ihr
zu erheben.

„Kein Wort wollte sie mir
sagen, " fuhr die Mutter fort.
„Ich nahn: sie bei der Hand und

führte sie hieher, sicher durch alles

Unglück hindurch, mit dem Bei-
stand der Madonna ..."

Wieder waren alle stille ge-

worden. Der Leutnant nahm einen

Bogen von den: festen Papier,
brach es in Stücke und warf diese

in die Glut, daß die Flamme höher

aufloderte. Als es ganz hell ge-

worden, fragte er den Korporal;
„Michelc, willst du uns die

Geschichte erzählen?"
Der Unteroffizier, der aus

dem Herde saß neben dem stum-

men Mädchen, begann und redete

zu mir;
„Ihr seid aus Reggio gekommen, Herr. Da habt

ihr unten am Strand das Haus des Kabeltelegraphcn

gesehen, von dem nur noch die Mauern aufrecht stehen.

Dort war ich, als das Unglück kam. Ich hatte Dienst

in der Nacht und war wach geblieben. Zwei Jahre lang

war ich in diesem Lande, und als der Schrecken be-

gann, da wußte ich, was es war. Die Lichter erloschen,

die Apparate filterten, die Decke klopfte an die Mauern,
als sollten ihre Balken einen Felsen sprengen. Es war
so kalt, daß ich meinen Mantel umgeworfen hatte. Ich
wollte hinaus, die Türe war von selber aufgegangen;

aber als ich an die Schwelle stieß, hörte ich ein Kra-

chen, und eine Staubwolke kam, zum Ersticken. Dann
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war einen Augenblick alles ganz still. Die Treppe
war eingestürzt. Ich mußte zum Fenster hinaus, an den

Eisenstangen hinunter. Als ich auf den Boden kam,
liefen schon die Leute herum, und von allen Seiten hörte
man schreien und klagen. Da sah ich auch im Halblicht
das Mädchen. Ich kannte sie schon, sie diente beim Ca-
valiere neben dem Telegraphenamt, und jeden Tag führte
sie das Kind spazieren. Wenn wir uns sahen, grüßten
wir uns. Aber an jenem Morgen erkannte ich sie nicht..."

Michele hielt inne, als fürchtete er sich, weiter zu
erzählen. Er hatte Angelas Hand ergriffen und hielt sie

fest. Es war dunkel geworden, und wieder zwang der

Rauch alle, die Augen zu schließen. Da fuhr er fort:
„Sie wissen, niemand

hatte Zeit, sich anzukleiden.
So konnte ich sie nicht er-
kennen, und erst als das
kleine Kind, das sie im
Arme trug, die Händchen
gegen mich streckte und mich

rief, da merkte ich, wer es

war. Aber ich hatte keine

Zeit, das Mädchen zu trö-
sten und ihr den Mantel
zu geben. Das Meer rausch-
te und siedete, und auf
einmal heulte es, und da

sah ich einen Augenblick
eine Wand von Wasser,
haushoch, auf uns zukam-
men. Ich konnte noch das
Mädchen umfassen und mit
der andern Hand den schwe-

ren Ring an der Türe pa-
cken. Dann flutete das Meer
über uns, donnernd und
tosend. Es war, wie wenn
man uns gegen die Türe
peitschte, und dann schlugen

schwere Hämmer mir auf
den Leib und den Kopf,
ich weiß nicht, wie lange.
Als es endlich aufhörte,
lag das Mädchen ohnmäch-
tig in meinem Arm; aber
das Kind war nicht mehr da.

Zwei Tage später hat man es am Strande gefunden,
eine Stunde nördlich von Reggio, bei Villa. Aber da-
mals konnte ich nichts tun. Ich legte den Mantel um das

Mädchen und brachte sie auf das Torpedoboot. Dann
hab' ich sie hier wiedergesehen. ."

Michele schwieg. Angelas Bruder hatte während der

Erzählung müde zugehört. Jetzt lachte er laut; denn er
hatte mit einer Nadel den Soldaten aus Neapel ins
Bein gestochen, daß er jäh aufgeschreckt war. Gennaro
mußte singen, Soldatenlieder und neapolitanische Can-

zonen. Der andere Soldat klimperte auf der Mandoline.
Es war zehn Uhr geworden. Zum letzten Male

saßen die Leute beisammen, und durch die fröhlichen Ab-

schiedslieder klang eine leise Wehmut. Da winkte der

Leutnant der Mutter und redete mit ihr. Sie ging hin-
aus und brachte bald Wein, viele Flaschen und die

Gläser dazu. Man trank schweigend; denn die Gemein-

schaft dieser Menschen ivar in harten Wochen stark ge-

nug geschlossen worden, um sich auch ohne Worte aus-
zudrücke».

Da stand auf einmal Michele vom Herde auf. Er
hielt, als hätte er sie vergessen, immer noch Angelas
Hand fest in der seinen. Erstaunt schaute der Leutnant
auf ihn; denn es sah aus, als wollte der Korporal eine

Rede halten, so verlegen lächelte er.

„Meine Herren," begann er, „morgen müssen wir
fort. Aber vorher will ich euch etwas sagen. Dieses
Mädchen da hab' ich gerettet und dann wiedergefunden,
wie durch ein Wunder. Sie gehört zu mir. Herr Lent-

nant, sagen Sie der Mutter, daß sie mir das Kind
gebe. In zwei Monaten
verlasse ich den Dienst, und
ich habe noch keine Frau.
Und so will ich Angela
heiraten, wenn sie will..."

Das Mädchen riß ihre
Hand aus der seinen,
bedeckte ihr Gesicht und
schluchzte laut:

„Ja... ja... ja
ja ."

Es war ein Schrei von
verzweifelter Freude, mit
dem sie zum ersten Mal
ihre Stimme befreite. Der
Korporal legte seinen festen

Arm um ihren Hals und
schwieg. Er war froh, daß

er so viel geredet hatte.
„Wenn Angela will,"

sagte, die Mutier schüchtern

zum Leutnant, als wär' er
Micheles Vormund, „und
wenn Sie denken, daß es

recht ist, so kann ich nichts
dagegen haben..."

Der Leutnant hatte auch

nichts dagegen; vielleicht
hatte er alles das voraus-
gesehn. Der letzte Abend
im Lande des Erdbebens
wurde nun allen zum Feste
der Hoffnung. Jede Mü-Wilhelm Balmcr, Basel (Bern). Neujahrskarte (Radierung).

digkeit war von uns genommen. Während Angela leise

mit ihrem Bräutigam redete, lachten wir und tranken.
Nach einer Stunde hörte der Regen auf, und wir

traten aus der Hütte hinaus au die Luft. Die Nacht

war finster; es war wärmer geworden, und das Meer
rauschte friedlicher. Kein Sternlein sah man am Him-
mel; aber die Menschen standen glückselig auf ihrem

Bodeu und schauten voll Zuversicht in die Zukunft.

A. d. R. Wir wollen nicht verfehlen, im Anschluß an diese

„Erinnerung aus Kalabrien" auf des gleichen Verfassers präch-

liges, reich illustriertes Buch Italieni scher Sommer" hin-
zuweisen, das eben noch rechtzeitig auf Weihnachten, leider aber

zu spät für die Besprechung im Verlage von Rascher 6 Cie. in
Zürich erschienen ist. Da Hector G. Preconi eine selten intime
Kenntnis von Land und Leuten besitzt, so bedeutet dies Buch eine
wirkliche Bereicherung der Literatur über Italien. Wir werden
demnächst darauf zurückkommen.
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