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Nach äem (^ag

(tiefer wurden schon die Schalten, Aeilen Äeg bin ich gegangen,

Aeiher windet sich mein ?kad Aach unci oksen jeder Sinn,

Ins verstummte Dorfs den I7!atten ^snd im brausenden verlangen

1st ein kühler Mund genaht. Schenkte ich und nahm ich hin.

lind nach diesem hellen Tage

kommt die Nacht in schwarzem Samt,

Und auf ihrem kleide flammt

Meines Lebens öildersage... emanuu von voämän, tuichberg.

Mutter.
Aus den Aufzeichnungen eines Neunzigjährigen mitgeteilt von Hermann Hesse.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten.

«lieben dem ganz eingesunkenen Hügel, dessen eisernes

Kreuz meines Großvaters Namen trägt, liegt das

schmale, mit Epheu überwachsene Grab, in das meine

Mutter am lt. April des Jahres 1836 gelegt wurde.

Sie soll lächelnd und lieblich im Sarg gelegen und

ihre letzten Leidenstage soll sie wie einen Triumph der

erlösten Seele begangen haben. Ich aber war damals

in der Fremde, weit von Hause, und saß am Tag ihrer

Beerdigung mit lustigen Kameraden im Wirtshaus; denn

ich wußte noch nichts von ihrem Tode, dessen Kunde

erst einen Tag später zu mir gelaugte und bitteres Weh

über mein unerfahrenes junges Gemüt brachte. Damals

fühlte ich dunkel, daß mit ihr das beste Stück Heimat

und Kindheit mir entrissen und in den tiefen Märchen-

brunnen der Erinnerung und Sehnsucht gefallen sei. Ich

fühle heute dasselbe, nur daß der Mutter seither noch

viele Lieben und meine ganze Jugend nachfolgten, welches

alles jetzt in goldenem Glänze fernab und unerreichbar

liegt und mir beim Hinüberschaucn das Herz mit wunder-

lich zartem Schmerze berückt.

O meine liebe Mutier! Ich habe von ihr ein kleines

goldenes Medaillon mit meinem eigenen Haar darin,

dem weichen lichtblonden eines Vierjährigen, dann noch

zwei Bücher und ein paar Bilder, sonst nichts mehr als

das Gefühl unverminderter Dankbarkeit und die Er-

innerung an ihr überaus gütiges und edles Wesen. So

will ich denn mir selbst zu einem Abcudtrost das Wenige

aufschreiben, das ich von ihr und zu ihren Ehren zu

sagen weiß.

Als sich meine Mutter Charlotte, vermutlich ihrem

Vater zuliebe, im Jahre 1800 zum ersten Mal in ihrem

Leben malen ließ, ist sie keinem Genie von Maler in

die Hände gefallen, und das ist schade. Doch hat auch

jener Handwerker oder Dilettant, der das blaßfarbene

Aquarell damals anfertigte, die edle Form von Kopf,

Hals und Schultern nicht ganz entstellen können. Ja,

obwohl er die Fläche des Gesichtes nicht zu modellieren

verstand, blieb doch von der ungewöhnlichen Anmut und

Lebendigkeit desselben ein Schimmer in seiner Arbeit zu-

rück. Mit mehr Sorgfalt und Glück ist die Frisur à la

I. X. 1S10.
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Charlotte Corday, die rosaseidene Taille mit apfelgrünen

Schulterschleifen und die schmale krause Rüsche, die den

zarten Hals umschließt, zur Darstellung gekommen.

Das Urbild dieser schwächlichen Malerei war damals

nicht nur der Stolz des Vaters, sondern auch Augen-
weide und umworbener Liebling der jungen Männerwelt,
ebenso durch Schönheit und Witz wie durch ihren Herr-

lichen Gesang stadtbekannt. Zu jener Zeit drängten sich im

Hause des wohlhabenden Vaters bei zahlreichen Mittags-
und Abendgesellschaften, musikalischen und literarischen

Kränzchen die jungen Herren in farbigen Leibröcken,

seidenen Westen und Wadenstrümpfen, mit Flötenetnis
und Violinkästen, mit den neuesten Almanachen und

Romanen um die schöne Tochter. Neben allen den in-
zwischen verschollenen Modepiöcen wurden die süßen

Sonaten Mozarts gespielt und wurde der Wilhelm
Meister, der Titan, der Sternbald und der Alamontade

gelesen. Man trieb, was eben Mode wurde, Kunstge-
schichte nicht weniger als Physik, Theaterspielm so gut
wie Schleiermachersche Religion. Bei allem Tändeln hatte

die gutbürgerliche Geselligkeit jener Zeit eine seither völlig
verschwundene wirkliche Eleganz, die im Vergleich mit

heutigen Sitten oder Unsitten etwas fast Aristokratisches

an sich hatte. Heute ist es guter Ton, daß reiche Leute

sich Häuser in einer Art von Bauernstil bauen lassen,

bald mehr englisch, bald mehr norwegisch; damals aber

baute man noch Herrenhäuser, mit großer Entree und

Lambris. Man legte Wert auf Geschmack in Kleidung,
Sprache, Geste und Haltung — eine Sorgfalt, deren die

heutige Welt zu ihrem Nachteil entraten zu können glaubt.
Meines Großvaters Haus war zwar nicht neu, aber

mit seiner Louis XV-Fassade und seinen festlich hohen

Räumen herrschaftlich genug. Im Innern gab es Zimmer
mit schweren polierten und eingelegten Möbeln, Büffets
mit imponierender Silbergalerie, Stuben mit schmalen

hohen Spiegeln und schlanken, schweifbeinigen Spiel-
tischen, oval gerahmten Porträts und muschelförmigen

Genrestücken, Schlafgemächer mit hohen gewaltigen Bett-
laden aus Eichenholz, darüber an bronzierten Rahmen
blaue Betthimmel hingen, Korridore mit schön geschmie-

deten Wandleuchtern, mit Stuccatur am Plafond und

Büsten auf den Konsolen. Dort bewegten sich neben

perückentragenden und würdevollen Alten junge Herren
mit natürlichem Haar, ausschweifend frisierte Damen,

sauber livrierte Diener und haubentragende Mägde, über

allen der Großvater selbst, den ich wohl bis in mein

sechzehntes Jahr gekannt habe und der mir doch nun
so alt und sagenhaft erscheint, als hätte ich nur von ihm

gelesen oder sein Porträt einmal in einer Galerie des

achtzehnten Jahrhunderts gesehen. Er trug einen kurzen

gepuderten Zopf, dunkelblaue oder rostbraune Röcke,

dunkle oder auch gelblich-weiße Beinkleider, schwarze

Wadenstrümpfe und zierliche Schuhe mit großen silbernen

Schnallen.
Dem Umstände, daß meine Mutter anno 1803

eine freilich bald wieder aufgelöste Verlobung einging,
verdanke ich das Vorhandensein eines zweiten, besseren

Bildnisses, welches für den Bräutigam angefertigt wurde

und zwar kein Meisterwerk, doch auch kein schlechtes

Porträt ist. Der Maler war ein französischer Monsieur
Barbeza, der sich als Bildnismaler und Zeichenlehrer
im Lande herum ernährte. Das stark nachgedunkelt« Oel-
bild zeigt meine Mutter in halber Figur, in einen leichten

weißen Stoff gekleidet und hoch gegürtet, in der sorg-

fältig gemalten Hand ein paar Nelken lose haltend. Das
Gesicht der damals Vierundzwanzigjährigen ist klein,

vornehm und schön; namentlich blicken die etwas großen,

rehbraunen Augen mit den dunkelblonden, nicht hohen

Brauen noch heute seelenvoll und jugendfrisch aus dem

etwas trüb gewordenen Bilde heraus. Das Kinn ist

jugendlich weich und hat noch nicht den energisch schönen

Umriß, wie ich ihn an ihr kannte.

Weshalb jene Verlobung zurückgehen mußte, konnte

ich nie erfahren. Der Bräutigam, ein Herr Lukas Silber,
war wenig älter als die Braut und aus reichem Hause.

Vielleicht zeigte sich schon damals das Vermögen meines

Großvaters nicht mehr fest begründet — wenn dieses

der Grund zur Trennung war, so ist sie gewiß für
beide kein Unglück gewesen. Lukas Silber kam einige

Jahre später elend genug ums Leben, indem ihn bei

Gelegenheit einer großen Einquartierung ein napoleonischer

Dragoner überritt.

Mehr weiß ich von dem Leben im großväterlichen

Hause nicht. Im Jahre >808 brach der Wohlstand des

Großvaters plötzlich und unheilbar zusammen. Die schönen

Möbel wurden verkauft, das Haus bald darauf auch,

und so hatten sowohl musikalische wie literarische Abend-

gesellschaften ein Ende. Großvater nahm seine blauen

und braunen Kostüme, seine Puderquaste und seinen

silberbeschlagenen Spazierstock mit und blieb nicht nur
der Tracht, sondern auch dem würdigen Anstand seiner

bessern Jahre bis ans Ende treu. Er bezog ein paar
kleine Zimmer bei Freunden und bezwäng bis zu seinem

Tode durch die Unwandelbarkeit seines zierlich vornehmen

Auftretens die öffentliche Meinung, welche sonst ver-
armten Leuten die Achtung entzieht. Er wurde noch fast

zwei Jahrzehnte lang auf der Straße ganz mit dem ehe-

maligen Respekt gegrüßt und bot dem Bürgermeister seine

Dose mit derselben scherzhaften Höflichkeit an wie vor-
mals, da er ihn noch allmonatlich einmal zum Souper
bei sich gesehen hatte. In die häuslichen Entbehrungen

aber, in den Mangel au Gesellschaft im eigenen Hause,

an Bedienung und Equipage, an Raum und Komfort
fügte er sich schlicht und ohne viel Murren. Und als er
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im Sommer 1827 in hohem Alter starb, zeigte sich die

Achtung und Anhänglichkeit der Bürgerschaft in dem

stattlichen Leichengefolge und in der Menge von schönen

Kränzen, die den Sarg bedeckten. Ja, ein alter Freund
hatte dem der Familie zugehörigen Ruheplatz auf dem

Friedhof einen Raum für zwei Gräber zugekauft und

umgittern lassen. Dort ruht er nun, und neben ihm
meine Mutter, und schon an jenem Tage, da ich als
Knabe seiner Beerdigung beiwohnte, tat es mir leid, daß

nicht auch ich später einmal daneben würde liegen dürfen.
Daß ich selber einmal so alt, ja älter als der verehrte
Großvater werden sollte, dachte ich damals nicht.

Anno 1810 heiratete Charlotte einen hübschen, tüch-

tigen Schweizer, der sich seit kurzem als Kunstdrechsler
und Elfenbeinschnitzer in der Stadt niedergelassen hatte.

Ich war ihr erstes Kind und bin heute wie damals das

einzige, da ich alle meine Geschwister überlebte. Trotz
der ungünstigen Zeitläufte brachte sich mein Vater durch

seine Kunstfertigkeit und Erfindungsgabe nicht nur durch,

sondern legte, als nur erst die schwierigsten Jahre über-

standen waren, den Grund zu einem mehr als aus-

kömmlichen Wohlstand. Er war ein feiner und kluger

Mann, und meine Mutter nahm von den Traditionen

ihrer glänzenderen Jugendzeit soviel ins neue Leben mit,
als eben tunlich und erfreulich schien, und so ward mir
das Glück einer überaus heitern Kindheit zuteil. Durch
den Großvater und dessen Erzählungen mit der Heimat-
stadt verwachsen und mit dem festigenden Gefühl bür-
gerlicher Zugehörigkeit versehen, war ich doch nicht durch
den Besitz unzähliger Verwandter beängstigt, der gut
bürgerliche Häuser oft mit einem kleinlichen Familiengeist

erfüllt und den Kindern die Freiheit der Entfaltung
und des Anschlusses an die Mitwelt verkümmert. Die
Mutter halte keine Geschwister, der Vater alle Verwandten
in weiter Ferne, und ich darf sagen, daß der Mangel
an Tanten, Onkeln, Cousinen und Cousins unserem

Hause und mir zu keinem Nachteil geriet.
Von meinem vierten oder fünften Lebensjahre an

kann ich mir das Bild meiner Mutter aus eigener Er-
innerung vorstellen, und dieses Bild hat mit jenen zier-
lichen Mädchenporträts wenig mehr gemein. Weit näher

kommt ihm die schöne Kreidezeichnung, die mein Vater
anno siebzehn gemacht hat. In kräftigen Linien tritt der

Umriß des feinen Kopfes heraus, im Profil, von einer

Fülle welligen Haares überwallt, mit leichtem Lächeln

nach vorn gesenkt, wie ich sie unzähligemal gesehen habe,

wenn sie erzählend und scherzend über einer Näharbeit
saß. Das Bildchen, zu dem mein Vater einen hübschen

schmalen Rahmen geschnitzt hat, hängt in meinem Zimmer
und ist von mir, ehe ich diese Zeilen schrieb, lang und

aufmerksam betrachtet worden. Darüber geschah es, daß

ich die Feder weglegte und im Anschauen des mütter-

lichen Bildnisses verloren Zeit und Arbeit vergaß. Meine
Seele flog ins Reich der Heimat und Kinderzeit zurück

und badete die bestaubten Flügel in der Flut von Frieden,
dessen Glanz auch auf den geliebten Zügen des teuren

Bildes liegt. Und nun, da ich erwache, liegt das rote

Licht der Abendsonne im Zimmer, auf Wand, Diele
und Tisch und auf meinen welken Händen. Wie lang
ist das alles her — so lang, daß es mir wie eine ferne

beglänzte Höhe erscheint, an welcher ich nichts einzelnes

unterscheiden kann und die mich doch mit dem Zauber
einer mächtigen Sehnsucht anzieht, der ich keine Worte

weiß...
» -I-

Unvergeßlich sind mir die Stunden, in denen ich

zuerst den Gesang meiner Mutter hörte. Es wurden

zuweilen des Abends einige Freunde ins Haus gebeten,

denen ein Glas Wein vorgesetzt ward und mit denen

die Eltern plauderten, Bilder besahen und musizierten.

Mit den Kränzchen von ehemals hatte das nichts mehr

zu tun, auch nahm keine einzige Exzellenz oder sonstige

Standesperson daran teil, vielmehr waren es schlicht

häusliche Freundschaftsabende und das Gläschen Wein
die einzige Bewirtung. Nur ein ältlicher Buchdrucker,
den mein Vater sehr hochschätzte, verlangte jedesmal einen

Bissen Brot oder Zwieback dazu, da er „den Wein nicht

so trocken hinuntertrinken könne". Ich kleiner Bursche

wurde zu Bette gebracht, ehe die Gäste kamen. Dann
ertönte nach einer Weile das kleine Klavier des Vaters,
das mich trotz seines mageren Tones mächtig anzog. Und
dann plötzlich erhob sich über die verschlungenen Töne

des Instruments die Stimme meiner Mutter, klar, mäch-

tig, weich und voll wie ein warmer Strom von Liebe

und Schönheit. Ich stiller Lauscher lag in mein Bettlein

gekauert, ohne Regung vor atemlosem Entzücken, das

mich bei jedem neuen Einsatz wie ein Schauder überrann.

Einmal duldete es mich vor Wonne nicht länger in den

Kissen; ich stand auf, schlich leise durch die Schlafkammer
und schmiegte mich im Hemde an die Stubentür, um keinen

Ton zu verlieren. Zufällig ward ich entdeckt, von jenem

Buchdrucker zu meiner Beschämung in die Stube gezerrt
und von den Eltern ausgescholten. Mama war unge-
halten, mich, der sonst ihr Stolz war, so als unartigen
Störenfried im Hemde vor ihren Gästen stehen zu sehen,

und verbot mir solche Extravaganzen mit Nachdruck. Der
Vater sagte nicht viel dazu, war aber vernünftig und

gestattete mir in der Folge, diesen Singabenden wohl-
angekleidet als stummer Teilnehmer beizuwohnen. Gewiß

hat meine Mutter nie einen begeisterteren Zuhörer ge-

habt. Ihre Stimme, ein mäßig hoher Sopran, schwebt

mir noch jetzt als etwas beglückend Schönes vor —
nicht nur weil sie meine geliebte Mutter und weil diese

Stimme mir Lehrer, Tröster und Prediger war, sondern
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ebenso ihrer prächtigen Reinheit nnd Wärme wegen, die

in früher Kindheit mein Ohr verwöhnte und erzog.
Meine Mutter sang noch in ihrem fünfzigsten Jahr
große und schwierige Stücke fast ohne Ermüdung und

traf auch schwierige Intervalle stets mit einer sclbstver-

ständlichen Sicherheit und Reinheit, an der die gute

Schule das wenigste war.
Während der Vater mir manche reale Kenntnisse bei-

brachte und namentlich das Verständnis für bildende

Kunst in mir erzog — er war selbst ein vortrefflicher

Zeichner und Modelleur — blieb die Pflege meiner

kleinen, bildsamen Seele fast ganz der Mutter überlassen.

Die Gaben der Phantasie, der treuen Erinnerung, des

musikalischen Gefühls, der Freude an Dichtwerken ver-
danke ich ihr und ihr auch das wenige, was von reli-
giöser Saat in meinem Gemüte Boden fand. Bei großer

Weitherzigkeit und Duldung war sie von einem starken,

unwandelbaren Gottesglauben erfüllt, der ihrem Wesen

eine besondere, vielleicht nicht angeborene Milde gab und

nicht nur ihr Leben, sondern mehr und mehr auch ihr
Gesicht verklärte und heiligte. In ihren letzten Jahren,
als ihr Haar zu ergrauen begann und die Furchen im

Gesicht sich vertieften, nahm der gütige Zug um den

Mund und der unwiderstehlich liebevolle Blick der brau-

nen großen Augen noch immer zu, als besäße ihre gläu-
bige Seele das Geheimnis der ewigen Jugend. In der

monatelangen Krankheit, die ihrem Ende voranging und

ihr schwere, ununterbrochene Qualen auferlegte, redete

sie nie von sich selbst, klagte selten und nur vor den

allernächsten Freunden, fragte regelmäßig nach allen ent-

fernten Lieben und sorgte sich um sie; dabei war sie von
einer so lebendigen Zuversicht erfüllt, daß selbst der Arzt
und die gemietete Wärterin sie mit einer Art voir Ehr-
furcht bewunderten. Es war ihr ein Kummer, daß ich

ihrem Glauben ferne stand, und heute noch würde sie

meine Beichte mit schmerzlichem Lächeln aufnehmen und

mich einen Heiden nennen, obwohl ich ihr das wesent-

lichste Stück meines Glaubens verdanke.

Der Tod meiner Mutter nämlich und meine späteren

Erfahrungen haben mir den Glauben an die persönliche

Fortdauer geschenkt. Als ich die Todesborschaft erhielt,

drohte mein ganzes Wesen aus dem Gleichgewicht zu
kommen. Ich konnte mich in den Verlust durchaus nicht

finden und lief verstört und elend umher. Aber da kam,

nachdem der erste Jammer sich ausgeweint hatte, ein so

durchdringendes Gefühl von der Existenz nnd Nähe der

Verstorbenen über mich, daß ich wunderbar getröstet mein

gewohntes Leben wieder aufnehmen konnte. Und seither

lebt sie mir, unsichtbar wohl, aber geliebt und liebend,

und hat in mancher schweren Stunde ihre Hände über

mich gehalten. Ich besitze mehr an ihr als an allen

meinen lebenden Freunden, und sie allein hat noch Macht

über mein altgewordenes und eigensinniges Herz, daß

es zuweilen sich selbst überwindet und Gutes statt

Bösem tut.
Dies alles sind keine Theorien und keine Schwärme-

reien; Verzückung und Aberglaube haben nichts damit

zu tun, so wenig als die fröhliche Frömmigkeit meiner

Mutter Schwärmerei gewesen ist. Sie war vielmehr das

Realste, das es geben kann, nämlich die beglückende

Macht eines starken, liebevollen Gemütes, das die Fäden

seines Lebens und Mitgefühls über Tag und Nähe hinaus
dem Ewigen verbunden wissen will.

Das ist in wenig Strichen ihr Bildnis, wie es mir

vor Augen steht. Sie war nicht die leidenschaftlichste,

aber die mächtigste und edelste Liebe meines langen Lebens,

trotz Freundschaft und Frauendienst, und ihr gebührt
das erste Blatt meiner Erinnerungen. Wenn ich aus so

vielen Verirrungen nnd Leidenschaften immer wieder den

Weg zu meinem gesunden Selbst zurückfand, so danke

ich es ihr. Und wenn ich trotz aller Eigenliebe und

Sonderlichkeit ein leidlich gesitteter Mensch geblieben und

noch der Liebe zu meinen Mitmenschen fähig bin, ist es

auch ihr Verdienst.

Außer jenen schon beschriebenen besitze ich noch ein

viertes Bild von der Seligen. Das hängt nicht an der

Wand, sondern ruht wohlverwahrt in einer eigenen

kleinen Mappe und wird von mir nur selten und in
feierlichen Stunden hervorgenommen. Etwa wenn ich

stärker als sonst die Leiden des Greisenalters spüre und

die stille Erscheinung des Schnitters Tod an mir vor-
übergeht. Es ist eine kleine Zeichnung von der Hand
meines Vaters. Auf einigen nur leicht angedeuteten

Kissen liegt die Mutter mit geschlossenen Augen tot, und

über den schönen schmalen Zügen ruht Gottes Friede

rein und wunderbar. Ich habe dies heilige Bild in
Ehren gehalten und nicht durch die Gewohnheit häufiger

Betrachtung entweiht. Es ruht still in seiner Mappe und
Lade als ein sicherer Schatz, und ich habe es nie je-
mandem gezeigt. Wenn ich es je und je einmal ansehe,

so ist es in feiertäglicher Stimmung. Dann aber ist mir,
sie ruhe wirklich vor meinen Augen und warte mit stiller
Gewißheit auf mich, der ich noch für Augenblicke diesseits

weile...
Nun will ich noch ohne Zusammenhang einige Er-

innerungen festzuhalten versuchen, die mir meine liebe

Mutier in besonders klarem Lichte zeigen, kleine und

wenig wichtige Erlebnisse und Szenen, die mir aber

teurer sind als das Gedächtnis mancher größeren, später

und ohne sie erlebten Dinge.
Ein Gespräch.

Ich war zwanzig Jahre alt, hatte ein wenig Schelling
gelesen, freilich noch mehr Romane und Schauspiele, und

stritt gelegentlich mit der Mutter über Gegenstände ihres
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Glaubens. So auch an einem wundervollen Sommer-
abend im Garten. Der Vater saß lesend auf seiner Bank,
indes ich mit allem Stolz eines jungen Philosophen gegen

die Mutter meinen Unglauben ins Feld führte. Sie hörte
meine Prahlereien geduldig an, bis ich schließlich sagte:

„Und wenn es auch diese Art von Unsterblichkeit gäbe, was

soll sie mir? Ich verzichte darauf!" Es war mein stärkster

Satz, und ich war doch etwas bange, wie ihn die liebe

Frau aufnehmen würde...
Aber siehe da, sie lachte. „Mein bester junger Herr,"

sagte sie mit Zuversicht, „du bist wie einer, der während
des Frühstücks aufs Mittagessen verzichten kann. Wenn

er aber ein paar Stunden gehungert hat, kommt er still
gegangen und ist froh, wenn er noch etwas kalte Küche

vorfindet. Und wenn du auch dabei beharren und mit

Gewalt verzichten wolltest, es hülfe dir nichts. In diesem

deinem Leibe steckt nun einmal etwas, das weiterleben

muß — du magst wollen oder nicht!"
» -I-

Ein Traum.
Meine Mutter erzählte: Ich hatte heute nacht einen

Traum. Unser Heiland ging mit mir eine lange stille

Landstraße entlang, die langsam immer aufwärts führte
und schließlich höher als alle Berge hinlief.

„Du willst doch mit mir in den Himmel kommen?"

sagte er freundlich.

„O ja," sagte ich und war froh; denn vor uns stand

ein schöner großer Garten mit einem Heckenzaun und

einem Gatter dran, und ich

wußte, daß das der Himmel
war.

„Aberkannst du auch schön

singen?" fragte der Heiland.
„Ohne das kannst du nicht

hereinkommen!"

Da mußte ich ihm ein Lied

vorsingen. Und ich sang also

auch, aber keinen Choral, son-

dern eins von den Mozart-
scheu. Er war zufrieden.

„Du singst ganz gut,"
sagte er. „Warte jetzt nur ein

klein wenig, ich muß vorher
noch hineingehen und nach et-

was sehen; aber ich komme

bald und hole dich ab."

Er ging durchs Gatter

und war fort. Und ich saß

nun da mutterseelenallein auf
einem Prellstein und wartete.

Es ging lang, und als mehr

ki-U- Viàann, Nülctilikon.

denn eine halbe Stunde verging, wurde ich recht un-
geduldig.

Da höre ich jemand auf der Straße laufen. Ich wende

mich um, da kommt der Herr Lukas Silber daherge-

laufen und bleibt vor mir stehen. Er hatte ganz staubige

Stiefel, und ich wunderte mich, daß er da war; denn er

war ja doch von dem Dragoner zu Tod geritten worden.

„Hast du mich lieb, Charlotte?" fragte er und gab

mir die Hand.

Ich war ganz erschrocken und sagte: „Nein, Lukas,
das ist vorbei! Warum bist du mir auch damals untreu

geworden? Ich kann dich nie mehr lieb haben!"
Da ging er langsam weg.

Gleich darauf hörte ich in dem Garten, der der Himmel

war, Schritte herkommen und dachte: „Nun kommt end-

lich der Heiland und holt mich ab." Indem aber ruft
mir, Gott weiß woher, mein Vater, als ob er noch am
Leben und ganz in der Nähe wäre: „Lottchen, komm

doch schnell herüber; die Westenknöpfe wollen wieder

nicht!"
„Ich kann nicht, Papa," rief ich hastig; „gerade jetzt

kommt der Heiland und holt mich ab!"
Da kam er denn auch wirklich wieder aus dem Garten

hervor und ging auf mich zu. Nur schien er mir ein bißchen

weniger froh als vorher zu seiu.

„Komm jetzt nur!" sagte er und klopfte mir auf die

Schulter. Aber gerade vor dem Gatter hält er noch einmal

an und sagt: „Kannst du denn auch schön singen?"

Oo5 kexenkous.
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„Ja," sagte ich, „du hast mich ja vorhin gehört!"

„Ja, wahrhaftig," antwortet er. „Nun, du könntest

immerhin noch einmal singen; das schadet nichts."

Ich besann mich nun, was ich singen sollte, und be-

sann mich immer mehr; aber es fiel mir kein einziges

Lied ein.

„Es will mir nichts einfallen," sagte ich da.

„Nun," meint der Heiland, „vielleicht kannst du das

Lied: ,Blühe, liebes Veilchen' singen?"

Das kannte ich nun freilich und war froh. Aber wie

ich nun frischweg singen will, ist es, als hätte ich einen

Brocken im Hals, und ich bringe keinen Ton heraus.

„Wie ist denn das?" sagte nun der Heiland. „Ich
dachte doch, du könntest singen?"

Ich wußte keine Antwort und konnte bloß weinen.

„Was ist denn passiert, solang ich fortgegangen war?"

fragte er wieder und sah mich merkwürdig an.

„Nichts," sagte ich. „Nur der Lukas war einen Augen-

blick da!" Und nun mußte ich alles genau erzählen, auch

daß mein Vater mir gerufen habe.

Da wurde der Heiland ganz traurig und sprach:

„Nun kann ich dich nicht in den Himmel nehmen, du.

Wenn ich dir auch den Lukas verzeihe, so hast du doch

deinen Vater nach dir rufen hören und bist nicht gegangen,

ihm zu helfen. Wir müssen warten, bis du liebreicher

wirst und auch wieder singen kannst!"
» »

Auf dem Siebeuberg.
Das ist, wenn ich nicht irre, anno ein-

uuddreißig gewesen. Ich junger Tunichtgut

trug stolz den ersten Schnauzbart und war so

lange den hübschen Mädchen nachgelaufen,

bis ich hängen blieb und in ein zierliches

Dämchen von achtzehn Jahren zum Sterben

verliebt war. Sie hieß Käthchen Stoll, war
brünett und schwarzhaarig und hatte große,

lebhafte Feueraugen. Meine Anbetung kam

ihr gelegen; sie duldete mich um sich, ließ

gelegentlich merken, daß es später nur ein-

mal auf mich ankäme, um Ernst zu ma-

chen, und behandelte mich wie ein Hündlein,
das man zum Spaß aufwarten läßt und

wieder fortschickt. Diese Sache dauerte schon

einige Wochen und fing an, mich unleidlich

zu quälen. Ich dichtete viel und schlief

wenig; ich war blaß, scheu und empfindlich

wie ein bleichsüchtiger Backfisch und ließ
' sogar meine sonst täglich gebrauchte Angel-

rute liegen und verstauben.

Eines Tages nun forderte meine Mutter
auf, mit ihr spazieren zu gehen. Gut,

ich ging mit. Zu meiner Verwunderung war sie, sonst

durchaus keine eifrige Fußgängerin, heute unermüdlich

und marschierte viel weiter, als ihre Gewohnheit war.

Wir kamen bis zum Fuß des Siebenberges, eines nahe

der Stadt gelegenen Hügels, den man etwa an schönen

Sonntagen aufsuchte. Mir schien es nun genug, und ich

wartete von Augenblick zu Augenblick auf die Umkehr:

denn ich war scheußlicher Laune und zu keinerlei Ge-

spräch aufgelegt.

„Ich glaube gar, du willst vollends auf den Sieben-

berg," sagte ich schließlich mürrisch.

„Nun," lachte meine Mutter fröhlich, „warum denn

nicht? Es ist heut ein prächtiger Tag!"

In Wirklichkeit war das Wetter windig und Zweifel-

haft. Wir stiegen langsam und schweigend und brauchten

fast eine Stunde, bis wir oben waren. Mama war denn

auch ordentlich müde und mußte sich setzen.

„Warum mußten wir eigentlich gerade heute den wei-

ten Weg machen?" fragte ich ruppig.

„Das will ich dir jetzt eben sagen, mein Sohn," er-

klärte sie im behaglichsten Ton, als hätte sie mein gereiztes

Wesen gar nicht bemerkt.

„Da drunten," fuhr sie fort und deutete gegen die

Stadt hin, „kann man nicht so recht miteinander reden,

wie man wohl möchte, und ich habe Lust, heute einmal

ordentlich in Nuhe mit dir zu sprechen."
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„Das klingt ja feierlich/' versuchte ich beklommen

zu spotten.

„Feierlich? Ich wüßte nicht/' meinte sie unbeirrt.

„Ich dachte nur, du hättest mir vielleicht etwas mitzu-

teilen, was du drunten vor Papa und den andern nicht

sagen mochtest. Nicht?"
„Kein Gedanke!" lachte ich und wich ihrem Blick

beharrlich aus.

„Na, sei vernünftig!" schmeichelte Mama. „Sieh
mal, mein Sohn, hier ist der Siebenberg, und dort
drunten ist die Stadt. Und dort ist dir etwas passiert,

das am besten hier in freier Luft besprochen wird. Das
wollen wir denn besorgen. Nachher, wenn wir wieder

drunten sind, weiß keine Seele und wir selber nicht,

was hier auf dem Berg gesprochen wurde..."
Es entstand eine klägliche Pause.

„Also, was wolltest du mich fragen?" stieß ich end-

lich heraus.

„O, fragen wollte ich dich gar nichts! Ich weiß schon

ganz genug!"
„Wieso? Was denn?"

„Zum Beispiel, daß du heute recht grob bist und

es schon einige Zeit her warst. Ferner, daß du nicht

mehr angelst, sondern selber geangelt worden

bist. Sodann, daß du lamentabel aussiehst

und keinen Appetit hast. Schließlich und

letztens, daß du in Käthchen Stoll verliebt

bist und ihr wie ein Pudel nachläufst!"

„Woher weißt du das?"
„Was? Daß du grob warst?"
„Ach, laß doch! Ich meine das mit der

Stoll!"
„Richtig. Ja, das weiß ich eben!"

„Doch nicht von ihr — von ihr selber?"

Sie lachte.

„Nein, guter Junge; aber nimm an,

jemand habe mir gesagt, du seiest in sie

verliebt, lassest dich von ihr gängeln und

solltest dich dessen schämen. Was sagst du

dazu? Ich möchte die Geschichte nun doch

auch in deiner Auffassung hören."
Da stand ich denn wie ein kleiner Junge,

der seinen Napf verschüttet hat. Was tun?

Ich bekannte mich freimütig zu meiner Liebe

und sagte, ich fände daran nichts zu tadeln

und würde zeitlebens dabei bleiben.

„So, das hoffte ich zu hören," sagte

die merkwürdige Frau zu meinem Erstau-

neu. „Jetzt mußt du aber auch bei deiner

Noblesse bleiben und mir versprechen, daß

du mit einem ernsthaften Antrag so lange

wartest, bis du auf eigenen Füßen stehst.

Das ist nicht mehr, als ich von jedem ehrenhaften Lieb-

Haber erwarte."

„Gut," sagte ich, „ich verspreche es. Aber unter

der Bedingung, daß ich mit Käthchen wie bisher in

Ehren verkehren darf und daß du mit niemand drüber

redest..."
„Den Papa ausgenommen," fiel sie ein.

„Den Papa ausgenommen, meinetwegen."

Ich gab ihr die Hand und kam mir wie ein rechter

Mann vor. Wir stiegen den Berg hinab und kamen

ganz vergnügt daheim an, wo der Vater uns längst

vermißt hatte.

Ich wunderte mich nun, daß die Mutter wirklich

nie mehr auf diese Sache zu sprechen kam. Sie aber

als eine kluge und scharfäugige Frau wußte von Anfang an,

daß auf die Dauer Käthchen und ich gar nicht zusammen

paßten und daß ich nur in Leichtsinn und knabenhafter

Uebereilung mich von den hübschen Augen des Mäd-
chens hatte fangen lassen. Sie ließ ruhig meine eigene ge-

sunde Natur walten und hatte nur den Druck des Geheim-

nisses, der die Leidenschaft verdoppelte, von mir nehmen

und mich namentlich vor einer unüberlegten Verlobung

bewahren wollen. Es verging kaum ein Vierteljahr, da

kritz Viàann, külctilikon. Nlütendaum.
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war ich jener flüchtigen Verblendung ledig und hatte

mich von Käthchen Stoll in allem Frieden getrennt.
Nun aber erlaubte ich mir eine scherzhafte Feier. Ich

bestellte vor unser Haus einen hübschen Mietwagen und

lud meine Mutter zu einer Spazierfahrt ein, was sie

verwundert annahm. Der vorher instruierte Kutscher

führte uns auf Umwegen auf den Siebenberg. Die
Mutter tadelte anfangs meine Ueppigkeit, schloß sich

aber meiner ausgelassen fröhlichen Stimmung an und

war voll versteckter Neugierde, was dies bedeute. Wir
schwatzten darauf los und kamen oben so vergnügt wie

zwei entlaufene Schulknaben an.

Droben ward ich plötzlich ernst, schickte den Kutscher

bei Seite uud bat die Mutter, auf der Bank Platz zu

nehmen. Sie saß am selben Fleck wie damals.

„Leider," hob ich an, „muß ich dir eine traurige
und für mich beschämende Mitteilung machen. Ich be-

daure nun, daß ich unterwegs so lustig schien; es geschah

weiß Gott mehr aus Verzweiflung..."

„Was soll nun das wieder sein?" rief Mama be-

stürzt.

„Die alte dumme Geschichte," sagte ich traurig, „die

wir schon einmal hier besprochen haben. Ich habe leider

damals mehr versprochen, als ich werde halten können!"

„Mein Junge! Und jetzt? Sprich, ich bitte dich!"

„Nun ja, es handelte sich doch um Käthchen Stoll,
und ich sollte um sie anhalten, aber erst, wenn ich ein

selbständiger Mann wäre?"

„Mutter," fuhr ich düster fort, „diesen Antrag..."
„Sprich, Kind, um Gottes willen! Weiter!"

„Diesen Antrag werde ich nie an sie richten — es

sei denn, daß du äbsolut darauf bestündest..."

In diesem Augenblick gab mir meine gute Mutter
eine Ohrfeige und gleich darauf einen Kuß. Vergnügter

als auf der Rückfahrt sind wir beide in unserm Leben

nicht gewesen.

N
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Novelle von Renö Morax, übersetzt von Minna Hossmann, Morges.

!uf alle, die einmal ihre Bretter betraten, übt die Bühne Narrenkappe. Aber nicht der Erfolg allein ist es, der die vom

unauslöschlichen, geheimnisvollen Zauber. Der ober- Geist der Tragik Beseelten mit sich fortreißt. Eine andere

Iflächliche Beobachter meint den Grund dieses bestrickenden Rei- Hand lenkt die beflügelten Rosse von Thespis' Wagen. Eine

zes in dem Triumph oder im berauschenden Beifall suchen zu Unbekannte ist es, deren feurige Augen bald schmerzlich, bald

müssen, wie ihm der schnelle Gewinn zur Erklärung der Lei- jubelnd hinter der Maske leuchten. Ihr Blick wirkt mit gebie-

denschaft des Spieles dient: sind doch beide, der Hasardspieler terischer Gewalt auf die fieberhaft erregte Seele des Dichters
und der Schauspieler, sich nahe verwandt; denn beide tragen die und des Schauspielers. Sie herrscht beim Schimmer der Ram-

peu und Lüster; sie träumt
unter dem auf Leinwand

î'''- gemalten Laubwerk, unter
Säulengängen von fal-

' 'Ws schein Marmor: sie sitzt auf
Thronen

Glasflitter strahlt herrli-
cher als Kleopatras Dia-

einer
lcn Tageslicht verwandelt
sie mittelst einer einzigen
Gebärde die alltägliche
Wirklichkeit in einen Traum
idealster
Name
Wer Schauer
den Vorhang sich heben
sieht, der sie verhüllt, hat
keinen Sinn für das Thea-
ter. Er hat die Zauberinsel
nie betreten, auf der
Sprache, Mimik, Tanz undIiiiiiiimi umi Musik dem

..W here Bedeutung, eine edlere
Harmonie verleihen. Allen
aber, die mit dieser Jllu-

W sion in nahe Berührung
^ traten, wird es unendlich

schwer, Armidens Gärten
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