
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 14 (1910)

Artikel: Eva im Dorfe

Autor: Matthey, Maja

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-574703

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-574703
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


421

5eplembernacht
Das sind die zailen, seniinekniüden Nächte,

Die still und lind aus reichen, guten Dânden

Der iniiìlgehetzten 5eele lìiche spenden.

Aie kveike, lichte Nedel ziehn die stunden,
Und über beihe, nievernarbte Aunden
Degt sich ein IMles, köstliches DergeNen.

Und IDndbeitsträuine, keusch rvie Irüblingsblumen,
Die lang im bartgefrernen Erdreich schliefen,

Dntsteigen den verborgnen 5eelentiesen

Und breiten leise ilaumbedeekte schwingen,
Die lautlos zu den melken lernen dringen...
In dielen kichlen, berbstgebornen Nächten.

Maria Aâler, Zurich.

Sva im Dorfe.
Tessiner Ztovelle von Maja Matthey, Solothurn.

ll.

Nachdruck verboten.
?lllk Rechte vorbehalten.

??zie Glocken von Ravecchia läuteten den Feiertag ein.
Zà? Freudig sprangen sie im eisernen Räderwerk auf
und nieder, dessen Zähne in die Ketten griffen und

raffelnd die Gewinde drehten.
Die Dörfler standen zusammen auf dem Dorfplatze

oder vor ihren Hütten und lauschten dem Glockenspiele.
Morgen war das Fest des heiligen Blasius, ihres

Kirchenpatrons. Darum sprangen die Glocken so flink
wie Böcklein, die aus dem Stall auf die grüne Weide
geführt werden. Aus dem Tale ivar der Winter gewichen,
und die Alpe begann zu grünen. Vor dem Madonnen-
bild am Bache standen die ersten Krokus, und die Schnee-
glöckchen blinkten weiß und frisch in den fallenden Abend.

„Eva, wie gefällt dir das Zeug?" rief Alessandro
dem Mädchen zu, das sein Kammerfenster schließen
wollte.

Er hielt ihr den Stoff in die Höhe. Sie sah in der

Dämmerung etwas Weißes schimmern, konnte aber das
Bild nicht erkennen, das darauf gezeichnet war.

„Komm hinter den Feigenbaum; da gebe ich es dir!"
sagte Alessandro.

„Da muß ich au der Mutter Clelia vorbei. Die
hat scharfe Ohreu und hört es durch das Brunnenplät-
schern hindurch, wenn zwei zusammen sprechen nach

Feierabend. Sie hat es gehört, als die Anna den Ma-
rio bat, ihr in diesem Jahr die Rebstöcke zu beschnei-

den," wandte das Mädchen ein; sie fürchtete sich, eine

neue Zurechtweisung zu erhalten, die vielleicht schärfer

ausfiel als die Belehrung der Greisinnen über die Wun-
der des Heiligen.

„Du hast recht, Eva, die Mutter Clelia hat scharfe

Ohren und einen Mund, darin läuft die Bosheit zu-
sammen wie bei andern das Wasser, sobald sie einen

Burschen bei einem Mädchen stehen sieht. Komm in
meinen Rebberg; zwischen den Rebstöcken sieht uns nie-
mand," flüsterte er.

„Im Rebberg ist es einsam," sagte die Eva. „Da
kriechen die Schlangen des Nachts aus den Mauerlöchern
und pfeifen."

„So will ich dir das Zeug morgen geben," ant-
wortete Alessandro und ließ den Stoff leuchten im
Mondlicht.

„Wirf ihn mir herauf," bat Eva, deren Begehrlich
keil nach dem schimmernden Zeuge im Wachsen war.

„Da möchte er in den Staub fallen," sprach Ales-
sandro. „Die Schlangen schlafen bis Mitternacht, und
dann bist du längst wieder daheim und hast das Zeug-
lein in deiner Truhe!"

„Ich fürchte mich im Weinberg," sagte das Mäd-
chen zaghaft.

„Wir sind zu zweit," rief Alessandro triumphierend.
„Komm jetzt! Ich muß bald heim und das Pulver
mischen zum Festschießen..."

„Warte mir, Alessandro! Ich muß vorsichtig gehen,"
entgegnete Eva. „Der Vater hört es nicht; aber die

Mutter kommt gleich gesprungen, wenn eine Diele kracht!"
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Alessandro wickelte das Zeug zusammen und harrte
auf das Mädchen.

Die Zeit brauchte ihm nicht lange zu werden. Laut

aufatmend stand sie neben ihm und zog sich die Holz-
schuhe an ihre Füße.

„Komm!" befahl er, legte den Arm um sie und zog

sie durch die Dunkelheit der Gasse in den Rebberg, der

hell im Mondschein lag. Sie setzten sich auf einen Stein-
block, der aus dem weichen grünbewachsenen Boden

aufragte, und sahen sich an.
Alessandro ergriff das Händchen der Eva und legte

ihr den Stoff hinein. Vorsichtig breitete sie das bunte

Zeug auseinander. „Ei, die schönen Rosen," jubelte sie,

„fast so schön, wie die Rosen im Maikleid Unserer

Lieben Frau!" Sie hielt das Zeuglein von sich ab und

ließ es in Falten über ihren Arm hängen und band es

sich vor und hob es an die Lippen und legte ihr brau-

nes Bäcklein zärtlich in den Stoff, der weich und schmieg-

sam war, nach dem Laden roch und nack Neuheit.
Der Bursche betrachtete sie entzückt.

Die Eva war noch schöner im Mondschein als am

Bache, wo der Wind bald ihre krausen Nackenhaare

und bald ihre Füße zeigte. Er mußte den Atem anhalten
und sie immer wieder betrachten.

„Du," sagte er, „laß mich noch einmal dein Füß-
chen küssen!" Er mußte es zweimal sagen. Das Mäd-
chen war mit dem Zeug beschäftigt und hörte nicht hin

auf Alessandro.
„Haft du gehört, du?" wiederholte er, als sie weiter

tändelte, sich wendete und drehte und den Stoff bald

um ihr Hälslein und bald um die Hüften schlang.

„Du mußt mir gehorchen! Du bist ein schwaches Ding!"
drohte er. „Meine Arme sind stark; schau, die Mus-
kein sind so dick wie die des Giacomino!" Er streifte
den Hemdärmel zurück, drückte den Unterarm gegen den

Oberarm und ließ die Muskeln anschwellen.

Die Eva lachte verlegen. Es fiel ihr ein, daß sie

allein mit dem Alessandro im Rebberg war. Die Leute

schliefen in ihren Betten oder schwatzten am Kamin-

feller. Sie dachten nicht an die Eva, deren Arme bräun-

lich glänzten, rund und zart geädert waren, aber nicht

die Kraft des Alessandro besaßen.

Zaghaft streckte sie ihr Füßchen unter dem Gewände

hervor. Ueber dem Knöchel, gerade da, wo die Lippen
des Alessandro gelegen hatten, war ein brandrotes Mal
entstanden.

Blitzschnell zog die Eva ihr Füßchen zurück. „Es ist

wahr, was die Mutter Clelia gesagt hat," rief sie dem

Burschen heftig zu. „Es ist wahr!" Ihre Angst vor
seiner Stärke wich dem Zorn über seine Listigkeit, mit
der er sie gezeichnet hatte. „Was meinst du, Eva? Gib
dein Füßchen in meine Hand!" sagte Alessandro begehr-

lich- Er hatte kaum Zeit gehabt, den weißen Schimmer
wahrzunehmen: da war er ihm schon entzogen worden.

„Gib es mir," bettelte er.

„Nein," entrüstete sich das Mädchen, „du hast mir
ein Mal ins Fleisch gezeichnet! Ich war eine Zweifel-
süchtige und mußte gelehrt werden, unserem Kirchen-

patron zu vertrauen. Ich traute auch der Mutter Clelia
nicht, die sagte: ,Wo ein Bursch ein Mägdlein berührt,
wird es unansehnlich wie eine angegangene Frucht!'
Du hast es gewußt, du Arglistiger!" Zornblitze schössen
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ans ihren Augen. Ihr liebliches Gesicht entstellte der

Aerger, der ihr in die Seele gefahren war.
Der Alessandro hat mich überlistet, wie mich die

Gespielinnen überlisteten, sagte sie sich, und langsam stieg

in ihr die Ahnung auf, wie dornenvoll der Weg war,
den man gehen mußte, um durch Erfahrung klug zu

werden.
Gerade stand der Mond rund und weiß über der

Schlucht von Sementiua und leuchtete in die kahlen

Rebstöcke und das gegenüberliegende Ravecchia hinein.
Das zerfallene Mauerwerk glänzte in dem weißen

Lichte, und die Löcher und Schrunden sahen schwärzer

aus als zuvor.
„Dummes Ding," schalt Alessandro, „die Mutter

Clelia sagt das aus Neid, weil keiner sie küssen mag!"
Er stand auf, um die Eva zu fangen.

Sie war flinker als er. Schnell sprang sie zwischen

den Rebsteckeu hindurch in den höher gelegeneu Teil des

Hügels. Dort erhob sich Terrasse über Terrasse, und

ihrer leichten Last und der Geschmeidigket ihrer Gelenke

war es nicht schwer, von Mäuerlcin zu Mäuerlein
zwischen den Reben hindurch zu springen.

Mühsam folgte ihr der Bursche nach. Da tönte ein

dumpfer Ruf durch die Luft. Die Erde schien zu erzit-
tern unter wildem Gestampfe. Sie hielten beide im Ren-

nen ein und sahen sich erschrocken an.
„Der Stier ist ausgebrochen!" schrie Alessandro.

„Der Torone ist losgekommen!"
Angstbleich knickte das Mädchen in die Knie.
Der kurze wilde Ruf des Tieres kam näher, und

das Aufstampfen seiner Hufe durchtöntc die Stille der

Nacht.
„Was können wir tun?" jammerte die Eva.

„Ich weiß es nicht," sagte Alessandro. „Er ist stark,

der Torone. Ich habe kein Messer, ihn abzustechen, wenn

er kommt, und keinen Strick, ihn zu binden. Er würde

mich auf die Hörner nehmen und in die Luft werfen

und mir die Därme aus dem Leibe zerren!"
„Wir wollen uns verstecken," flüsterte die Eva und

wollte hinter ein Mäuerlein springen.
Da sah sie das Tier über sich am Abhang stehen,

den krausen Kopf zurückgeworfen, die Augen starr in die

Mondscheibe gerichtet. Aus seiuen Nasenlöchern dampfte
der heiße Atem in grauen Schwaden, und seine Vor-
derhufe bohrten sich in den Boden, bis die jungen Gras-
keime umherflogen. Steil stellte der Stier den Schwanz
in die Höhe wie eine junge Haselrute.

„Madonna," flehte das Mädchen, „bitte für uns!"
und siel in die Knie.

Giacomino kam und schwang die Geißel.
Torone," lockte er, „Torone!" Seine Stimme bebte,

als er das Tier frei über dem Abhang stehen sah. Wenn
es einen Fehltritt tat und das Mäuerlein hinunterstürzte,
kam es zu Schaden. Die Mühe eines Jahres war dann

für ihn verloren. Alle die Zeit, die er sich abgespart

hatte an den gewöhnlichen Vergnügungen der jungen

Männer, wurde zum unnützen Opfer. Wenn seine Ka-
meraden den Mädchen nachgeschlichen waren, war er zu

dem Tiere gegangen, hatte es geputzt und geliebkost und

ihm leckere Kräutlein ins Maul geschoben.

Der Stier duckte den Kopf bei seinem Anruf, wühlte
die Hörner in den Boden und warf die Erdstücke hoch auf.
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„Torone!" rief Giacomino und ließ die Geißel durch
die Luft sausen.

Wild brüllte der Stier auf. Seine Kette hatte er
zerrissen und mit dem Stoß der Hörner die Stalltüre
zerbrochen. Es war Frühling. Er war frei und brauchte

nicht zu gehorchen.
Die Stimme Giacominos ging ins Schelten über.

Die Leute streckten ihre Köpfe aus den Fenstern.
„Der Torone ist losgekommen!" riefen sie einander

zu. Erschrocken verzogen sich die Neugierigen. Die Mut-
ter Clelia holte den Rosenkranz aus der Tasche und be-

gann zu beten. Der Torone war der Liebling ihres
Sohnes. Wenn dem etwas geschah, würde er untröstlich
sein. Sie wischte sich die Augen.

„Was ist Gutes zu erwarten, wenn ein Unvernünf-
tiges sich befreit!" flüsterte sie bange und drehte an ihren
Perlen.

Ein Schwaden von Angst stieg von den Menschen
auf und vermischte sich mit der Frühlingsluft, die scharf

und sturmgesättigt über dem Dorfe lag. Zirkelrund hing
die gelbe Mondscheibe am Himmel und weckte mit ihren
fahlen Strahlen die geheimen Kräfte der Erde. Das
grüne Gras stellte sich, und in den Rebstöcken stieg der

Saft aus den Wurzeln empor. Das quoll in dem Holze
und drängte durch die braunen Rinden nach außen.
Ganze Büschel von Primeln leuchteten aus den Mauer-
ritzen. Ihre gelben Kelche waren weit geöffnet, und

wenn ein Strahl des Lichts sie traf, war es, als husche

ein Lächeln über sie hin. Sie erzitterten nicht bei dem kur-

zen wilden Ruf des Stieres und fürchteten seinen heißen
Atem nicht. Berglasten von Schnee hatten auf ihnen gelegen
und ihre Knösplein zurückgedrückt in die Erde. JhreWür-
zelein hatten sich voll Kraft gesogen, und nahm sie der

Stier auf seine Hörner und schleuderte sie hoch in die

Luft, daß die Erdbrocken herumstoben, so fielen sie an
einen andern Ort, wo sie anwachsen und weiterblühen
konnten. Sie waren nicht zerbrechlich wie der Mensch.
Sie waren eins mit der Natur, dem Frühling und der

starken Kraft der Tiere...
III.

Die Eva kauerte hinter einem Rebstocke und wagte
kaum zu atmen. Die Glieder flogen ihr am Leibe, von
der Angst zu rasender Beweglichkeit angetrieben. Sie
sah mit den Augen in die weiche Frühlingserde, das
Köpfchen tief ins Gras geneigt. Sie getraute sich nicht
mehr, einen Gedanken zu formen, und es kam ihr vor,
als setze ihr Herz, das so heftig gegen die Rippen ge-
pocht hatte, auf einmal mit dem Schlage aus. Die Erde
bebte unter ihr, als hätte sie plötzlich einen Schüttelfrost
bekommen. Das Mädchen fühlte, wie ein Schnauben
und Schnaufen über ihr war, das ihr in den Ohren
brauste wie das Schnauben der Eisenbahn.

„Mein letztes Stündlein ist da," hauchte sie und

fühlte, wie sie hochgehoben wurde, hoch, hoch empor zum
Himmel. Ei, wie schön war es zu fliegen! Ob sie wohl
gerade hinein in die Mondscheibe flog? Zaghaft hob sie

die Lider um die Breite eines Messerrückens. Da ver-
meinte sie, den heiligen Blasius zu sehen, der sich lächelnd
über sie neigte und sie in der Schwebe hielt, damit sie

nicht zurückfallen mußte zur Erde. Er hatte ein Zeuglein
umgeschlungen wie das ihr von Alessandro gekaufte. Lauter
Rosen waren darin eingenäht. Aber das Gewebe war von
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weißer Seide und knisterte und rauschte, wenn er den

Atem aus- und einzog. Sie hörte nichts mehr von dem

Schnauben des Stieres und fühlte, wie alle Angst aus
ihrem Herzen gewichen war. „Nun bin ich der irdischen
Not entrückt und gerade in den Himmel gefahren," dachte

sie. Sie konnte wieder zusammenhängend denken und
freute sich, daß ihr Schicksal sich so freundlich gewendet

hatte. Tief unter ihr war die Erde mit ihren Gefahren
und den Tausenden von Aengstcn, die sie für das Herz
eines schwachen Mädchens bereit hielt.

Die Eva wagte die Lider ein wenig mehr und ganz
emporzuheben, um sich recht satt zu sehen an der para-
diesischen Herrlichkeit. Da verschwand das Antlitz des hei-

ligen Blasius, das alt und runzelig war. Sie sah das

vor Anstrengung gerötete Gesicht des Giacomino über

sich, der sie behutsam aus ihrem Versteck gehoben und

sanft in den Armen hielt. Der freute sich, als sie die

Aeuglein klar zu ihm aufschlug, so sehr, daß er vergaß zu

fragen, ivie sie zur Nachtzeit in die Rebstöcke geraten sei.

„Eoa," sagte er, „ich habe den Torone eingefangen
und an einer doppelten Kette festgebunden im Stall.
Er rannte gerade auf dein Versteck zu, als ich ihn fassen

und fesseln konnte..."
Langsam besann sich die Eoa zurück auf die Erde.

Ihr kam das Weinen an. Es war so schön gewesen,

sich in den Himmel versetzt zu glauben, in die Arme
des heiligen Dorfpatrons. Nun war es der Giacomino,
der sie hielt, und über ihr spazierten die Sterne fremd
und fern am Himmel, dem Monde nach, und wußten
nichts von der Eva.

Die Tränen schössen ihr aus den Augen.
„Morgen kommt der Torone auf die Alpe, Eva;

da wird er dich nie mehr erschrecken!" bat Giacomino,
dessen graue, von dunkeln Wimpern umkränzte Augen
treuherzig auf das weinende Mädchen sahen und umher-
blickten, ob nirgends eine Hilfe herbeikäme, um ihm
beizustehen. Er hatte noch niemals ein Mädchen zu

trösten gehabt und keinen andern Begriff von den Frauen,
als daß sie schreckhafte und scheue Geschöpfe seien in

ihrer Jugend und mit den Jahren sich auswechselten

in streitsüchtige Wesen, die wie ein Tropfen Wermut

waren, bitter auf der Zunge, aber notwendig für das

Gedeihen des Hausstandes. Niemand kam herbei und

half ihm aus der Verlegenheit. „Schau, da ist dein

Zeug, ganz frisch und unversehrt!" sagte er schnell, als er
den bunten Lappen erblickte. „Eva, weine nun nicht mehr!"
Er hielt ihr das rosenbemalte Tüchlein vor die Augen.

Dem Mädchen fiel der Alessandro ein. Der hatte sich

fortgeschlichen und sie allein gelassen mit dem Stier in der

Einsamkeit des Rebberges.

Ihr Herz verhärtete sich. Wegen dem Alessandro
war das Ungemach über sie gekommen. Um seinetwillen
war sie in die Rebstöcke geraten statt friedlich in ihrer
Kammer zu schlafen. Erst hatte er sie hinter den

Feigenbaum gelockt... Vorsichtig streckte sie ihren Fuß
hervor, sodaß es Giacomino nicht sehen konnte. Es war
kein rotes Stellchen mehr darauf zu sehen. Er war ganz
weiß und ohne Fehl. Eine köstliche Freude rann durch
sie hin. In den Himmel war sie zwar nicht gekommen;
aber ihr Fuß ivar wieder weiß wie vorher. Hurtig
sprang sie von den Armen des Giacomino herunter.

„Ich danke dir," sagte sie. Ihre Tränen waren ver-
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siegt, und die helle Lebenslust funkelte ihr aus den Au-

gen, so klar und frisch, daß Giacomino den Arm aus-
streckte, sie zu sich zurückzog und, ehe sie daran dachte,

ihr herzhaft die Lippen abküßte.

Sie wehrte sich vergebens und kam nicht dazu, den

Burschen zu schelten. Seine Lippen saßen so fest auf
den ihren, daß sie kein Wort hervorbringen konnte. Nach
und nach kam ein Gefühl des Geborgenseins über sie.

Der Giacomino verstand, den Stier zu bändigen
und die Gefahr von ihr abzuhalten. Er hatte sie in sei-

nen Armen gehalten und keine neugierigen Fragen ge-

stellt. Ihre Lippen begannen sich denen des Giacomino

zu fügen und ihm die Zärtlichkeit zurückzugeben. Acht-
los ließ sie das Zeug auf den Boden fallen, die roten

Rosen mit dem lichten Untergrund
Es war etwas anderes, ein Mägdlein in eine Ge-

fahr bringen und darin lassen oder sie heraus und ans

Herz nehmen! Innig schlang sie ihren Arm um den

Nacken Giacomino's. Der beugte sich darunter wie der

Stier unters Joch und stieß ein paar kurze schnaubende

Seufzer aus.
„Ehe die erste Messe beginnt, gehen wir zum Pfar-

rer, liebe Eva," sprach der Bursche bestimmt und ließ
seine Augen blitzen im stolzen Gefühl seines errungenen
Besitzes. „Der mag es mit meiner Mutter und deinen

Eltern in Ordnung machen."
Das Mädchen nickte. Er hob sie hoch und aufs

neue in seine Arme.
„Laß mich dich tragen," bat er, „heraus aus diesem

Rebland, das nicht das meine ist!"
„Wohin willst du mich tragen?" fragte Eva und

schmiegte sich an ihn.
„Unter den Feigenbaum am Brunnen," sagte er.

„Dort sehen wir den Pfarrer zum Frühdienst gehen und
können ihn aufhalten."

„Ja," antwortete Eva, „unter den Feigenbaum am
Brunnen!" Sie dachte: Es macht nichts, wenn uns die

Mutter Clelia plaudern hört durch das Rauschen der

Brunnenröhren hindurch, aus denen das Wasser immer-

zu in die Steintröge läuft. Es macht nichts. Ehe sie

aufsteht und mich verlästern kann, wird es der Pfarrer
wissen und alles in Ordnung sein...

Vorsichtig suchte sich der Giacomino einen Weg durch

die Rebstecken und das hügelige Land, das auf- und ab-

gewellt war, bald tiefe Löcher hatte und wieder Steine
und Felsstücke aus dem Boden streckte, über die ein

Unachtsamer straucheln und fallen konnte.

Der Giacomino schritt vorsichtig aus, den Blick auf
die Unebenheiten des Bodens gerichtet. Er trug eine

liebe junge Last auf den Armen, die Eva, die sich ihm
anvertraut hatte für die Wanderung durch den fremden

Weinberg und den langen Weg durch das gemeinsame
Leben. Die wollte er durch keine Unvorsichtigkeit er-
schrecken. Hinter ihnen blieb das Zeug liegen im Grase.
Die roten Rosen vermischten sich mit dem weißen Un-
tergrunde, und als Eva zurückblickte, sah sie nichts als
ein Häuflein Plunder am Boden liegen, von dem man
nicht unterscheiden konnte, ob es ein brauchbares Stück-
lein oder ein wertloser Fetzen war. Ihre scharfen Augen
vermochten einen Schatten zu erkennen, der dunkel an
der Mauer entlang glitt und zu dem Alessandro gehörte.

Hinter dem Feigenbaum stellte Giacomino seine Last
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ab und tat ein paar Züge, so tief, als schöpfe er den

Atem aus dem entlegensten Luftbrunnen seiner Brust
empor in die Lungen. Durch die Gasse fuhr ein Brausen.
Der Morgenwind stand auf hinter den Bergen und

strich über die Felsenkämme und die Alpe, bis hinab in
die Dorfgasse.

Es begann zu dämmern, und die Mondhelle verlor
sich in dem weichen grauen Dufte, der über dem Lande

war. Ein verrostetes Tor knarrte in den Angeln, und

Schritte hallten über die spitzen Steine der Dorfgasse.

„Komm, Eva!" sagte Giacomino.
Er trat dem Pfarrer entgegen.

„Eh," rief der, „Heuer lenzt es früh! Gewöhnlich
kommen die Pärchen erst nach der Kirchweih. Gott und

die lieben Heiligen seien mit euch!" Damit ging er

weiter und nahm zur Bürde des Festtages die Sorge
auf sich, den beiden einen Weg ins gemeinsame Leben

zu bahnen. Sie schritten hinter ihm drein und waren
die ersten, die im Kirchlein saßen, als die Glocken zum
Gebete riefen.

Mitten in der Kirche stand die Statue des heiligen

Blasius, von einein Stachelkranz umrahmt. Sein Bart
fiel lang herab auf sein violettes Bischofsgewand, das an
den Enden und in den Falten brüchig geworden war
von den Jahren und der Kirchenluft, die feucht und voll
Verwesung war.

Eva und Giacomino knieten auf die grauen vcr-
witterten Steinstiesen. Allerlei eingegrabene Schrift stand

darauf und erinnerte an das Grab der Vergangenheit,
das unter den Steinen war. Da unten lagen sie, einer

über dem andern, ohne Särge in den Totenhemden, wie

es Sitte gewesen in einer frühern, rauhen Zeit. Alle
lagen sie da, die neben einander gelebt in den blinden

Steinhütten des Dörfleins, die langsam den Landhäusern
und deu Villen mit den vielen Fenstcraugen weichen

mußten...
Eng hielt sich das junge Paar zueinander. Sie

dachten an das Leben und nicht an die Toten, über denen

sie atmeten. Von dem Altar strömten Duftwellen von

jungen Veilchen aus in deu Dunst der Verwesung, und

ein Veilchenstrauß stand vor der Statue des Heiligen.
Die Dörfler kamen herbei zu zweit und zu dritt,

und wer eine Bresthaftigkeit mit sich durch den Winter
geschleppt hatte, entzündete eine Kerze, ließ sie vor dem

Altar weihen und steckte sie auf einen der stachlichten

Zinken, die den Heiligen umstanden. Bald war keiner

der Stachel mehr frei. Jeder hatte sein brennendes Licht

bekommen, das knisternd und schwelend ankämpfte gegen
die schwere feuchte Luft.

Zuletzt kam der Alessandro herbei. Er warf einen

schrägen Blick dorthin, wo Eva und Giacomino knieten,

überlegte einen Augenblick und trat neben die Eva. Das
Mädcben kauerte sich dicht an den Giacomino heran und

drehte eifrig seine Perlenkügelein zwischen den Fingern.
„Sie ist mein," sagte Giacomino, so laut, als es

anging, ohne die Andacht zu stören, und legte den Arm
um die Eva.

Dem Alessandro fiel es ein, daß die Muskeln des

andern anschwellen konnten und hart werden wie Eisen-

stränge. „Das Ledigsein ist lustiger," versuchte er zu
scherzen und trat von der Eva fort.

Vor ihm schritten die Mägdlein in ihre Reihe, die
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Maria und die Anna Veronica, die Virginia und die

Giuseppina.
„Das Ledigsein ist lustiger," wiederholte er, zupfte

am keimenden Schnauz und reckte den Hals in die Höhe.
Die Mägdlein stießen sich an, kicherten leise und wur-
den rot.

Unbemerkt fand die Eva den Weg zurück in ihre
Kammer. Dort setzte sie sich auf den Bettrand und dachte

über sich, das Leben und den Giacomino nach. Sie
hörte, wie die Mutter in der Asche scharrte, den Blase-
balg handhabte und den Kessel in den Kettenring hob.

Jetzt vernahm sie, wie der Pfarrer in die Küche
kam und der Vater herbeisprang. Sie hörte, wie die

Stimme des Vaters rauh aufbrauste und die der Mutter
dazwischenzischte wie ein Schwall Wasser, das ins Feuer

fällt... Endlich wurde es still.
„Sie sind einig geworden," sagte die Eva, holte

ihr Festgewand ans der Truhe und begann sich zu putzen.
Vom Brunnen her tönte der Jauchzer des Giaco-

mino zu ihr herauf, unterbrochen von dem kurzen Ruf
des Stieres, den er zur Tränke führte.

„Torone," flüsterte sie, „Torone! Ohne dich wäre

ich ein armes Geschöpf!" Ein Schauder lief ihr den

Rücken hinab. Flink hörle sie auf, den Gedanken auszu-
spinnen, und schickte sich an, hinunter zu gehen zu den

Eltern.
Die Küche war leer. Sie trat in die Kammer und

sah, ivie ihre Mutter ein Gewand aus der Truhe nahm,
das sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Es hatte einen

altertümlichen Schnitt, aber war aus feinem Tuch, von
dunkler Farbe mit kleinen goldenen Punkten darin.

„Das ist mein Hochzeitskleid, Eva," sagle sie und strich

glättend über den Stoff, der kein einziges Rümpflein
auswies. Sie tat es mit so sanften Fingern, daß man
wohl merken konnte, welch liebe Erinnerung dieses Ge-

wand in ihr weckte.

„Ich habe es aufgehoben," fuhr sie fort, „und wartete

darauf, es zu tragen am Brautfest meiuer Tochter ..."
„Du hast darauf gewartet, Mutter?" fragte das

Mädchen.
„Seit deinem sechzehnten Jahre," antwortete die

Mutter.
„lind hast mich von den Burschen fort lind in die

Kammer gejagt?" sprach atemlos die Eva.

„Ich tat dir, wie es meine Mutter mit mir getan

hat," entgegnete sie.

„Wußtest du, diese Nacht?" fragte das Mädchen.

„Ich wußte, daß du achtzehn Jahre zählst, daß es

Frühling wird und die Mutter Elelia die Augen auf-
sperrt, wenn die meinen zu müde zum Wachen sind!"

„Mutter!" rief die Eva.
„Tochter!" antwortete die Mutter.
Sie sahen sich eine Weile an, stumm, als wäre eine

jede über die andere erstaunt. Dann fielen sie sich in
die Arme und küßten sich.

Von draußen herein tönte das Geläute der Kuh-
glocken. Voran ging Giacomino, den Torone an Kette

und Horn gefaßt. Der Stier war folgsam und stampfte

feierlich, als kenne er die Bedeutung des Tages, neben

seinem Gebieter her. Er hatte ein buntes Band um die

Hörner geschlungen, und über den kurzen krausen Stirn-
haaren hing ein Kranz frischer Weidenzweige. Vor der

Hütte der Eva zwang Giacomino den Stier zum Stehen.
Gleich hielt die ganze Herde an.

„Eva," rief Giacomino, „es geht auf den grünen
Rain über der Guasta! Eva, es geht auf die Weide!"
Dazu stieß er einen lauten Jodler aus.

Die Eva trat heraus, au der Seite der Mutter.
Die Sonne stand im Mittagsglanze. Kleine blasse Wol-
ken flogen durch das Blau des Himmels, das weit und

hoch gespannt sich über den weißen Gipfeln der Berge
wölbte.

„Bis zum Abend bin ich zurück; dann wollen wir
feiern!" sagte Giacomino und stemmte sich nach rück-

wärts, um die Ungeduld des Tieres zu meistern.
Der Vater der Eva kam herbei.

„Ich werde dich begleiten," sagte er und trat neben

den Giacomino. Jetzt konnte er den Stier nicht länger
zurückhalten.

„Eva, meine Eva!" jubelte er und lief voran, die

Muskeln am Oberarme bis zum Springen angespannt.
Die Herdentiere setzten sich sogleich wieder in Be-

wegung. Ihre Mockm klangen hell und jubelnd durch-

einander in den Frühling. Erst als die erste Anhöhe

begann steil aufzusteigen, tönte das Geläute langsam
und geordnet und zog in feierlichem Tone durch das

Dorf, darin die Stalltüren weit geöffnet waren und

den dampfenden Wiutcrduust in die Gasse ließen
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ck^us dem Kindervolk des Dorfes war. eines Tages

t/î ein Verslein gekommen, und sie pflegten es in
Marschweise zu singen; es fügte sich so am besten.

Nih Rah- und Rehrainer,
Wie-Wah-Weiber, Totenschreiner!

Das war aber zu einer Zeit, wo am Rehrainbauern
nichts mehr zu verlieren und wenig mehr zu retteil ge-
wesen wäre, und es schrieb sich her von einem vermes-

senen Wort, das er ab und zu aussprach, ohne Ahnung,
wie er damit das Schicksal heraufrief, wenn er alle

Weiber rundweg Totenschreiner hieß. Denn er hatte

selbst ihrer vier auf dem Hofe, lauter eigenes Gewächs:
sein Weib und drei Prachtswesen von Töchtern. Nie-

mand wußte für sicher, ivie der Mann zu dieser Mei-
nun'g gekommen war; doch verlautete, es sei ihm ein-

mal, und zwar durch Schuld eines Mädchens, querge-

gangen mit einer Liebschaft, die ihm tief ins Herz ge-

griffen halte, worauf er in uuverkochtem Unwillen die

erste beste genommen habe: seine Gegenwärtige, ein folg-
fames und verlässiges Wesen, aber gering von äußerem

Ansehen, genau wie ihr Sohn, der ihr bis aufs Tüpf-
lein nachschlug. Das Wort des Bauern aber war bekannt

und nicht minder auch, was es besagen wollte. Gleich-

wohl gab er eines Tages dem roten Ziegen-Quirin,
dem kropfigen Schnapser mit dem Tröpflein an der

Nase, der ihn zum Spott gefragt hatte, noch besondern
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