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seiner Wahnideen, um des Knaben Tod zu begreifen.
Und all dies Elend schluckt das arme Weib wortlos
in sich hinein und breitet diese müdergebcne Ruhe über
die Glut und Intensität ihrer Empfindungen. Ist mir
doch oft, Ulrich, als müßte ich sie derbe am Arme rüt-
teln: .Wache auf! So wache doch endlich auf! Du
lebst ja! Es ist ein Verbrechen an dir und deiner

Seele, wenn du so weiter durch die Tage träumst!"'
Professor Nordens Stimme hatte rauh geklungen;

dichter wölkte sich der Rauch seiner Zigarre. Dann hatte
er sich zur Ruhe zurückgezwungen und langsam gesagt:
„Schlafwandelnde soll man nicht anrufen; Schlafwan-
delnde soll man nicht erschrecken. Aber weiß Gott, mein

Junge, dies ist einer von den Fällen, bei denen unsereiner
nicht mehr zu unterscheiden versteht, wo die Barmher-
zigkeit aufhört und die Grausamkeit anfängt!"

Ulrich Norden hatte seinem Bruder mit wachsender

Teilnahme und heimlichem Staunen zugehört; es war doch

sonst nicht dieses Mannes Art, in dieser Weise erregt
von seinen Patienten und deren Verhältnissen zu spre-
chen. Was bewog ihn heute dazu? Wilhelm Norden
schien seine Gedanken zu erraten: „Weißt du, mein

Junge, warum ich dies Frauenschicksal vor dir entrolle?
Maria Waldau hat einen Wunsch: den möchte ich ihr
erfüllen helfen. Seit Jahr und Tag müht sie sich ab,

ihres Jungen Sonnengesicht im Bilde festzuhalten. Die-
ser Wunsch ist nachgerade zur fixen Idee bei ihr ge-

worden, dergestalt, daß sie nun wie unter einem harten
Zwange immer wieder neue Bilder des Buben malt,
um den richtigen Ausdruck zu finden. Es scheint, als
ob sie auch in dieser Hinsicht keine Müdigkeiten kennt.

Jedesmal, wenn ich nach der Rosenau komme — so

hat der Assessor seine Besitzung im Schwarzwald ge-
nannt — führt mich Frau Maria in ihr Atelier, und
ich sage dir, Ulrich, mir wird es immer ganz wunder-
lich zu Mute, wenn sie mich mit dieser demütigen Hal-
tung und dieser bangen Stimme fragt: .Meinen Sie
nicht, Herr Professor, dies Bild sei ein wenig besser

geworden?' Und immer, bevor ich noch meine Ansicht

gesagt, senkt sie das Haupt tiefer und flüstert enttäuscht:
.Ich weiß es schon, der lebenswarmen Wirklichkeit gleicht
auch dies noch lange nicht!' und dann mit einem Seufzen:
.Vielleicht gelingt es mir das nächste Mal, ich will es

von neuem versuchen!' Und dabei alle diese stumme,
brennende Sehnsucht in den Augen dieser ärmsten der

Frauen, dieser Mutter ohne Kind, dieser Gattin ohne
Gatten! Herrgott, Junge, ich sehe doch des Leides wahr-
hastig täglich genug, sehe es auch wohl in fürchterlicherer
Nacktheit und bin so ziemlich hart gesotten, sollte ich

meinen, aber den Teufel auch, Ulrich, dies reißt mir
am Herzen!" — Des Professors Hand zauste zor-
Niger den langen Bart — „Na ja, da ist denn in
Gottes Namen nichts zu machen! Wenn eine mit drei-
ßig Jahren durchaus begraben sein will und sich sozu-
sagen planmäßig abtötet bei lebendigem Leibe, indem
sie die Asche jeglicher Entsagung fuderweise auf ihr
herrliches Temperament, ihr schönes natürliches Feuer
häuft, sodaß sie am Ende tatsächlich erreicht, ihre ein-
zige Befriedigung in Gesellschaft von bemalter Lein-
wand und einem völlig Verrückten zu finden, dann
kann man nicht dagegen sein, dann muß man sie

schließlich in Gottes Namen gewähren lassen!"
Professor Norden hatte sich in eine so ehrliche Ein-

pörung hineingeredet, daß sein Bruder tiefverwundert
zu ihm aufgeschaut.

Dieses Verwundern legte sich sänftigend auf die

zornige Heftigkeit des Professors, und er fuhr nach
kurzem Räuspern ruhiger fort: „Na ja, wie gesagt,
diese Müde und Ergebung reißt mir am Herzen; ich

möchte irgend etwas tun, was diese Augen in Freude
aufleuchten läßt, und damit komme ich endlich zum
Zwecke meiner Worte. Bei meinem letzten Besuche auf
der Rosenau habe ich Maria Waldau von dir und
deinem Künstlertum gesprochen, Ulrich; du stehst ja
jetzt in der Höhe deiner Kraft, und die Zeitungen sind
voll deines Ruhmes: geh', tu' mir den Gefallen und
male der Frau ihren Buben mit den lachenden Augen!"

(Fortsetzung folgt).

Sommerabencl.
Skizze von Anna Zwicky, Zürich.

Nachdruck (ohne Quellenangabe) verboten.

v?ach all den trüben Regentagen hat das Tal seinen schim-^ mernden Sonnenrock umgetan, hat sein tränenfeuchtes Ge-
ficht im glänzenden Morgentau gebadet und schaut in die Welt
hinaus, als wäre es immerfort so frisch und freudeatmend
und jung gewesen.

Eine halbe Stunde raschen Steigens, und du bist dem

einförmigen Dorfleben entrückt, schaust dich um in dem Wun-
dergarten, der dir nach allen Seiten seine Pforten öffnet.

Dort unten, klein und niedlich, liegen die Dörfer, nicht
größer, als daß ein stürzender Felskopf das eine oder das andere
begraben würde, dahinter, beruhigend und erschreckend zugleich,
die Urgebirgsmauern. Wie durch Zauberschlag aus den Einge-
weiden der Erde emporgehoben, türmen die einen der steinernen
Riesen sich auf, trotzig, unnahbar, bis zur Region der starren
Gletscher, des unerträglich blendenden Lichtes. Die andern
aber, wie von unermüdlich schaffender Hand mählich und stu-
fenweise zusammengefügt, erscheinen eher als Jakobs Himmels-
leiter, dazu bestimmt, die Menschen mit den überirdischen Wel-
ten in Verbindung zu setzen.

Doch von der erhabenen Größe eruptiver Riesengebilde
wendet der Blick sich der näherliegenden Romanze zu; denn

schimmernde Abendwolken senken sich auf die Felshäupter her-
nieder, und von den zackigen Kronen abwärts breitet sich der

Dämmerschleier aus. Im Osten glänzt ein Streifen abend-

goldener Felsenbänder zwischen blaugrünen Waldrücken durch,
und der spitze Wipfel der Nächstliegenden Rottanne ragt für
den Beschauer bis hinauf an die güldene Felsenwand. Auf
der steil abfallenden Fachteckehalde erscheint jetzt die Herde
buntscheckiger Ziegen. Schon kommt, vom Schäferhund ge-
trieben, der Zug den steilen, steinigen Weg herunter. Ueber
die Matten dringt das feine Geläute der Ziegenglöckchen an
unser Ohr. Fast klingt's wie Märchenhochzeit: „Ding gling gling,
gling ding ding, ding glang ding!" dem Tanndunkel entlang,
unter dem festlichen Baldachin ehrwürdiger Nußbäume hin-
durch, dem niedrigen weißen Steinbau entgegen, der sich in
dieser Einsamkeit breit macht wie ein kleiner Palast.

Soweit der Blick nach oben schweift, erschaust du nichts
anderes als Schönheit, Anmut, Harmonie, freudeatmendes Le-
ben. Dort liegt die grüne Waldschlucht mit dem muntern
Bach, dessen tiefgegrabenem Bett eine wunderbare Kuhle ent-
steigt. Fürstlich schmückt der herrliche Tanncnmantel die Blöße
des langen himmelhohen Felsrückens. Und vom Waldsaum
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abwärts bis ins Tal breitet der blumendurchwebte Teppich

sich aus, der Teppich aus Sternenmoos und Gras und Thy-
mianborten, mit Sträußen von Skabiosen, Sommerklee und

blauen Glocken ausgeputzt. Ueber den bunten Untergrund aber

spannen stolze Ahorne ihren Schirm, laden den Wanderer ein

zur erquickenden Rast. Selbst der rollende Stein ist nicht nnck-

ter Stein geblieben; denn liebend hat sich auch darüber der

seine Teppich gewoben. Aus den Spalten sprießt üppig süß

dustender Mauerpfeffer, und auf dem roten Thymiankissen ver-

gnügen sich bunte Eintagssalter.
Von unten herauf ertönt schon das Betglockengeläut, drü-

den, hinter dem tannigen Hügel, das unaufhörliche Märchen-
rauschen des Bergbachs. Und wie die Glockenklänge sich ver-

mählen mit des Baches lieblicher Weise, erklingt im Innern
das alte Lied von Menschenlust und Menschenleid, das Lied

vom himmelhoch jauchzenden und bis zum Tode betrübten

Menschenherzen
Gestern haben die Glocken freudig mitgeklungen und mit-

gesungen. Die schöne Tochter des reichen Fabrikherrn hat sich

mit dem Geliebten ihres Herzens vermählt. Nun wird sie sich

freuen und fröhlich sein ein Leben lang. Das denken die seide-

rauschenden Gäste; das denkt die ganze Dorfgemeinde. Und

das erhofft auch die junge Braut, die erst des Lebens Lust

kennt, noch nicht aber des Lebens Leid...
Fröhlich hat die Mittagsglocke auch ihren Glückwunsch

einer jungen Mutter zugesungen, die das süße Geheimnis des

knospenden Lebens bewundert und sich zu den Glücklichsten

aller Glücklichen zählt. Ja, sie kennt nun des Lebens höchste

Lust; des Daseins süßeste Wonne hat wie Himmelsglanz sich

in ihr Mutterherz ergossen. Glücklicher kann sie sicherlich nim-
mer werden,..

Und heute?
Heute wird die Betglocke zum Totenglöcklein für des

Fabrikarbeiters liebliches Mägdlein, das um die Mittagszeit
von den Wellen des wilden Baches begraben worden ist. Noch

zittern Wehmul und Trauer im hellen Glockenschall. Es ist

zum Weinen, und sie weinen mit-
Die Arbeitsleutc sind ja herbeigeeilt, das Kind noch zu

retten. Sie haben es endlich herausgeholt aus dem tobenden

Wasser, und der Arzt hat alles aufgeboten, um das entflohene

Leben noch einmal zurückzurufen. Aber wehe!

Man sieht und hört es alles, als geschehe das Schreckliche

noch einmal.
„Wo ist mein Kind?" ruft atemlos die herbeistürzende

Mutter. Sie hat um den Taglohn gearbeitet, hat die Wäsche

fremder Kinder gewaschen, als das Mägdlein in die Wellen

stürzte. „Wo ist mein Gleichen? Gebt mir mein Gretchcn! Es

kann nicht tot sein! Es darf nicht tot sein! Mein Gott, es

muß ja leben, mein einziges Gretchen!"
Dort, Mutter, ist dein Kind. Es liegt auf der hölzernen

Planke, die man rasch über die zwei Stühle gelegt. Nein, auf
die Kissen darf man das triefende Kind nicht betten. Dort
schläft es. in der öden, dunkeln Kammer, süß und sanft. Nichts

an dem lieben Gesichtchen ist verändert, nur die Lippen sind

blau, die braunen Augen geschlossen; die weichen, runden Aerm-

chen sind über die Brust gelegt. Und statt der lockigen Haare

umhüllt ein schwerer feuchter Haarschleier das Kindergesicht.

„Gretchen, Gretchen," schreit die Mutter, „wach' auf, ach,

wach' auf und schau' mich an!" Und der Schrei des verzwei-

selten Mutterherzens kommt von den kahlen Wänden zurück,

erfüllt sie mit Todesgrauen.
Nein, es wacht nicht auf. Es liegt noch immer mit ge-

schlossenen Lidern auf der Holzplanke, und die Aermchen be-

wegen sich nicht.
Die Mutter sinkt in die Knie, wirft sich über das tote

Kind und jammert und schluchzt. Was kann man ihr sagen?

Womit soll man sie trösten?
„Gretchen, mein einziger Trost Ach, wär's noch der

wilde Bruder gewesen Eher könnt' ich es ertragen Aber

das liebste, das beste meiner Kinder!"

Dann fährt sie auf in ihrer Oual: Der Vater! Man muß
ihn kommen lassen. Er muß sich in den Zug setzen und heim-
kommen. Es ist etwas geschehen Vor acht Tagen hat er

dort die neue Stelle angetreten. In acht Tagen will sie mit
den Kindern folgen Und jetzt muß er heimkommen und erst

seinen Liebling begraben!
„Nein, nein, nein! Gretchen, liebes, gutes, das tust du

ihm nicht an! Siehst du, die Mutter, die dich mit ihrem Herz-
blute genährt, sie vielleicht ist stark genug, das Opfer zu brin-
gen; er aber wird sich in wildem Schmerze bäumen und sich

nicht ergeben. Er ist ein heftiger, ein rachsüchtiger Manu. Er
erträgt es nicht..."

Das Kind schläft ruhig und sanft. Wer weiß, was dieses

rauhe harte Leben aus ihm gemacht haben würde?
„Holt ihm sein Totenkleid! Und ein schönes Kissen soll

Gretchen bekommen! Herrgott im Himmel, mein Kind im To-
tengewand Und geht zum Pfarrer, zum Friedhofvorsteher,

zu allen! Gretchen, bist du denn in Wahrheit gestorben...
Und auf den Sonntag muß die Stube gescheuert werden. Am
Sonntag wird Gretchen begraben... Man kann es nicht glau-
ben, man kann es nicht fassen! Kind, liebstes Kind, was hast

du deiner Mutter und deinem Vater angetan... Am Sonn-
tag früh! Aber kein öffentliches Leichengeleit; es ist besser.

Denn die Menschen sind hart: sie richten und verurteilen selbst

auf dem Wege zum Grab. Sie würden sagen: Das hat der

Mann verdient. Vielleicht tut es ihm gut, und er lernt einmal
arbeiten und leben..."

Die Mutter zieht dem toten Kind die nassen Kleider aus
und fängt an, die Vorbereitung zur Aufbahrung zu treffen.

„Am Sonntag also die stille Beerdigung! Leb' wohl, Gret-
chen, leb' wohl..."

Die Abendglocke ist verstummt; aber der Bergbach dort
drüben rauscht weiter. Es ist, als wollte er den ewig fließenden

Balsam des göttlichen Erbarmens in todestraurige Herzen

hineinrauschen.
Zwischen den tannschwarzen Rücken leuchtet noch ein wenig

das verbleichende Abendgold herunter: es ist ja der Vorbote
des freudeverheißcnden Morgengoldes.

Maâonna ài lìoccianieisne. Kupfergetriebenes Altartriptychon aus dem

XIV. Jahrh. In der Kathedrale von Sus». Phot. A. Bardi, Susa.
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Wie die Schatten sich verlängern und vertiefen, kommt
mit leisem Schritt ein Himmelsbote, der Abendfriede, von den

Bergen ins Tal. Er breitet seine Fittiche aus über alles, was
da lebt und webt. Er drückt den Müden die Augen zu; den

Leidenden und Gebeugten bringt er seinen Himmelsgruß. Auch
den Frohen und Glücklichen möchte er eine Himmelsbotschaft

bringen Denn ob sie da drunten im Tale himmelhoch

jauchzen oder zu Tode betrübt sind: für jeden, der sie hören

will, schlägt die Stimme aus der Ewigkeit eine Saite an,
deren Klang die Selmsucht nach dem Unvergänglichen weckt

und Erdenlust wie Erdenleid in das Offenbarungslicht der

Jenseitswelten stellt.

Oie liöckltgelegene
Mit drei S

Zahlreich sind die Kapellen, denen wir in den Alpen Oester-

reichs, Italiens, Frankreichs, der Zentral- und Südschweiz

begegnen. Im allgemeinen gehören diese Denkmäler volkstüm-
licher Religiosität und Baukunst mehr den tiefern und mittlern
Regionen des Gebirges an; wo sie über die Baumgrenze empor-
steigen, geschieht es nur auf im Sommer bewohnten Alpen, so

auf Melchsee-Frutt, bei Hospitzen, auf dem Großen und dem

Kleinen St. Bernhard, oder bei andern Bergübergängen, wie

z. B. bei der Kapelle am Schwarzsee am Wege zum Theodul-
paß, der höchsten Kapelle der Schweiz s2SS8m ü. M.).

Eine Ausnahmestellung in dieser Beziehung nimmt die

höchstgelegene Kapelle der Gesamtalpen auf dem
Roccia melone ein. Ueber der inmitten von Feigen, Edel-
kastanien und Reben gelegenen Stadt Susa am italienischen
Ausgange des Mont-Cenis-Passes baut sich die weithin ficht-
bare, markante Felsgestalt des erwähnten Berges zur schwin-
delnden Höhe von 3537 m ü. M. auf, den Titlis also um mehr
als zweihundert Meter überragend. Der hohen, weit vorgeschobenen

Lage entspricht die Rundsicht: über der weiten piemontesischen
Ebene mit ihren blühenden Städten, ihren schimmernden Flüssen

s

kcipelle tier Alpen.
'bildungen.

und Strömen zeigt sich der Kranz des Hochgebirges vom Monte
Rosa bis zu den Seealpen, eine unvergleichliche Verbindung
südlicher Ueppigkeit mit der Erhabenheit der starren Fels- und

Schuecregion!
An der im Hochsommer fast schneefreien Westseite des Roccia-

melone führt ein stellenweise in den Felsen gesprengter Pfad
empor. Unmittelbar unter dem Gipfel bemerken wir die kleine

Kapelle, als solche erkenntlich am Dachkreuz, da ihre Bretter-
wände sonst eher an eine Schirmhütte erinnern. Der Sage nach

geht ihre erste Stiftung auf einen Kreuzritter zurück, der in der

Gefangenschaft der Ungläubigen der Madonna im Falle seiner

Befreiung eine Kapelle auf dem höchsten Berge der Alpen -
als solcher galt bei den Italienern der Rocciamelone bis zur
Bezwingung des Mont Blanc im achtzehnten Jahrhundert —

zu bauen gelobt hatte. Alljährlich am 5. August, dem Feste

Maria zum Schnee, ist das kleine Bethaus, falls die Witterung es

erlaubt, das Ziel eines vielbesuchten Bittganges. Schon am
Vorabend des Festes ziehen Scharen von Landleuten aus den

umliegenden Tälern, auch Frauen und Kinder, Wein und Lebens-

Mittel mit sich trägend, zu den Hütten bei dem fast antik an-
mutenden Rundbau der Kapelle Casa d'Asti (2834 m) hinauf,
wo beim Scheine mächtiger Freudenfeuer die Nacht zugebracht

wird. Am andern Morgen in aller Frühe wandern die Pilger
der Kapelle auf dem Gipfel zu. Die Geistlichkeit zelebriert ein

feierliches Hochamt, zu welchem Zweck der in Kupfer getriebene,

aus dem vierzehnten Jahrhundert stammende Flügelaltar der

„Madonna di Rocciamelone" aus der Kathedrale von Susa
heraufgetragen wird.

Neben der Kapelle finden wir auf dem Gipfel des Roccia-
melone noch eine riesige bronzene Madonnenstatue, ein Geschenk

der italienischen Kinderwelt, und eine bronzene Kolossalbüste

Victor Emanuels im Jägerbarett, die Stiftung begeisterter

Patrioten. Der Königin des Himmels und dem ersten Fürsten
des geeinigten Vaterlandes bringt Italien am gleichen Orte
seine Huldigung dar: ist das nicht kennzeichnend für die liebens-

würdige, weitherzige Volksart? Marie Heller, Luzern.

Neue 5ctiwei2sr kl/rik.
(Fortsetzung).

Ein eigentümlich geartetes Buch ist die neueste Schöpfung

Gustav Gampers, des Maler-Dichters. Seine hie und da

unbeschadet ihrer Originalität und keineswegs etwa im Sinne
sklavischer Nachahmungssucht an Friedrich Nietzsches wun-
dervoll sprachmächtige „Zarathustra-Aphorismen" gemahnende

Sentenzensammlung hat der Schweizer Prophet, der Verkündcr
der großen Heimatsliebe und des freudig-freien Nationalbewußt-
seins, „Die Brücke Europas"*) betitelt. Wie wir das zu ver-

stehen haben, bekunden gleich die Eingangsverse dieses patrio-
tischen Laienbreviers:

Freunde, gönnt, daß ich ein Traumbild fasse:

Einst auf meiner Heimat schönstem Passe

Wird ein Dichter weltbesäligt stehen,

Hoch im Blau der Freude Flagge wehen.

») I. Teil. Schkeuditz, Verlag von W. Schäfer. 1S0Z.

Mââonna cti Koccisrnelone Gipfel des Rocciamelone l3537 m ü.M.)
mit Kapelle, Madonnenstandbild und Kolossalbüste Victor Emanuels.

Phot. A. Bardi, Susa.
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