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Bianca Flnry-Nencini: Die Zerstörung von Messina.

Ausgrabungen in visentis. Deckel eines steinernen Reliquienkästchens.

krustation und Mosaik. Alle diese Dinge scheinen dem siebenten
und achten Jahrhunderl anzugehören, also der Friihzeit des
Klosters.

G. A. Etückelberg, Basel.

Vie Zerstörung von Messina.
Von Bianca Flury-Nencini, Catania.

(Schluß). Nachdruck verboten.

r>^ieder kam der Abend. Bald war alles in Nebel gehüllt;
das Licht entfloh vor den Schrecken der Katastrophe. Ich

hatte eine Handvoll Haferkerne gegessen, die ich, ich weiß nicht
wo, gefunden. Auch ein Ei, das eine andere Frau verschmäht
hatte, wollte ich verschlingen; aber im selben Moment sprang
ein Weib herbei und schrie, sie habe keine Milch mehr für ihr
Kleines. Ich übergab ihr das schon zur Hälfte ausgetrunkene
Ei. Sie schüttete es in ihre Hand und nährte damit ihren
Säugling. Jemand reichte mir einen Schluck gelben, dicken
Wassers, der nach Mauerwerk, Leichen, Fäulnis roch; ich trank
es dennoch, wahnsinnig vor Durst und Hunger. Ich hielt in den
Händen einen Topf mit eingemachten Früchten; aber es gelang
mir nur, damit die Lippen zu bestreichen. Ich verteilte das
unter die Verwundeten, indem ich 's ihnen auf einem gespaltenen
Rohr in den Mund steckte. Ich konnte nicht mehr schlucken;
der Gaumen zog sich zusammen, und ich spürte nicht mehr den
Stachel des Hungers. So kam der Abend herbei und mit ihm
der Regen. Stunde für Stunde Erdstöße, Regen und Tränen,
Seufzer der Sterbenden, Geschrei verzweifelten Schmerzes!
O tragische Nacht! Wieviel weinten wir und wieviel beteten
wir in unserer Todesangst! Für Augenblicke nahm uns eine
Sterbensmüdigkeit gefangen, und die Gebete erloschen in einem
Gemurmel von Sterbenden. Dann erwachte bei den Verwaisten
die quälende Erinnerung an ihre verlorenen Lieben: die Müt-
ter riefen in der Raserei ihre verloreneu Kinder an; andere
prügelten sich barbarisch, um sich dafür zu strafen, daß sie
noch lebten, während die Eltern gestorben waren. Und man
weinte im Chor, und im Chor sang man. Ich erinnere mich
der lamentierenden Trauergesänge in sizilianischem Dialekt: das
Leiden Jesu, das Weinen Maria«, die Lobgesänge des Jesukna-
ben, alle die Legenden der Christenheit. Und es regnete und reg-
nete, und das Erdbeben fuhr unerbittlich fort, und der Tod
zögerte mit seinem Erscheinen. O, welch' ewige Spannung! Wann
wir des Betens müde waren, entstand ein Todesschweigen; aber
plötzlich erweckte uns wieder ein Seufzer zur fürchterlichen Wirk-
lichkeit, und man sprang auf. Die Verwundeten verlangten Ma-
trotzen, Kopfkissen und Wasser, Wasser! Und wir hatten nichts
zu geben als einige Nüsse, einen Apfel, einen Bissen Brot, und
jene, welche die Kinnladen zerquetscht, die Zähne eingeschlagen,
die sie mit dem Speichel ausspuckten, oder den Gaumen ver-

wundet hatten, mußten vor Hunger sterben... Plötzlich hörte
man einen fernen Pfiff. Wir hofften, daß ein Schiff uns zu
Hilfe komme; aber niemand zeigte sich. Und wenn auch eines
gekommen wäre, hätte es nur den Quartieren, die am Meere
lagen, Hilfe geboten. Ich dachte, daß doch wenigstens ein lenk-
bares Luftschiff sich hätte Rechenschaft geben können über das
Unglück, das über Messina hereingebrochen; aber auch diese
Hoffnung war vergebens. So verbrachten wir noch eine Nacht
im Schlamme.

Bei der Morgendämmerung hörte der Regen auf. Kaum
war der erste Lichtstrahl des Tages am Himmel erschienen,
erwachte in uns allen die Begierde, zu fliehen. Aber wohin,
in welcher Richtung, mit welcher Hoffnung? Tort die Feuers-

.brunst, hier Berge von Trümmern; das Meer hatte sich

zurückgezogen. Die Schiffe nahmen niemgnd mehr auf. Wohin
gehen? Fort mußten wir! Ich hatte in einem Täschchen,
ich weiß nicht wie, die Provision für die Tage gerettet, die
ich noch zubringen mußte, ehe Hülfe oder der Tod kam: zwei
Nüsse, einige Haselnüsse, etwas benagten Torrone, eine Scho-
koladenuhr, die mir von einem Kinde, dessen ich mich nicht
mehr erinnere, geschenkt wurde. Ich hatte das Eisenbahnbüch-
lein zu mir gesteckt im Gedanken, daß sie mich vielleicht daran
im Tode wieder erkennen würden. Meine Nebenbeschäftigung
war immer, darnach zu trachten, daß man mich erkannte,
um die Angst nieines Gemahls zu verkürzen, der mich vielleicht
jetzt schon verzweifelt in den Trümmern suchte. Aber ich mußte
fort von hier, mußte fliehen; wir konnten nicht noch einem Tag
Trotz bieten bei diesem Regen, bei solchem Hunger, das Feuer
so nahe. Nicola Schepis forderte mich auf, ihm mit seiner Ka-
rawane gegen den Berg hin zu folgen. Er bot mir sein Haus
an, alles, was er hatte, in S. Lucia, scheint mir. Da wär' ich in
Sicherheit gewesen; aber ich mußte warten, um Nachricht von
mir geben zu können. Gegen das Meer hin war keine Straße;
aber vielleicht hätte man einen Ausweg finden können, vielleicht
auch freilich wären wir, einen solchen suchend, unter den Trüm-
mern liegen geblieben; indes es wußte niemand, wo hinaus-
gehen. Und dennoch, wenn es uns geglückt wäre, hinauszukom-
men, hätten wir vielleicht das Meer erreicht, die Eisenbahn, die
Rettung! Und ich Härte meinen Gemahl wiedergefunden! Ich
zögerte einen Moment. Im Augenblick, als ich glaubte, das
Richtige gewählt zu haben, wandte ich mich dem Berge zu;
dann fiel mir ein, daß dem Meer entlang ich schneller Catania
erreichen würde. Hier vielleicht lag der Tod im Hinterhalt:
aber ich mußte gehen, und ich ging. Meine Gefährten beglei-
teten mich ein wenig; dann trennten wir uns. Ich verlor die
Vernunft und weiß nicht mehr, wohin ich wanderte. Ich
war ganz allein, inmitten dieser Trümmer, der Toten und
der eingestürzten Häuser. Ich gelangte zu einer schrecklichen
Feuersbrunst und kehrte wieder zurück. Das war vielleicht
früher eine der schönsten Siraßen von Messina gewesen, und
jetzt waren alle Häuser eingestürzt, und unter ihren Trümmern
lagen die Toten begraben. Da war gut gehen. Aber ich wagte
nicht, diese Trümmer zu berühren. Ich wußte, daß drunter
noch Herzen schlugen. Ich sah dunkle Spuren auf der Erde,
Kleider, die herausragten, welches Entsetzen! Ich lief, ich weiß
nicht wie lange, ohne Stimme immer die Namen meiner Lie-
ben rufend. Ich fiel; aber wieder erhob ich mich. Der Regen
fing wieder an; aber kein Erdstoß wurde mehr verspürt. Ich
kam zu einem weilen Platze. Vielleicht stand hier einmal eine
Kirche? Ich werde es nie erfahren. In der Mitte stand ein
Christus aus Bronze, verstümmelt; er weinte, den Kopf nach
rechts geneigt; davor brannte eine Wachskerze. Drei Straßen
lagen vor mir. Welche sollte ich nehmen? Ich entschied mich
für die, nach welcher der Christuskopf schaute. Jemand sagte
mir, daß das die richtige Straße sei. Aber was für eine
Straße! Wieviel eingestürzte Häuser, welche Trümmerhaufen!
Ich kam zu einer großen Pfütze, wo ich bis übers Knie ein-
sank. Als ich wieder herauskam, konnte ich nicht mehr gehen;
die Kleidungsstücke klebten wir am Leibe. Zuerst dachte ich dran,
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mich auszuziehen; dann ging ich weiter, aus den Händen krie-

chend wie ein Tier
Niemand würde es glauben, was für eine Wanderschaft

ich gemacht habe durch die zerstörte Stadt, um an die Eisenbahn

zu gelangen. Ich hatte gar keine topographischen Kenntnisse von
Messina. Alles war in Nebel gehüllt. Auf dem Berge oder am
Meere hätte ich mich auskennen können! Aber in welcher Rich-

tung da- oder dorthin gelangen? Niemand wird es verstehen,

was ich litt, wie ich suchte, die Erde kaum zu berühren, um
nicht die zu bedrücken, die vielleicht noch da unten lebten... Da-
neben die Angst, den richtigen Weg nicht zu finden! „Wohin
geht der Weg nach der Eisenbahn?" Die einen konnten vor
Schmerz nicht antworten, andere sagten: „Ich weiß es nicht!"
und wieder andere: „Geh zurück!" Ein Soldat wollte mich beglei-

ten; ich ließ mir den Weg bezeichnen und verweigerte seine Hilfe.
Er mag jemand anders gerettet haben; ich war ja stark und

gesund und verlangte nichts mehr. Ich ging stumm vorwärts,
hartnäckig, verzweifelt, durch den Regen und durch die Trümmer.
Ich kam zu einer sumpfigen Stelle, in der ich wieder einsank.

Ich kann nicht sagen, wieviel ich litt bei diesem letzten Stück

der Straße, das enorme Gewicht des Schmutzes mitschleppend,
müde zum Zusammensinken. Ich erinnere mich nicht mehr die-

ses letzten Stück Weges; ich weiß nur, daß ich eine Art Tun-
nel passierte, dann auf die Straße gelangte, einen Erdwall
erklomm und mich auf der Eisenbahnlinie nach Catania befand.

Dort unten war der Bahnhof. Völlig von Sinnen langte ich dort
an. Sie wollten mich in einen Wagen bringen und fesseln. Was
wurde in dieser Zeit aus mir? Plötzlich sah ich eine Familie, die

sich mit mir gerettet hatte: ein Schrei von unendlicher Freude
wurde ausgestoßen; wir waren nicht mehr allein. Von dieser

Zeit an kann ich mich wieder an alles erinnern. Ich werde

sie nicht mehr vergessen, jene Männer, die weinten und mich

zu stärken versuchten: der eine gab mir eine Orange, der andere

überließ mir eine fast volle Flasche Bier — und jenes Gefühl
von Wohlbefinden wird nie aus meinem Gedächtnis schwinden,

das sich über den ganzen Körper verbreitete beim ersten Schluck

dieses frischen, guten Getränkes. Ein Jüngling von S. Teresa

schnitt mir die Kleider ab, soweit sie mit Schmutz bedeckt waren.
Ein anderer löste mit dem Messer die angefrorenen Strümpfe
von den erstarrten Beinen. Er war es, der mich tröstete und

der mir versicherte, daß er in alle Züge, die von Catania kamen,

meinen Namen gerufen hätte, damit mein Gemahl mich nicht

weiter suche; er erzählte mir seine

Abenteuer, um mich zu beruhigen,
wenn die Verzweiflung mich er-
griff. Was für entsetzliche Szenen
sah ich, während wir auf den Zug
warteten! Die verzweifelte Men-
ge, die schrie, die Verwundeten,
die auf Tischen und zerbrochenen
Stühlen herangetragen wurden!
Ein Haufen Fleisch mit unkennt-
lichen Lumpen! Und der Zug kam
noch nicht. Ein schrecklicher Regen
fiel. Ich setzte mich auf einen
Sack, den sie mir angeboten hat-
ten, und wartete, ohne zu weinen
und zu seufzen. Ich fing an starke
Schmerzen zu verspüren, die von
Quetschungen herrührten, die ich

bis jetzt noch nicht bemerkt hatte.
Ein Arm schien mir gebrochen und
verursachte mir einen schneidenden

Schmerz. Plötzlich fiel mir ein,
daß mein Gemahl in dieser Stunde
vielleicht schon in Messina sei und
mich suche. Dieser Gedanke schien

mir sicher; ich erhob mich und

wollte in die Stadt zurückspringen,

um ihn zu suchen und ihn aus dem Trümmerhaufen zu ziehen.

Aber sie hielten mich mit Macht zurück, sodaß ich bleiben mußte.

Endlich kam der Zug. Sie warfen mich hinein; aber eine ver-

zweifelte Menge, die sich schon im Wagen befand, stieß mich wie-
der zurück. Ich schrie; die Menge schien verrückt. Ach diese schreck-

lichen Szenen beim Besteigen des Zuges! Achtundzwanzig waren

in einem Coupö für acht Personen, drei im Abtritt! Es war zum
Ersticken! Ich glaubte zu sterben. Ein Jüngling hielt mich und

beschützte meinen schmerzenden Arm vor den Stößen der Menge.

Ich sagte nichts, er glaubte mich wahnsinnig. Der Zug mußte

von halb elf Uhr bis zwei Uhr im Bahnhof bleiben, bis die Ver-
wundsten eingeladen waren. Ach, wenn mein Gemahl in Messina

wäre! Plötzlich sagte der Jüngling, der mich in seinen Schutz

genommen hatte, daß er von Catania komme und Student sei.

Ich glaubte in meiner Verzweiflung, daß jedermann meinen

Gemahl kennen müßte, und sagte ihm seinen Namen. Da ging
dem Jüngling ein Licht auf. Er sagte mir, daß er ihn kenne,

sein Schüler sei, und schwor mir, daß er ihn in Catania zurück-

gelassen habe. Welche Freude, welch ein Trost! Ich verlor
wieder das Bewußtsein und glaube ein wenig geschlafen zu

haben. Als ich erwachte, bewegte sich der Zug langsam und

vorsichtig, Hunderte von Sterbenden mit sich führend, gegen
Catania. Aber während der Reise, die bis abends neun Uhr
dauerte, kehrte der Zweifel in mir zurück, und als wir in Ca-
tania ankamen, war alle Hoffnung von mir gewichen- Wenn
Bruno nicht abgereist wäre, hätte er am Bahnhof gestanden
und mich unter allen Ankommenden gesucht. Er war nicht da.

Sie brachten mich in einen Tramwagen, halbtot. Da rief jemand
meinen Namen und denjenigen eines großen Wohltäters von
uns, den ich nie vergessen werde: Savasta. Er hatte mich zwei
Tage lang im Spital unter den Verwundeten gesucht. Ich
wagte nicht zu fragen, ob mein Mann verreist sei; aber ich

fühlte, daß er es war. Sie trugen mich nach Hause. Frau
Savasta legte mich in ihr Bett. Ich war ohne Kraft, ohne
Stimme, verzweifelt, da ich das Haus ohne ihn gefunden hatte.
Was für eine schreckliche Nacht begann für mich! Plötzlich er-
scholl Alarm in der Stadt: ein neuer Erdstoß kam, wir mußten
das Haus verlassen! Ein Augenblick des Entsetzens! Wir be-

gaben uns ins Magazin von Herrn Savasta, das zu ebener

Erde lag, und da begann, wie ich glaubte, meine Agonie. Sie
hatten mir einige Löffel Fleischbrühe und eine Herzstärkung
eingegeben; aber der Magen, nicht mehr an Speisen gewöhnt,

Von cler Terslörung Messinas. Via Cavour. — Phot. Savasta, Catania.
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und alle meine innern Organe empörten sich; alles verrenkte

sich in mir. Und während der Hunger schrie, verweigerte der

Magen jede Nahrung. Ich glaubte zu sterben; mein Puls hörte

auf zu schlagen. Da litt ich in Gedanken nochmals all das Ent-
schliche, was ich bei diesem Unglück in Messina durchgemacht,

die Tortur ans der Reise und den Schrecken, als ich zu Hause

nur die Magd vorfand. Und ich fühlte die ganze Bitterkeit
meines Schicksals, das mich jetzt sterben ließ, während Bruno
vielleicht heimkehrte, avisiert durch Bekannte, die von meiner

Rettung wußten, und durch das Billet, das ich in einer Baracke

auf der Piazza Spirits Santo hatte liegen lassen. Aus
meiner Verzweiflung erwachte die Hoffnung auf seine Rettung.

Ich verlor das Bewußtsein und fühlte meinen Arm nicht mehr

schmerzen. Als ich erwachte, lag ich auf dem Bette von Frau
Savasta und verbrachte hier die angstvollsten Stunden. Und er

kam nicht zurück. Savasta schwor beim Haupte seiner Kinder,

daß er zurückkehre, und ich kann nicht jagen, welchen Eindruck

diese Sicherheit auf mich machte. Nach und nach langten alle

Freunde blaß und weinend an. Alle hatten Hoffnung, daß er

zurückkehre; aber er kam nicht...
Es war Mittwoch halb fünf Uhr, als Bruno endlich eintraf

Wer kann den Marterweg beschreiben, den er durchmachte,

um mich zu finden. Folgendes wird genügen. Er durchlief die Via
Cavour, die nach Aussage aller unpassierbar war. Er klammerte

sich an die Trümmer, stieg hinunter, fiel und fand endlich die

Straße wieder, von einem Freunde begleitet, der ihn nie verließ.
Er kam an einen Punkt, wo er sich nicht mehr orientieren
konnte. Jemand zeigte ihm den Weg zur Via Porta Impériale.
Und dieser Weg, der ihn zum Hause Levi sührte, muß sein

größtes Martyrium gewesen sein. Die Via Porta Impériale
ist fast ganz zerstört; nach dem Friedhof hin, auf der rechten

Seite, auf der ich wohnte, standen noch Mauern. Schritt um
Schritt ging's vorwärts: je mehr er sich der Nummer 11»

näherte, desto mehr schwand seine Hoffnung. Er fand Nummer
108, dann nichts mehr. Eine Frau lag tot in den Trümmern.
Es schien ihm, daß sie mir gleiche; sie hatte die gleichen schwar-

zen Locken, wie ich; aber er hatte nicht den Mut, sie umzuwenden.
Er fiel auf die Trümmer; da erscholl aus der Tiefe eine Stimme:
„Ich bin Leutnant, bin lebendig; sehen Sie meine Hand?"
Man sah nichts. Mein Gemahl fragte, wo die Familie Levi
sei. „Ich weiß nichts; sie wohnten im ersten Stock, ich im dritten."
Das war der Todesstoß Dann brachte man Bruno auf
ein Schiff, das erst nach vierundzwanzig Stunden den Hafen
verließ. Von allen denen, die von mir Nachricht hatten, sah ihn
niemand. Ahnungslos langte er in Catania an; niemand sagte

ihm, daß ich lebe, und doch wußten es viele. Erst unter der

Haustüre vernahm er es

In einem bessern Restaurant der Stadt Zürich saß ein

älterer Herr nach dem Mittagessen in die Zeitung versunken

am Tische. Es war Gottfried Keller. Ein paar andere

Herren saßen in einiger Entfernung; einer von ihnen wurde

soeben von einem Freunde auf den berühmten Dichter auf-
merksam gemacht und wünschte, mit ihm bekannt zu werden,

und dieser eine war kein Geringerer als Arnold Böcklin.
Er nahte sich dem eifrigen Zeitungsleser, von dem bekannt

war, daß er sich nach dem Essen nicht gern stören ließ. Böcklin

wußte das nicht, und mit einem in echtem Baslerdeutsch ge-

sprochenen „Mi Nahme isch Beggli" stellte er sich Gottfried
Keller vor. Dieser, ohne von seiner Zeitung aufzuschauen,

murrte ein unwilliges „So!" in den Bart hinein. Böcklin

blieb eine Zeit lang stehen, und dann wiederholte er etwas

lauter seine für den Dichter, wie es schien, so durchaus gleich-

giltige Meldung, daß er Böcklin heiße, worauf Keller auch ein

wenig wartete, um endlich ein noch unwirscheres „So!" hinter
seiner Zeitung hervorzubrummen. Jetzt konnte sich Böcklin des

Lachens nicht mehr enthalten, und ohne sich erschrecken zu lassen,

Dichter unö Maler.
nannte er nochmals seinen Namen. Da endlich schien dem Dichter
ein Licht aufzugehen; er faßte den zudringlichen Menschen scharf

ins Auge und fragte mit großen Augen: „Jä, sind Sie öppe de

Moler Böckli?" „I male-n-au!" war die Antwort Böcklins,
und nun ging ein fröhliches Lachen und Händeschütteln an: es

wurde ein Willkomm, wie er nur gefeiert werden kann, wenn
große verwandte Geister einander unversehens treffen.

Da fällt mir gerade noch eine komische Situation ein, in
die ich einmal wegen Böcklins Namen geraten bin. Ich saß

an der Table d'hôte des Hotels „zum Bären" in Grindelwald,
neben mir eine fesche blutjunge Berlinerin mit ihrem Papa,
einem Universitätsprofessor. Die junge Dame kramte ihre
Kunst- und Literaturkenntnisse aus — eine lasterhafte Gewöhn-
heit fast aller deutschen Damen — und auf einmal höre ich

die Frage: „Kennen Sie Becklin?" Da sie den Ton ganz
scharf auf die Silbe lin verlegte, sodaß die erste Silbe nur
undeutlich gehört wurde, wußte ich gar nicht, was sie wollte.
Selbst als sie zum zweiten Mal fragte, konnte ich sie nur ver-
ständnislos anstarren. Erst nach der dritten Nennung tauchte

in mir die Vermutung auf, sie könnte am Ende

unsern „Böckli" im Auge haben, was sich dann
auch als richtig herausstellte. Ob sie dann aber

später den Namen richtig ausgesprochen, möchte ich

sehr bezweifeln, trotz dem Unterricht in Schweizer-
deutsch, den ich ihr zu geben genötigt war.

Zgnaz Kronenberg, Meherskappel.

lit WMMlà» à!MM.
Mit Abbildung nach photogr. Aufnahme des Verfassers.

Hm Schweizerischen Archiv für Volkskunde bat
A. Professor Dr. Ed. Hoffmann-Krayer die Ge-
schichte, Entwicklung und Organisation der Kna-
benschaften in der Schweiz gezeichnet. Seilher sind
auch Realien, die an diese alte Institution unseres
Landes anknüpfen, gesammelt worden; so ist z. B.
die alte wappengeschmückte Trommel der Knaben-
schaft zu Platta am Lukmanier ins Volkskundemu-
seum nach Basel gelangt. Unser Lichtbild zeigt uns
die großen und farbenprächtigen Fahnen aus der-
selben Ortschaft im Augenblick, da ihre Träger sie

aus der Kirche von Medels-Curaglia abgeholt ha-
den, um nach beendetem Feste nach Platta abzn-
marschieren. E. A. S.

Nnsb-ntcUsttstaknen. Aufnahme aus Curaglia am Lutmanier.
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