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Bianca Flury-Ncnciiii: Die Zerstörung von Messina.

Von cler Zerstörung Messinas. Das Haus an der Via Porta Impériale, in welchem die Verfasserin unseres Briefes
In der Unglllckênvcht weilte; davor Ihr Gatte. — Phot. Savasta, Catania.

der von selbst herausfinden und zumal aus den beiden herausfühlen. Ist dies der Fall, so ist auch der Zweck
Kunstbeilagen einerseits das Kompositionstalent, ander- meiner paar einführenden Worte erfüllt.
seils den Zauber der Poesie in ganz besonderer Weise Tr. Aib-rt Hablü«.,. Wi»t-r,hnr.

Die Zerstörung von Alellmu. Nachdruck verboten.

Nach dein Briefe einer Geretteten.
Autorisierte Uebersetzung des italienischen Originalbriefes von Bianca Flury-Nencini, Catania,

durch Milly Spinner, Zurich. Mit vier Abbildungen *).
tl^in einzigartiges Dokument von der furchtbaren Katastrophe^ in Süditalien bedeutet dieser Brief. Eine junge italienische
Schriftstellerin, Bianca Flury-Nencini, die Gattin des
Professors der deutschen Sprache zu Catania, die alles Entsetzen
des Erdbebens miterlebte, hat ihn zwei Tage nach ihrer Rettung
geschrieben. Der Brief ist an eine Freundin in Florenz gerichtet;
er ist ein Meisterwerk in seiner Art und verdient es, geradezu
neben die berühmten zwei Episteln des jüngern Plinius gestellt
zu werden. Nur daß Plinius von dem Ausbruch des Vesuv
mit der rhetorischen Kraft und der fein abgemessenen Kunst
eines Schriftstellers erzählt, der ein Ereignis aus der lebendigen
Erinnerung heraus neu gestaltet. Der Brief der modernen
Italienerin ist fast unmittelbar aus dem Ereignis selbst heraus-
gewachsen, und in den leidenschaftlich, in einer mühsam gehal-
tenen Sprache hingeworfenen Sätzen vibriert noch die ganze
Erschütterung des grauenvollen Erlebens. Anm. d. Red.

-i-

Am 26. Dezember fuhr ich nach Messina, um eine befreundete
Familie Levi zu besuchen. Am 27. besichtigten wir die herrliche
Stadt. Gegen Abend trat ein heftiges Gewitter ein, und wir
kehrten nach Hause zurück; hier fühlte sich Frau Gina Levi
plötzlich unwohl. Der Arzt wurde gerufen; wir waren alle bei
ihr, um ihr beizustehen und sie zu beruhigen in ihren nervösen
Anfällen. Schließlich begaben wir uns zu Bett. Plötzlich wurde
ich, die ich neben Frau Levi lag, von einem starken Alpdrücken
befallen, das einige Minuten dauerte; dann schlief ich wieder
ein, erwachte wieder, wurde aufgeregt, schrie. Endlich nach
einem unruhigen Schlummer erwachte ich wieder. Alle waren
schon auf den Beinen und mit der Kranken beschäftigt. Eine
geheimnisvolle Kraft warf mich aus dem Bett. Ich ergriff ein
Kleidungsstück und zog es in Eile an. Frau Levi sagte mir:

») Die noch nicht veröffentlichten vhotographischcn Aufnahmen wurden
uns von Herrn Savasta in Catania gütigst zur Reproduktion überlassen.

A. d. R.

„Ziehen Sie Schuhe und Strümpfe an!" Ich fetzte mich aufs
Bett und tat es. Schon hörte man auf der Straße die Glöck-
lein der Ziegcn klingeln. Das Zimmermädchen öffnete das Fen-
ster und verlangte Milch. In diesem Momente fühlte ich mich
von einem Schwindelanfall und starker Uebelkeit erfaßt, und
das Mädchen reichte mir eine Tasse Kaffee. Ich begab mich ins
Zimmer, wo Gina litt, und nahm den Kaffee ein. Beim letzten
Schluck fühlte ich mich vom Boden bis zur Decke gehoben; die
Decke senkte sich, das Bett hob sich, und das entsetzliche Erd-
beben begann. Wir wurden einige Augenblicke nach oben ge-
schleudert; dann nahm der Stoß eine andere Richtung an und
warf die Kranke aus dem Bett, erschütterte die Mauer, und
nun kam der Zusammensturz. Ich hörte etwas wie das Zerfetzen
von Papier, wie das Knistern von Plötzlich auflodernden Gegen-
ständen und schrie — ein infernales Getöse und entsetzlicher Lärm :

das waren die Balköne, die hinunterfielen, die Türme, die Kamine,
die zerbröckelten. Und das Erdbeben setzte sich fort. Ich erinnere
mich sehr gut, daß ich meine Tasse noch in der Hand hielt und
vergeblich versuchte, sie auf den Waschliich zu stellen. Ich dachte:
„Jetzt öffne ich die Balkontüre!" Ich konnte es nicht; über
meinem Kopfe öffnete sich das Gewölbe. Ich begann die Fenster
auszustoßen; sie öffneten sich nicht mehr. Ich glaubte zu ersticken;
denn ein dicker Staub erhob sich und verhinderte das Atmen.
Endlich fand ich die Türe. Hinter mir waren die Levi mit
einem Mädchen, Melina, die oft Tage und Nächte bei Levis
verbrachte. Rechts war früher ein Balkon; die Treppe und der
andere Flügel des Hauses waren eingestürzt. Wir sprangen
alle hinunter aus dem ersten Stockwerk; die Trümmer vermin-
derten die Höhe des Sprunges. Ich stürzte beim Sprung; es

war neblig, alles weiß ringsum, nichts mehr zu sehen; Lärm und
Geheul der Sterbenden vernahm man. Geschrei! Wer schrie?
Wir sahen nichts. War der Himmel eingestürzt oder was war
es? Der Mund war zusammengepreßt in einem Krampf von
Todesangst. Ich lief: wohin? Vielleicht lief ich nicht selber,
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vielleicht war es die Erde, die unter meinen Füßen lief. Plötz-
lich hielt alles still, und ein Moment des Stillschweigens trat
ein. Dann — was geschah? Das Geschrei und die tolle Flucht
fingen wieder au Ich hatte eine Vision und hielt an. Ein-
geschlossen in die Trümmer gewahrte ich meinen Vater, weinend,
und dann meine arme Schwester Emma, wie ich sie das letzte

Mal sah auf der Totenbahre mit schwarzem Schleier auf dem

Gesichte; dann verschwand alles wieder. Ich rief alle die Namen
meiner Lieben, der Toten und der Lebenden; ich schrie sie zum
Himmel empor, erstickt durch den blutigen Schaum, der mir
aus Mund und Nase lief... Dann kam die Vernunft zurück,
und ich wurde nie mehr verwirrt bis zu dem Augenblicke, wo ich

mich im Zuge nach Catania befand.
Ich dachte mir, jetzt will ich fliehen; aber ich wußte

keine Straße. Ich fand einen Mann und fragte ihn, wo wir
seien. „Auf der .Piazza Spirits Santos" antwortete er mir»

„Können wir uns flüchten?" „Wir müssen still stehen, wir sind
blockiert: hier sind wir geschützt, solange Gott es will!" Das
Erdbeben fängt von neuem an. Die letzten Ueberreste der

Häuser fallen zusammen. Möbel stürzen herunter, Spiegel,
Verwundete, Tote... Geheul und Entsetzen der Hölle! Alles
schien unterzugehen; wir legten uns mit dem Gesicht auf die

Erde, den Tod erwartend. Aber bald erhoben wir uns, in den

aufgewirbelten Staubwolken finden wir uns alle wieder. Melina
zittert im Arme des Professors: Welche Freude in dieser Todes-
angst uns wiederzufinden! Doch Freude worüber? Wir lagen
gedrängt auf einem kleinen Platz, etwa zweihundert Menschen,

verwundete und gesunde. Rechts von uns war ein Kloster, schon

eingestürzt, dessen Fassade nur uns noch bedrohte, links ein
offenes Haus, das fallen wollte, aber noch nicht konnte, hinter
uns die Kirche Spirito Santo, zusammengestürzt bis auf die

Fassade, die durch einen dreieckigen Riß zwei abgebrochene
Säulen sehen ließ, vor uns die zerstörten Häuser der Straße
Porta Impériale. Auf dem Platze zwischen den Steinen, im
Blute, in den Trümmern lagen die Körper der Verwundeten.
Hier blieben wir und warteten, alle fest umschlungen. Worauf
warten? Auf den Tod? — Ein Schimmer breitete sich über
UW aus zwischen den Trümmern, die man kaum sah; einige
Straßenlaternen brannten noch. „Der Morgen, der Morgen!'
Ichrieen wir. Nein, es war der Brand von Messina, das in
Flamme» aufging! Da ergriff uns die Verzweiflung, zu fliehen —
aber wohin? Zum Meere, um zu ertrinken? Und das Feuer!
Gott, welche Todesangst! Ich schaute stumm zum Himmel em-
Por. Noch nie habe ich ihn so dunkel violett gesehen... Und
wieviel Sterne fielen zur Erde, ein Regen von Sternen, dicht
and funkelnd, ein Segen von oben auf diese Trümmer...

Hinter einem Hause, dessen
Fassade allein noch stand, öffnete
sich der Himmel unversehens, und
à kaltes Licht, wie das des
Mondes, kam hervor. „Der Mor-
gon, der Morgen!" schrie man
wie wahnsinnig im Wunsche nach
Licht. Und nie war die Sonne so

verehrt und angebetet worden wie
in dieser tragischen Stunde. Die
Morgendämmerung kam; aber,
ach Gott, welche schmerzvolle
Szene erleuchtete sie! Wir sahen
uns an, um uns wieder zu er-
kennen, um uns lebend zu sehen;
wir waren weiß von Staub: Ge-
weitster mit weiten Augen, star-

Blick! Ach, dieser entsetzliche

^ä'tn überall, diese Verzweiflung!
^sch dachte, daß Catania auch zer-
siört sei, daß der Stoß uns vom
Aetna gekommen, und bat, daß
Bruno, mein Gemahl, der dort
weilte, sofort gestorben sei, ohne es

zu wissen, ohne zu sehen. Ich dachte, daß vielleicht Erminia,
meine Magd, sich gerettet habe; sie schlief in einem Zimmer, das
mir sicher schien. Ich verstehe nicht, wie ich an gewisse merk-
würdige Dinge denken konnte, an Dinge, die ich einmal ge-
sehen hatte... Wo? In Siena, in Florenz, in Pisa, in Rom, in
der Erinnerung meiner Träume? Und alle die lieben Gesichter
gingen an meinen Augen vorüber, die ich nie mehr sehen werde,
nie mehr, sagte ich mir... Wie kam es, daß aus liefen Ab-
gründen meiner Seele in mir der Glaube erwachte? Ich fühlte,
daß jemand an mir ein Wunder getan hatte, und ich kniete
nieder vor jener Kirche, die nicht mehr stand und die ihre
Türe geschlossen hielt, um ihr Geheimnis zu bewahren. Was
sprach ich? Für wen bat ich? Für mich, für Bruno, für meine
lieben Fernen? Ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur, daß,
während ich betete, zwei Priester vorbeigingen. Der eine hatte
das ehrwürdige Gesicht eines Greises, entstellt durch den

Schmerz. Er schaute mich an; ich sagte ihm alles in einem
Blick; er segnete mich für den Tod. Dann wanderte er weiter,
um andere Sterbende zu segnen, und verschwand zwischen den
Trümmern mit seinem weinenden Begleiter. Als ich mich
erhob, fühlte ich mich erleichtert, ausgeruht, gesund und stark
und bereit zu allem. Wir fingen an zu arbeiten für die Ver-
Mundeten. Wie viele waren es, ach Gott! Was für ein Blut-
bad, was für Verstümmelungen, welche Entsetzen! Ein Va-
ter, beinahe nackt, zerfetzte sich das Gesicht aus Verzweiflung
darüber, daß er seine Söhne in den Trümmer gelassen... Iln-
terdessen begannen die wunderbaren Errettungen. Zwei Kna-
den glitschten auf einem schräg gestellten Tisch zwischen einem
Stück Mauer und einem Haufen Trümmern herunter; dann
folgte die Mutler, dann der Vater als letzter. Als sie unten
waren, fiel ihnen ein, daß noch zwei fehlten. Welch Schluchzen,
welch Geschrei! Und, ach Gott, wer sollte sie trösten? Es stan-
den Leute dabei, die ganz allein übriggeblieben waren! Nackte
oder nur mit dem Hemde bekleidete Kinder! Ueberoll Blut und
überall Schmutz! Mädchen und Frauen schrieen in grausiger
Weise ergreifende und zärtliche Namen. Wem galt es? Dem
Sohn, dem verschwundenen Gatten, vielleicht zerdrückt, vielleicht
noch lebend unter einem Haufen Trümmer! O Gott, wer
gibt mir die Kraft, das zu beschreibe», was ich gesehen? Und
wer wird es mir glauben? Und doch habe ich gesehen und-
nicht geträumt... Ich habe einen Vater gesehen, der die
Trümmer durchstöberte, um seine Söhne zu suchen. Er fand
den einen tot, und der andere streckte nur noch den Kopf aus
den Trümmern heraus und schrie: „Vater, Vater, mich dür-
stet!" Aber kein Tropfen Wasser war zu finden. Der Vater
beugte sich über den Sterbenden, gab ihm seinen Speichel und

Von à Zerstörung MeNinaz. Piazza Spirito Santo. - Phot. Savasta, Catania.
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Von a-1- z^ertlörung lNelttnaz. Piazza del Papalo.— Phot. Javasta, Calanla.

seine ganze Seele in einem Kusse. Der Sohn schloß die Augen
und starb Eine Frau gebar auf offenem Platze Zwillinge,
der eine war tot, der andere lebte; aber auch die Mutter ver-
schied bald...

Das Erdbeben nahm seinen Fortgang, und die Ruinen
fielen vollends, Schutt auf Schutt; es öffneten sich Abgründe;
es stürzten die letzten, die vielleicht auf Rettung gehofft hatten.
Es fielen die letzten Reste des ersten schrecklichen Stoßes und
begruben die Toten und ließen andere Verwundete obenauf-
schwimmen. Endlich kam der Tag, der Tag Das Leben

begann vielleicht wieder auf dem Meere, auf den Bergen, fern?
Oder vielleicht war alles zertrümmert, und wir mußten warten?
Wie lange? Dennoch, der Instinkt des Lebens, dieser elenden
Gabe, die das Schicksal uns gelassen, erwachte wieder in uns,
und wir Unglücklichen dachten an die Nacht, die kommen sollte, an
den morgigen Tag. Wir durchstöberten die Trümmerhaufen,
um Nahrung zu suchen. Da plötzlich, während wir, unglücklich
alle, alle gleich arm, nackt, verwundet und weinend den Tod
erwarteten, rissen einige Männer, als ob ein bösartiger
Wahnsinnswirbel die Sinne erfaßt hätte, im Kampf um ein
Brot, das sie in den Trümmern gefunden, Eisenstäbe von
einem Gitterwerke ab und fingen an, sie in der Menge herum-
zuschwingen, um uns zu töten. Wohin sollten wir fliehen? Zwei
oder drei Menschen sielen, verwundet, und starben. Nach und
nach beruhigten sich die Tobenden wieder. Einige suchten
wieder in den Trümmern nach Brot, Lebensmitteln, Kleidern^
nach allem, was dazu diente, das Leben zu verlängern. Und
dennoch wurde der Tod angerufen, und er kam nicht. Ach,
diese rohen Szenen um einen Bissen Brot, um einen Schluck
verseuchten gelben Wassers, das stinkend aus den Ruinen her-
vorsickerte! Die Gesunden tranken es, nachdem es die Sterben-
den verweigert. Diese Kämpfe um ein paar Nüsse, um ein Stück
Schokolade, um einen von Hunden zernagten und mit Schmutz
bedeckten Knochen, um irgend einen Bissen, der vor dem

Hungertode retten konnte! Man fand eine Konditorei mit
einigen Flaschen Wein und einigen Töpfen Marmelade
Ich sah, was das menschliche Tier ist, wenn alle Zügel zer-
rissen sind, die Schamhaftigkeit besiegt, jedes Gesetz ver-

gessen, wenn es sich zeigt ohne
Verstellung Schrecklich! AU die

brutalsten Instinkte aus den nied-
rigsten Gründen der Seele sind
auferweckt, all die zügellosen Be-
gierden, aller Schmutz und alle
Niederträchtigkeit! Aber ich sah

auch viele Zeugen von Selbst-
losigkeit, von Aufopferung, von
Nächstenliebe. Ich habe erkannt,
wieviel Heroismus im Grunde
der menschlichen Seele liegt...
Da war ein junger Mann, den
ich nie vergessen werde, der nur
ein Bein hatte und an einer Krü-
cke ging. Er rettete Dutzende von
Personen; er erkletterte die Trüm-
merhaufen, durchstöberte sie un-
ermüdlich und überbrachte uns
alles, was er gefunden hatte.
Von seinem Munde nahm er
Schokoladenstücke, um sie in den
immer offenen der schreienden

Kinder zu stecken. Und was wunderbar zu sehen war, das
war die Findigkeit und Besonnenheit dieses Menschen. Wo
hatte er jenen Korb mit Aepfeln entdeckt? Er versteckte ihn
und verteidigte ihn gegen die Heftigkeit der Heißhungrigen.
Während der Nacht aber wanderte er von einer Hütte zur
andern, um der Reihe nach Schnitze davon zu verteilen mit
einer berechnenden Sparsamkeit, mit unantastbarer Gerechtig-
keil. Ich werde mich meiner Lebtag seiner erinnern: eine Men-
schenruine zwischen den Ruinen einer Stadt! Er forschte überall
die zerstörte Stadt aus, um einen Ausweg für uns zu finden.
Mit seiner Krücke betastete er die Mauerreste. Wir sahen ihn
wie eine Ziege am Saume eines entsetzlichen Abgrundes an-
geklammert. Während der Nacht ruhte er nur so aus, daß
er als Kopfkissen diente für solche, die nicht wußten, wo
den Kopf hinlegen zwischen dem Schmutz, dem Blut und den
Trümmern. Dieser Held hieß Salvadore Stellario. Was wurde
aus ihm? Sie sagten mir, er habe sich in der Richtung nach
der Eisenbahn gerettet. Vielleicht sehe ich ihn wieder
Dann erinnere ich mich noch eines Charakters von einer Ruhe
und einer Philosophie ohnegleichen, Nicola Schepis, der uns
Beruhigung einflößte mit einem kurzen Befehl, mit einem
Hinweis auf das Unvermeidliche und in uns stets die Hoff-
nung zu erhalten trachtete. Er war scheinbar kalt und gefllhl-
los, fähig, mit einem barschen Wort eine Schar Wahnsinniger
anzuhalten, fähig, zu lächeln, wenn ein anderer gierig fragte:
.Wann, wo, wie werden wir sterben?" Zuerst glaubte ich ihn skep-
tisch und herzlos: dann aber sah ich ihn Freunde umarmen,
sah ihn weinen, als ich ihm das Vermächtnis meiner Liebe
ans Herz legte für denjenigen, der mich suchen würde.
Werde ich ihn vergessen können? Ich weiß es, er hat sich ge-
rettet. Er konnte nicht sterben, ich fühlte es; darum vertraute
ich ihm meine letzten Wünsche an. Er hörte mich ernst und
gerührt an. Als ich fliehen wollte, um einen Ausweg aus
diesem entsetzlichen Gefängnis zu suchen, rief er: „Bewegen
Sie sich nicht!" Und mit einem Blicke bannte er mich auf
meinen Platz fest. Menschen wie Nicola Schepis sind selten.
Wer solche moralische Stärke und solchen Mut hat, ist wert, ein
Held genannt zu werden.

So sieh' dir diesen Jubel an,
So sieh' und höre nur!
Es singt und singt, was singen kann,
Und überlaut lacht die Natur.

Frühling
Ich selber lache wie ein Kind

In diese Pracht hinein...
lvenn mich nur kein Philister find't,
Er fände mich nicht fein.

Herr, hebt mir Tor und Angel aus,
Der Jubel muß Herfür!
Find'r er nicht offen jetzt das Haus,
So sprengt er mir die Tür!

Peter Leuzinger, Genf.
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