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Novelle von Irma
^»einz Volker fuhr, wie jedes Jahr, wenn die Hoch-

^ sommersonne auf das Pflaster der Großstadt nieder-

annte, in die kühle Thüringer Heimat, zu den Eltern,

iesmal kam er nicht allein. Was sich die Mutter
t Jahren gewünscht Halle, brachte er ihr jetzt mil,
re Braut. Endlich durste er ja daran denken, einen

zenen Hausstand zu gründen; nun endlich besaß er

- Mittel, um nach seinem Herzen zu wählen wenn

sich so traf, auch ein armes Mädel.
Es hatte sich so getroffen; Edith Spohr, die einzige

rchter des verstorbenen Generalmajors Spohr und

ner ebenfalls verstorbenen Gemahlin, geborene Baroneste

-uße, war ein blutarmes Ding, das sich seinen Lebens-

'erhalt höchst kümmerlich mit kunstgewerblichen Zeich-

eigen verdiente. Für sie bedeutete die Verlobung mit

Goeringer, Berlin.
dem bereits anerkannten jungen Bildnismaler und wohl-
bestellten Lehrer der königl. Akademie ein autzerordcnt-
liches Glück. Das sagte sich Edith auch selbst, Tag
für Tag. Aber nicht um der Dinge willen, die man
in Zahlen knapp und klar ausrechnen kann, sondern
weil sie ihren Bräutigam liebte, mit einer scheuen de-

müiigen Liebe, die nicht frei von Götzendienst blieb.
Für sie war der Mann, der, aus niedrigen Kreisen
stammend, ohne Protektion, nur sich selbst seine nun so

bevorzugte Stellung verdankte, ein bewunderter Held.
Sie kannte ja die Schwierigkeiten des Bergsteigens in
der Kunst. Sie wußte, was es hieß, an den glatten stei-
len Wänden emporzuklettern, Schritt für Schritt mit der

Vernichtung kämpfen zu müssen um den schmalen Raum für
eines Fußes Breite. Wohl verehrte sie die hohe künst-

1». II. 190g.
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lerische Begabung des Freundes; aber mehr noch, viel
mehr galt ihr seine hartnäckige Energie, die dem Leben
den Tribut abgerungen hatte. „Das kann nur ein
Mann," dachte sie, und ein hingebendes Verlangen er-
griff sie, sich von dieser starken Hand führen zu lassen.

Heinz Volker fühlte das wohl. Seine unbedingte
Herrschaft über das feine Geschöpf freute ihn; es gab
seiner Liebe einen eigenen, prickelnden Reiz. So mußte
es auch sein. Das Weib mußte die Ueberlegenheit des
Mannes als heiligste Ueberzeugung bekennen — dann gab
es eine gute Ehe.

Liebevoll legte er den Arm um seine Braut und
erklärte ihr die schon heimatliche Gegend. Er sprach
lebhaft, mit scharfem Sinn für das treffende Wort
und mit der natürlichen Freude des deutschen Mannes
am Belehren.

Edith hörte ihm zu in aufmerksamer Spannung.
Seine Heimatliebe gefiel ihr. Sie war von zu Hause
an ein starkes Gefühl für den Boden, in dem die
Familie ihrer Mutter wurzelte, erzogen worden. Der
Vater hatte sich zwar als echter Soldat überall da
wohl gefühlt, wo ihn sein oberster Kriegsherr hinstellte;
aber er ließ die Gattin gewähren, die, an der Heimat-
schölle hängend, ihrem Kinde diese Liebe weitergab. Nun
freute sich Edith über den verwandten Gedanken in des
Geliebten Brust. So wohl tat ihr auch seine tiefe,
verehrende Liebe zu den Eltern. Die Stunde, in der
er ihr zum ersten Mal eingehend von Vater und Mutter
erzählte, würde ihr unvergeßlich bleiben.

Es war an dem Tage, als er sie fragte, ob sie sein
Weib werden wolle. Damals erzählte er ihr, daß seine
Eltern kleine Leute seien, der Vater Schlosser, die
Mutter eine arme Dienstmagd, die noch in seinen
Kinderjahren bei fremden Leuten gewaschen habe. „Du
siehst, ich bin ein richtiges Proletarierkind. Schreckt
dich das nicht ab?" fragte er sie lächelnd. Sie hatte
an seiner eleganten Gestalt emporgeblickt, in seine stolzen,
herrischen Augen gesehen und zärtlich geflüstert: „Ich
habe dich nur noch lieber!"

Er dankte ihr mit einem innigen Kuß; dann sprach
er weiter: „Kind, du kannst es dir ja gar nicht vor-
stellen, wie es bei so armen Menschen aussteht! Mutter
hat sich das Essen in ihren Kundschaftshäusern vom
Munde abgespart und es uns abends nach Hause ge-
bracht. Vater saß noch die halben Nächte über eigenen
Arbeiten, die er außerhalb der Fabrik anfertigte, um
ein paar Groschen dazu zu verdienen. Und dabei ist
mein Vater ein Erfindertalent, ein Künstler in seinem
Fach. Was hätte aus dem werden können, wenn er
frei und unabhängig gewesen wäre! Aber so mußte er
Weib uud Kind ernähren ..." Heinz unterbrach sich
und zog die Stirn in Falten.

„Er muß deine Mutter doch sehr lieb gehabt haben,
um solche Lasten auf sich zu nehmen," sagte Edith sanft
begütigend. Heinz antwortete nicht; er sah überlegend
vor sich hin und zog nervös an seinem Schnurrbart. Dann
faßte er mit einem plötzlichen Entschluß Ediths Hand.

„Einmal erfährst du es doch, Kind — darui/ will
ich es dir lieber gleich sagen. Ich war schon fast zwei
Jahre alt, als meine Eltern heirateten. Mein Vater
tat es aus Mitleid — ich dauerte ihn. Er hat mir
ein unsägliches Opfer gebracht — ich kann es ihm nie

genug danken. Wie hätte sich der Mann entwickeln
können in der Freiheit — er war ja erst zwanzig
Jahre, als ich geboren wurde! Bei seiner Tüchtigkeit
iväre er rasch höher gekommen und dann in der Lage
gewesen, ein Mädchen zu heiraten, das ihn weiter brachte
durch Geld oder etwas mehr Bildung, als meine Mutter
besitzt. Gewiß, meine Mutter ist ja eine gute Frau,
uitd mein Dasein die einzige Verfehlung ihres Lebens.
Aber sie hat sich nicht weiterentwickelt, sie blieb, was
sie war. Dagegen mein Vater, was hat der nicht
aus sich selbst gemacht! Ohne Anregung in dem kleinen
Nest bei der Riesenarbeit, nur aus dem Willen zum
Höhern, dem Trieb, sich zu vervollkommnen! Wahr-
haftig, ich kann nicht anders als mit Ehrfurcht an
meinen Vater denken!"

Heinz hatte sich warm gesprochen. Die Erregung
leuchtete aus seinen dunkeln Augen und zitterte in den

feinen Winkeln seines kräftig geschnittenen Mundes.
Edith fühlte sich seltsam berührt. Zum ersten Mal
hörte sie in diesem Ton von der Frau reden. In
ihren Kreisen war die Mutter, die Dame des Hauses,
etwas Heiliges. Wie ehrerbietig neigte sich die ritter-
liche Gestalt ihres Vaters beim Kommen und Gehen
über der Gattin Hand! Wie respektvoll sprachen ihre
Vettern von der eigenen Mutter! Kein Sohn würde
es da wagen, mit kritischem Urteil an die Mutter her-
anzutreten oder sie mit einem Maßstab irgend welcher
Art nach ihrem Werte zu messen. Das war der gute
Ton, der, in der Kinderstube anerzogen, sich im Leben

nicht verleugnen konnte. Ihr Vater pflegte zu be-

Häupten: „So, wie ein Sohn von seiner Mutter spricht,
so wird er gegen seine Frau handeln."

Wenn Heinz so streng über die Frau urteilte, die

ihn geboren und erzogen, wie streng würde er dann
zu dem Weibe sein, über das er Herrenrechte besaß!

Edith aber fürchtete nichts so schr als Härte und Lieb-
lostgkeit. Manchmal schon hatte sich ihr Herz bang zu-
sammengezogen, wenn Heinz ihr etwas schroff verwehrte
oder ihr auf ein zärtliches Wort eine kühle Antwort
gab. Sie tröstete sich zwar schnell mit der vernünftigen
Einsicht, daß wahre Mannesliebe sich nicht in Tändeleien
äußert und daß man von einer ernsten Natur kein

kindisches Gekose erwarten darf. Und doch — es gibt
kleine Zartheiten des Empfindens, die erst beweisen, ob

der Trieb des Gefühles frei ist von Egoismus, ob das
Bestreben besteht zu geben, ebensoviel zu geben wie zu
empfangen. Diese kleinen Zartheiten sind es, die das
Leben schöner machen, die ausgleichen, versöhnen und die
Liebe erhalten. Eine Frau wird an der Seite eines

Mannes, der davon nichts wissen will, immer ein

hartes Leben haben.
Edith dachte noch oft an jenes Gespräch, und ab-

sichtlich veranlaßte sie Heinz, ihr viel von seinen Eltern
zu erzählen. Sie wollte ja des Mannes Wesen im
innersten Leben kennen lernen, damit sie ihm und sich
ein wirkliches Glück schaffen konnte. Die Liebe allein
genügt dazu nicht — die kann wohl erfinderisch machen
und hellsehend; aber der klugwägende Verstand muß dem
Herzen zur Seite stehen, als Richter und Vermittler.
Soviel hatte Edith Spohr, die Generalstochter, draußen,
außerhalb der Mauern des Elternhauses durch stilles
Beobachten gelernt.
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Mit der größten Freude nahm sie daher Volkers
Vorschlag an, seine Eltern in der Ferienzeit mit ihm
zu besuchen. Im Vaterhause hoffte sie dem Geliebten
noch näher zu kommen, ihn ganz verstehen zu lernen.

»Jetzt sind wir gleich da," sagte Heinz und griff
nach den Gepäckstücken. Ohne Umstände schob er Edith
eine schwere Reisetasche und seine Cylinderschachtel zu,
während er für sich die beiden Handkoffer bestimmte.
Das junge Mädchen dachte, daß in ihren Kreisen ein

armer Leutnant lieber seine letzten fünfzig Pfennig an
einen Dienstmann gewandt hätte, als einer Dame zu-
zumuten, ein Gepäckstück, noch dazu einen Toiletten-
gegenstand des Herrn zu tragen. Ueberhaupt war sie

an eine andere Art des Reifens gewöhnt. Mit ihrem
Vater hatte sie stets die erste Klasse benutzt, und jede
Anordnung während der Fahrt galt nur ihrem Behagen.
Kleine Kissen für Rücken und Nacken, allerhand Er-
frischungen, eine feine, leichte Reisedecke — wehe dem
Diener, der eines dieser unerläßlichen Dinge vergessen
hätte I Auch später, als ihre Kasse knapp war, fuhr
sie nur II. Klasse. Es kam ihr gar nicht in den Sinn,
daß es anders sein könne. Heinz aber nahm kaltblütig
"Dritter" mit dem lakonischen Zusatz: „Wir müssen
sparen!"

Edith fügte sich schweigend, einmal weil er die
Kosten dieser Reise bestritt, dann weil sie sich vorge-
nommen, seine Gewohnheiten zu den ihren zu machen.
Sie nahm auch ruhig die Reisetasche und die Cylinder-
schachtet.

Als der Zug hielt, drängte sich Heinz eilig
„Komm rasch hinler mir her, sonst bekommen
keine Droschke; hier steht immer nur eine!"

Wenige Minuten später saßen sie im Wagen. Heinz
nahm die Hand seiner Braut : „Eines muß ich dir uoch
chgen, Kind: Keine Zärtlichkeiten vor meinen Eltern!
Sie sind das nicht gewöhnt. Ueberhaupt, halte dich
em bißchen zurück; Ueberschwenqlichkeiten sind bei uns
mcht Mode!" " »

Edith schwieg bedrückt. Sie kam sich plötzlich so

verlassen vor, als habe sie sich in fremdes Land vcr-
Zrl. Auch Heinz schien ihr ferngerückt. Zum ersten
Ural empfand sie die scharfe Trennung in der Wesens-
außernng der Gesellschaftsklassen, und sie dachte an
ihres Vaters Wort: „Es ist eine Kluft, und es bleibt
eine Kluft zwischen dem vierten Stand und uns. Sie
tut sich der Kinderstube auf, und auch der beste Wille
vermag sie nicht zu überbrücken!

Der Wagen fuhr über einen breiten Platz und bog
dann in eine enge, ziemlich steile Gasse ein. Er hielt
vor einem schmalen Haus mit einem hübschen alten
Giebel. Heinz sprang hinaus, reichte seiner Braut die
Hand und zog sie mit sich in den Hausflur. Er wollte
nne Tür zu ebener Erde öffnen, als sie sich von innen
auflat. Auf der Schwelle stand eine große, starke
Frau, die ihm lachend die Hand entgegenstreckte: „Der
Hemz! Ja, bist du schon da! Na, guten Tag!^ Sie
bot auch Edith die Hand: „Es freut mich, Fräulein,
Sie sind uns willkommen!" Dann rief sie über die

Schulter zurück: „Karl, komm doch; der Heinz ist da
und das Fräulein Spohr!" Edith hörte im dunkeln
Hintergrunde etwas poltern, dann von einer unendlich
gutmütigen Stimme einen halben Fluch, und der Vater

vor:
wir

ihres Liebsten trat in die Erscheinung. „Nu aber, ich

Hab's mir ja gleich gedacht, daß du um die Zeit kommst,
Junge! Recht, daß du da bist, und recht, daß er Sie
mitgebracht hat, Fräulein! Sie sind mir willkommen!"

Edith drückte die Hände der Eltern. Woran lag
es nur, daß ihre Bangigkeit ganz verflogen war? Die
Stube, nur vom Hof her belichtet, war nieder und
dumpf, die Möbel äußerst einfach — ein Heim, wie
es Edith Spohr niemals betreten hatte. Und doch

fühlte sie sich weder fremd noch gedrückt. Eine große,
ehrliche Herzlichkeit ging von den beiden Leuten aus,
die mit nnverhehltem Stolz auf ihreu stattlichen Sohn
blickten. Aeußerlich glich Heinz keinem der Eltern; der

Vater war viel kleiner und derber gebaut, die Mutter
hatte ein schönes, feinzügiges Gesicht, dessen Frische noch

von dem fast weißen Haar erhöht wurde, lustige, sehr

kluge, helle Augen und einen energischen Mund. In
ihrem Lachen klang manchmal der Ton mit, den Edith
an ihrem Verlobten so sehr liebte.

Umstände wurden nicht gemacht. Die Mutter kochte
einen Kaffee und schwatzte dabei fröhlich aus ihrem
kleinen Kochwinkel mit Edith. Das junge Mädchen
empfand es äußerst angenehm, daß man ihre Anwesen-
heit wie etwas Selbstverständliches hinnahm, ohne sie

durch prüfendes Anstarren oder sondierende Fragen zu
verletzen. Edith gewahrte, daß hierin diese einfachen
Menschen mehr Takt bewiesen, als manche Gesellschafts-
Mitglieder, und unwillkürlich gab sie sich gerade des-

wegen ganz offen und frei.
Als man mit dem Kaffee fertig war, sagte die

Mutter: „Ich Hab's so eingerichtet: der Vater schläft
bei Heinz in dessen Stube, und das Fräulein Edith
kommt zu mir. Mehr Platz ist eben nicht da. Wenn's
Ihnen recht ist, zeig' ich Ihnen jetzt das Zimmer, und
nachher machen wir noch einen Spaziergang."

Die Männer lachten, und der Vater meinte: „Natür-
lich, wenn du nur spazieret? gehen kannst! Immer ins
Vergnügen! So 'n faules Frauenzimmer! Arbeiten
sollst du!"

Frau Volker schüttelte unbekümmert den Kopf:
,,Jch hab' genug gearbeitet in meinem Leben; nun will
ich auch was haben auf meine alten Tage. Den Män-
nern kann man nie genug tun. Der Heinz ist auch so;
lassen Sie sich nur nichts von ihm einreden, Fräulein!"

„Die Edith wird immer tun, was ich will, Mutter!
Die zieh' ich mir besser als der Vater dich; da gilt
nur, ivas ich sage, nicht wahr, Edith?" Heinz sah

seine Braut mit lachender Ueberlegenheit an; sie nickte

ihm zu, ein wenig verlegen und rot; dann folgte sie der
Mutter.

Die Schlasstuben lagen im obersten Stockwerk, die

übrigen Räume wareu vermietet. Frau Volker hatte
bereits alles zu Ediths Empfang hergerichtet. ,.Das ist

Ihr Bett," sagte sie freundlich, „und da schlafe ich."
Ueber dem Lager der Mutter hing in schönem Rah-

men ein großes Bild des Sohnes. Es war sprechend
ähnlich. Edith trat davor und betrachtete es sinnend.
„Er hat es mir zum Geburtstag geschenkt," erzählte
Frau Volker. „Ich ließ es gleich einrahmen und hängte
es über mein Bett. Da seh' ich den Jungen beim Er-
wachen und beim Schlafengehen, zuerst und zuletzt am
Tage." Stumm griff Edith nach der Mutter Hand und
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drückte sie. „Ich hab' ihn sehr lieb," sagte sie nach
einer Weile. Frau Volker nickte. „Das merkt man auf
den ersten Blick. Es freut mich auch. Der Heinz ist ein

guter Bursch. Ein bißchen rauh manchmal; aber er
meint's nicht so. Wenn Sie ihn zu nehmen wissen, ist
er gar nicht schlimm. Die Männer sind nun mal so

— ganz anders als unsereins. Man muß sich drein
schicken!"

Sie setzte sich auf einen Stuhl und plauderte behag-
lich weiter:

„Der Heinz wird's Ihnen ja erzählt haben, wie
schwer es uns am Anfang gegangen ist. Mein Mann
hat tüchtig arbeiten müsse», und ich auch. Den ganzen
Tag waschen und scheuern bei fremden Leuten, dann
abends noch zu Haus alles wegschaffen und dazu das
Kind! Ich hab' den Heinz nicht gern nur eine Stunde
von meiner Seite gelassen. Ueberall wollt' ich ihn dabei

haben. Später, als der Bub größer wurde, nahm ich

mir Arbeit ins Haus. Mein Mann plagte sich die

Nächte durch. Der Heinz sollte ja was Ordentliches
werden. Mein Mann hatte .Lehrer' im Kopf. Der
Junge wurde auf's Seminar geschickt und brachte immer
die besten Zeugnisse heim. Aber ich merkte schon:
etwas war nicht richtig dabei. Schon als kleiner Kerl
konnte man den Heinz glücklich machen mit einem Stück-
chen Papier und einem Bleistift. Bunte Stifte, das
war nun gar sein Entzücken. Und eines Tages kam's
raus: Maler wollte er werden I Daran hing sein
Leben. Dem Vater getraute er sich's nicht zu sagen,
aber mir. Damals hab' ich viel durchgemacht. Der
Junge wurde von Tag zu Tag blasser und unmutiger;
mein Mann, dem ich den Grund schließlich sagen mußte,
wollte seinen Kopf durchsetzen und schalt ans den Heinz,
daß kein gutes Haar an ihm blieb. Er meinte, der Bub'
wolle nur liederlich werden, die Künstlerideen seien nur
Faulheit, es müsse einer verrückt sein, der das sichere, ge-
achtete Brot eines Lehrers wegen solcher Lumpereien auf-
gebe. Der Heinz aber ließ nicht nach. Ich half ihm dann,
daß er das, was er gemacht hatte, zu dem bekanntesten
Maler hier bringen konnte. Der sagte gleich: .In dem

Jungen steckt ein großes Talent!' Er ging auch zu mei-
nem Mann und brachte es fertig, daß der Heinz bei

ihm Stunden bekam. Mein Mann gab's ja schließlich

zu; aber recht war's ihm nicht. Er blieb dem Heinz
gram. Ein Jahr ging das so weiter; da kommt der Heinz
mal kreideweiß heim: sein Meister geht nach Berlin
Nun fing die Not von vorne an. Bis der Vater
erlaubte, daß Heinz mit nach Berlin durfte — das

war ein hartes Stück Arbeit! Ich hab' dem Mann keine

Ruh' gelassen, nicht bei Tag noch Nacht, bis er schließ-
lich zugab: .Meinetwegen; aber wenn der Bursch
verkommt, ist es deine Schuld!' Das war nun meine

Sorge nicht. Ich kannte den Jungen, und ich wußte,
was in ihm steckte. Wer soll's denn auch besser wissen!
Ich hab' ihn doch unter meinem Herzen getragen!
Eine Mutter fühlt so etwas am sichersten. Schwer aber
kam's mich an, daß ich den Heinz hinaus lassen mußte
unter fremde Menschen, die es ja gar nicht gut mit
ihm meinen konnten. Ich hab' mein Kind doch lieb...
Da hat die Trennung viele Tränen gekostet, und der
Mann durft's nicht sehen. Der wollte nichts mehr von
Heinz wissen, jahrelang nicht, weil er sich ihm widersetzt

hatte. Erst jetzt, in den letzten zwei, drei Jahren ist
das besser geworden, na, und heute ist. keiner so stolz
auf ihn wie der Alte!"

Frau Volker lachte — mit dem lieben, warmen
Lachen ihres Jungen. Edith fühlte sich aber in innerster
Seele bewegt. Welch tapferes Herz, ein wie Heller, tat-
kräftiger Verstand lebte in der einfachen Frau! Durch
die vielen Jahre hin hatte sie gläubig auf ihres Kindes
höhere Berufung vertraut, hatte ihm die Wege geebnet,
ohne daß er es wußte, und in ihrer treuen, stillen Mutter-
liebe unzählige Opfer gebracht, die der Sohn kaum ahnte-
Gewiß war es recht und gut, daß Heinz dem Va-
ter dankte für das schwere Opfer seiner Freiheil; aber

vor seiner Mutter müßte er niederknieen und ihr in
heißer Dankbarkeil die Hände küssen!

Edith beschloß, in der nächsten einsamen Stunde mit
Heinz von seiner Mutter zu sprechen. Am liebsten wäre
sie Frau Volker um den Hals gefallen und hätte sie

tüchtig abgeküßt. Aber noch rechtzeitig fiel ihr Heinzens
Warnung ein. So begnügte sie sich mit ein paar herz-
lichen Worten: „Ich danke Ihnen viclnials für Ihr
Vertrauen. Was ich tun kann, damit Heinz immer
daran denkt, Ihnen Ihre Liebe zu vergelten, das soll
gewiß geschehen."

„Na, er soll Sie glücklich machen und selber glücklich
werden; dann bin ich schon zufrieden! Dafür hat
man ja schließlich gelebt," sagte Frau Volker und nickte

Edith freundlich zu. „Aber kommen Sie jetzt; sonst
schelten die Männer und denken, daß wir Heimlichkeiten
haben!"

Unten in der kleinen Wohnstube saßen Vater und
Sohn in dickem Tabaksqualm. Man sah es der Miene
des Aeltern an, daß ihn die Unterhaltung sehr befrie-
digt hatte. Mit sichtlicher Freude blickte er auf den

Sohn. Aber Heinz fuhr Edith ärgerlich an: „Wo steckst

du denn so lang?" Er konnte es nicht leiden, wenn
sie sich von ihm entfernte. Er mußte stets das unmittel-
bare Gefühl des Besitzes haben.

„Deine Mutter hat mir von deiner Jugend erzählt,"
sagte Edith sanft; „dabei haben wir die Zeit vergessen."

Heinz fühlte sich von dieser stillen Huldigung ge-
schmeichelt und machte ein freundlicheres Gesicht. Der
Vater aber sagte: „Na ja, wenn die Alte nur schwatzen

kann, dann ist ihr wohl!" Es war nicht böse gemeint,
und Frau Volker nahm die Worte auch keineswegs
übel. Doch in Edith regte sich eine leise Empörung
gegen diese dauernde Geringschätzung der Frau. Was
hatten denn die Männer getan? Ebenfalls geschwatzt,

nur daß hier offenbar Heinz der Erzähler gewesen war.
Aber natürlich, an das Plaudern der Frauen wurde
ein geringerer Maßstab gelegt — die hatten sicher nur
geklatscht!

Heinz stand auf und reckte die Arme. „Also los!"
sagte er. „Wo soll's denn hingehen, Mutter?" Sie
wandte sich fragend an ihren Mann. „Was meinst
denn du, Karl?"

„Geht doch auf die Festung; da hat Fräulein Edith
gleich den schönsten Blick über unser kleines Nest!"

„Das ist eine Idee! Und der Vater kommt später
nach. Wir essen oben zu Nacht; dann braucht die Mutter
am ersten Abend nichts zu richten, und wir sind recht
vergnügt zusammen!" rief Heinz.
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Edith freute sich so sehr über diese kleine Rücksicht-
nähme ihres Liebsten, daß sie lebhaft für das Projekt
stimmte. Die Eltern waren damit zufrieden; nur die Mut-
ter erklärte, sie wolle dann später mit dem Vater nach-
kommen, es gebe doch noch ein paar Sachen für sie zu
tun. Damit wollte sie dem Brautpaar ein paar Smn-
den des Alleinseins schenken. Die beiden nahmen es

dankbar an; denn jedes hatte dem andern viel zu sagen.
Arm in Arm gingen sie den Weg, den Heinz lange
Jahre Tag für Tag gegangen war in die Schule, ins
Seminar — Unlnst im Herzen.

Heinz drückte den Arm seiner Braut zärtlich an
sich: „Du hast meinem Vater sehr gnt gefallen. Er
hatte sich unter einer Generalstochter etwas ganz an-
deres vorgestellt. Ich freue mich darüber, daß ihm mein
Mädel zusagt. Und mit der Mutter geht's auch, nicht
wahr? Da mußt du allerdings etwas Nachsicht haben!"

„Nein, Heinz, das ist durchaus nicht nötig. Deine
Mutter ist eine sehr gescheite Frau, die viel tiefer
schaut, als du vielleicht denkst. Sie kann auch sehr gut
ausdrücken, was sie denkt, und wenn ihr der Schliff
einer guten Schulbildung fehlt, so hat sie dabei andere
Vorzüge, die du bei mancher hochgelehrten und formge-
wandten Dame vergebens suchst!" widersprach Edith

„Und das wären, kleiner Advokat?"
„Ein gutes Herz und ein treues Mutterempfinden."
„Das gebe ich zu," sagte Heinz ernster. „Aber sie

hat auch viele Fehler. Du kannst es mir glauben, Kind;
ich kenne die Verhältnisse besser als du."

Edith ließ sich nicht abschrecken: „Du bist ungerecht
gegen deine Mutter."

Heinz Volker blieb einen Augenblick stehen: „Ich
will dir mal was sagen, mein Kind. Den Wert meiner
Eltern kenne ich ganz genau. Ich habe ja die dreißig-
jährige Erfahrung für mich. Jedenfalls ist mein Urteil
etwas begründeter als das deine. Diskussionen darüber
sind überflüssig. Also lass' das jetzt! Ich gehe mit dir
diesen Weg, um dich an meine Erinnerungsstätten zu
führen, und du wirst jetzt so gut sein mjr zuzuhören,
verstanden?"

Er sagte es halb scherzend; aber Edith kannte ihren
Bräutigam zur Genüge, um zu wissen, daß sie schwel-
gcnd gehorchen mußte. Einem bestimmt ausgesprochenen
Wunsche hatte sie sich stets zu fügen, wenn es nicht
arge Verstimmung geben sollte. So schluckte sie denn
alles, was sie sagen wollte, mit einem leisen Seufzer
hinunter und lauschte, wie er es verlangte, seinen Erin-
ncrungen. Heinz führte seine Braut an den Stätten
vorüber, in denen er viele tausend Stunden seines jun-

I?»»?-
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gen Lebens zugebracht hatte — Schulhaus und Seminar.
Er erzählte ihr von seinen Kinder- und Jünglings-
träumen — töricht-poetische Phantasien, verwirrtes und
doch dem Erkennenden so leicht entwirrbares Gespinst
einer sehnsuchtsvollen, auf sich selbst angewiesenen Künst-
lerseele. Sehr einsam war er damals gewesen: wem
hätte er sich anvertrauen sollen? Den Gleichaltrigen gei-
stig überlegen, hielt ihn anderseits die natürliche Scheu
des Werdenden ab, sich einem Reifen anzuvertrauen.
Auch würde ihn niemand verstanden haben, selbst die
Mutter nicht. Dazu stand sie zu sehr mit beiden Füßen
im nüchternen Leben. Niemand wurde ihm Führer; die

Unrast mußte in sich selbst zur Ruhe kommen und konnte
es nicht, weil stets neue Unrast sie aufscheuchte.

Edith folgte seinen Worten mit steigender Teilnahme.
„Gottlob, daß du den Mut hattest, dir deinen eigenen

Weg zu suchen, Heinz! Was wäre sonst aus dir ge-
worden?"

„Ein elender Mensch, Edith. Gerade heute wieder
in unserem kleinen, engen Heim und hier vor diesem
alten Kasten fühl' ich's wieder mal so recht deutlich:
ich muß das schaffen, was ich in mir habe; ich ginge
zu Grunde, wenn ich es nicht könnte!"

Edith nickte lebhaft: „Ich versteh' dich, Heinz, und
jedes Verlangen, das dich deinem Ziele entgegentreibt,

ffei gesegnet!"
Und nun folgte eine jener guten Stunden, die das

Brautpaar einander so nahe brachte, wie sich zwei Men-
schen nur kommen können.

Langsam stiegen sie dabei immer höher über den

Eckardtsturm nach der Feste, bis sie die Höhe erreicht
hatten. Sie führten sich dabei an der Hand wie artige
Kinder. Edith drückte zärtlich die Rechte ihres Liebsten:

„So wollen wir immer zusammengehen durch unser
Leben wie jetzt den ersten Weg in deiner Heimat —
ein zielsicherer Aufstieg bis zur Höhe und Hand in
Hand!"

GrünnalÄ an cle? Isa?.

Da nahm Heinz seine liebe Braut in den Arm und
gab ihr, unbekümmert um die vielen neugierigen Blu-
mengesichter rings umher, einen innigen Kuß.

» -i-

Edith Spohr saß in der Werkstätte und schäme

still bewundernd ihrem Schwiegervater zu. Karl Volker
hatte nur ganz einfach „Schlosser gelernt"; aus sich

selbst heraus aber war er ein Künstler geworden. Sein
praktischer Sinn half ihm schon in der Fabrik allerhand
Verbesserungen, wertvolle Vereinfachungen mühseliger
Mechanismen, zweckmäßige Neugestaltungen zu ersinnen.
Was er nach der Arbeitszeit sich zu Hause die halben
Nächte durch ausdachte und aufzeichnete, brachte er treu-
herzig seinem Prinzipal. Der freute sich, lobte den ge-
schickten Arbeiter, besaß das Kapital, um die Sachen
ausführen zu lassen, nahm auf einige sogar Patente und
steckte den Gewinn vergnügt in seine eigene Tasche.

Karl Volker aber plagte sich nach wie vor um einen
kleinen Wochenlohn in der Fabrik ab und schaffte Sonn-
tags und in späten Abendstunden kleine, feine Repara-
turen an Kunstschlossereigegenständen, die ihm hin und
wieder privatim anvertraut wurden. Seine große Ge-
schicklichkeit darin sprach sich allmählich hernm, und seine

Kundschaft vergrößerte sich. Der eine und der andere sah

auch mal Arbeiten, die Volker nach eigenen Entwürfen
angefertigt hatte, mit unzureichendem Werkzeug, in müh-
selig abgerungenen Stunden und kaufte sie zu einem

Spottpreis. Auch das sprach sich herum; Kenner suchten
den schlichten Schlosser in seinem Werkstattwinkel auf,
übertrugen ihm kostbare Sachen und bezahlten schäbig.
Trotzdem kam auf diese Weise ein kleines Kapital zu-
sammen, mit dem Volker sich getraute, selbständig zu
werden. Er wagte den Schritt, und er gelang. An
seinem silbernen Hochzeitstag besaß Karl Volker ein
eigenes Häuschen und die Anlage zu einem kleinen
Vermögen. Und das alles ohne Glückszufälle, ohne fremde
Hilfe, einzig und allein als Ertrag eines niemals ra-
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senden Fleißes, einer unermüdlichen Arbeitskraft und der
äußersten Anspruchslosigkeit der Lebensführung.

Edith bewunderte das grenzenlos. Wie ganz anders
lebte man in ihren Kreisen I Wer da fünfzehn bis zwan-
zigtausend Mark Einkommen hatte, der legte keinen
Pfennig zurück — das „standesgemäße Auftreten" ver-
zehrte es. Und wenn der Ernährer starb, blieb die Fa-
milie in Armut zurück und hungerte sich „standesgemäß"
durch. Denn einen praktischen Beruf zu ergreifen, war
trotz allen Fortschreitens der Frauenbewegung ein sel-
tencs Auskunftsmittel. Dazu wurde man auch gar nicht
erzogen, dazu hätte man den Töchtern viel zu viel vom
wirklichen Leben sagen müssen, und das schadete wieder
den Heiratsaussichten in den bevorzugten Kreisen, wo
sträfliche Unkenntnis des wahren, grausamen, blühenden
Lebens als gleichbedeutend mit Unschuld galt.

Auch Edith hatte erst durch Heinz, der sie rück-
swhtslos mit beiden Füßen auf den harten Boden der
Wirklichkeit stellte, klare Vorstellung vom Leben ge-
wonnen. Vielleicht war Ediths Denken tiefer, ihre Ana-
ysternngsfähigkeit einzelner Seelenzustände ausgebil-

ihr Empfindnngsleben feiner, ihr Verstand sogar
scharfer — Heinzens praktische Sicherheit, sein euer-
gisches Zusprechen oder schroffes Abweisen behielt am
Ende doch immer recht. Diese derbe Nüchternheit siegte
Zuletzt stets.

In dem halben Jahr ihrer Verlobung hatte Edith
gelernt, sich dem Willen des Mannes zu fügen.

^ 'IM^ierte ihr, und seine despotische Art duldete
auch kein anderes Verhältnis. Und da Edith liebte, so
gab sie sich subst auf und suchte ein Teil zu werden
von ,hm.

Mit den Schwiegereltern vertrug sie sich ausgezeich-

d -
Aident sie du zu ihr sagten. Wenn sie mit

F-sisier allein war, sprachen sie nur von Heinz.
>e z^dith jetzt ihr ganzes Leben anfüllte mit den Ge-

a en an ihn, so war das Leben der Mutter erfüllt
^-^sen von der Sorge und Liebe für ihren Jungen,

nh sah noch einmal all die Kämpfe um Heinzens
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Ausbildung, um das bißchen Geld, das man ihm ge-
schickt halte, um jedes Wäschestück, das die Mutter dem

grollenden, unmutigen Vater abringen mußte. Und wie
hatte die Frau gespart! Pfennig auf Pfennig gelegt,
Groschen auf Groschen! Wahrhaftig, an diesem eigenen
Häuschen, an dem kleinen Vermögen kam ihr gerechter-
weise die Hälfte zu!

Heinz hatte Edith einmal gesagt: „Meine Mutter
hat großen Respekt vor dem Vater. Ihre Schwestern
sitzen alle in Armut, und sie ist Hausbesitzerin. Das
verdankt sie doch nur der Arbeit des Vaters!"

Das fand Edith nicht mehr, seit sie in die Verhält-
nisse hineingeschaut hatte. Was würde Karl Volker er-
reicht haben mit einer verschwenderischen, faulen, ver-
gnügungssüchtigen Frau? Was taten die Frauen, unter
denen Edith aufgewachsen war? Sie legte» die Hände
in den Schoß, wenn sie nicht gerade das Geld ihres
Mannes zum Fenster hinauswarfen. Da arbeitete keine.
Und die Frauen, die Edith in den letzten Jahren kennen
gelernt? Frauen, die mit der Feder, dem Pinsel Geld
verdienten, die ihre Talente auf der Bühne ausnützten
oder das, was sie auf der Universität gelernt, im Dienste
der Menschheit verwendeten? Die führten eigene Kasse,
ließen sich von ihren Männern nichts dreinreden und
beanspruchten Sitz und Stimme in jeder Lebensfrage.
„Wir verdienen, was wir brauchen, sind also von unsern
Männern nicht abhängig. Wir sind ja, Gott sei Dank,
nicht bloß Hausfrauen, die sich ergebenst vor dem Willen
des Gebieters ducken müssen," sagten sie.

Edith hatte ihnen beigestimmt. Die Stellungnahme
stolzer Unabhängigkeit gefiel ihr außerordentlich. Das
mußte doch der Frau Rückhalt und ein Gefühl von
Freiheit in der Ehe geben. Sie sah auch, wie die Män-
ner das respektierten: der klingende Erfolg imponierte
ihnen, allen!

Hier, zum ersten Mal, als die Schwiegermutter ihr
in schlichten, oft etwas unbeholfenen Worten ihr Leben
enthüllte, fühlte Edith einen Zweifel an der Weisheit
der modernen Lebensauffassung. Was wollten denn die

frNz Volrol, Basel.
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Frauen? Für die höhere Bewertung ihrer Mitschwe-
stern eintreten! Und dabei drückten sie selbst wieder
mit maßloser Uebei Hebung auf den größten Teil der

Frauen, verfielen sie in den Fehler der Männer, das

Geistige zu sehr zu überschätzen!
War das, was Frau Volker und mit ihr Hundert-

taufende ihr Lebe» lang getan hatten, keine Arbeit, die

ihres Lohnes wert war? Brauchte ein solches Dasein
nicht ebenfalls eine stetige Schaffensfreude, eine ernste
Hingabe, treue Pflichterfüllung und viel, viel Selbst-
aufopferung? Umsomehr, als der äußere Erfolg, die so-

fortige Anerkennung hier ja fehlten!
«Fortsetzung folgt).

Nachdruck (ohne Quellenangabe) verboten.

Wagners Buddhismus
Wagnermna.

Tristan und Isolde. Wagner im Hotel Schweizerhof zu Luzeru.
«Schlich).

Wir haben uns etwas länger bei Tristan und Isolde aufge-
halten, weil Luzern ein gewisses Anrecht hat darauf. Im Hotel
Schweizerhof ist der letzte Akt geschrieben worden, und Luzern
hat immer eine große Anziehungskraft ausgeübt auf den

Meister. Hat er doch in der Zeit seines größten Glückes, im
Sonnenschein königlicher Gunst wandelnd, sein Luzern nicht
missen mögen und sich in der Villa Tribschen ein ihm zusagendes
Künstlerheim eingerichtet. Und da der Schreiber dieser Zeilen
ein Luzerner ist, so wird man ihm sein besonderes Interesse für
Tristan und Isolde nachsehen, obwohl man anderseits nicht ver-
schweigen darf, daß Wagner gerade damals, als er an dieser Oper
arbeitete, vom Luzerner Publikum keine hohe Meinung halte.
Er macht sich über dieses lustig, daß es mit wahrem Fanatismus
seinen Schiafrock täglich bewundere. Auch der Hotelier kriegt
dann und wann eins weg, besonders als Wagner andern
Gästen zulieb sein hübsches Appartement, an der Sonne ge-
legen, aufgeben mußte, gegen welchen Verdruß er sich nur mit
der unverdrossenen Arbeit an der der Vollendung enlgegenge-
henden Oper wappnen konnte. Ja, in einer Art Galgenkumor
sang er seiner Zimmerjungfer, dem Vreneli (Verena Weid-
mann, die später in Wagners Dienst trat), nach einer Volks-
melodie die Verse vor:

„Im Schweizerhof zu Luzern,
von Heim und Haus weit und fern —
da starben Tristan und Isolde,
so traurig er und sie so holde:
sie starben frei, sie starben gern,
im Schweizerhof zu Luzern —

gehalten von Herrn
Oberst Seegessern ..."

Hätte Vreneli Lateinisch gekonnt, so würde sie wohl gedacht
oder gesagt haben: ljuanäoguo äormitat et bonus llomsrus!
Auch dem guten Homer gelang nicht alles!

In den Parlerreräumen des Schweizerhofes befand sich

damals ein renommiertes Damenkleidergeschäft. Als sich nun
Wagner an den dritten Akt von Tristan und Isolde machte,
da erschien er, wie mir Augenzeugen erzählten, in diesem Ma-
gazin und bestellte sich samtene, mit Seide gefütterte Kniehosen
und einen ebensolchen Faustmanlel. Als ihn die Inhaberin
des Geschäfts aufmerksam machte darauf, daß man hier sonst

nur Aufträge für Damen entgegennehme, antwortete Wag-
»er galant: „Nur zarte Damenhände können schaffen, was
mir paßt!" In diesem Kostüm, in welchen! ihn wohl die Lu-
zerner von der Straße her am Fenster erblickten, konnte man
ihn später, als er in der Tribschen wohnte, auch im Freien,
ja selbst auf Bäumen sehen.

Er vermied es sonst, unter der Bewohnerschaft Luzerns
gesellschaftlichen Anschluß zu erhalten oder sich suchen zulassen;
doch verschmähte er es nicht, in der Bierstube zum „Dubeli"
vorzusprechen und dort mit Leuten aus dem Volke zu plaudern.
Auch die bairischen Familien Spee und Bassenheim, die da-
mals zeitweise in Luzern wohnten, verkehrten mit ihm. Ein
Brandfall, den Wagner zu beobachten Gelegenheit hatte, wobei
ihm das mutige Arbeiten der Luzerner Feuerwehr besonders
imponiert haben muß, veranlaßte ihn, dieser einen von ihm

komponierten Männerchor zu widmen. Er ist wohl wenig be-
kannt und vielleicht einzig abgedruckt in Gilardonis „Allge-
meinem Feuerwehrkommersbuch". Er ist nur neun Takte lang,
enthält aber doch zweimaligen Tempowechsel und verleugnet
in seiner markigen Kraft seinen Urheber nicht. Der „Wahl-
spruch" heißt:

Treue sei unsre Zier,
Liebe sei das Panier,
Tatkraft unser Wort,
Gott unser höchster Hort!

«8. November 1868).

Er genügte sich selbst. Er ging durch die Straßen wie einer,
der in einer ganz andern Welt wohnt, ohne nach rechts und
nach links zu blicken. Sobald aber einer seiner Freunde bei

ihm war, dann schien er wie verwandelt zu sein. Oft be-

suchte er mit Bülow, dem berühmten Dirigenten und Klavier-
virtuosen, das Delikatessengeschäft Wicki. Dann hieß es: „Hans,
was magst?" Und mit seinem Kennerblick wußte Wagner das
Beste herauszufinden; besonders liebte er gebratene Rebhühner.
Wie Wagner Bülows für ihn sehr wertvolle Freundschaft
lohnte, trat klar zutage am 25. August 1870, als Wagner
sich mit Bülows Gattin Cosima, einer Tochter Liszts und
der Gräfin d'Agoult, in der protestantischen Kirche zu Luzern
trauen ließ, nachdem sie ihm schon am 6. Juni 1869 den

ersten Sohn, Siegfried, geschenkt hatte. Sie lebt noch, und
darum wollen wir nicht weiter von dieser etwas fadenscheini-

gen Geschichte reden, so wenig, als wir Nachforschungen an-
stellen wollen über die Begründetheit jener Fama, die zwei
Knaben aus der Neustadt in nahe- verwandtschaftliche Bezie-
hung zu Richard Wagner bringen wollte...

Von seinem Luzerner Aufenthalt im Schweizerhof verneh-
men wir auch noch, daß die Melodie des Hirten im dritten
Akt, wo sie das Nahen des Schiffes verkündet, Hirtenbuben
aus der Umgebung Luzerns abgelauscht wurde. Ich habe sie

in der Tat auch gehört von Gassenjungen in Beckenried.

Eine andere Luzerner Episode, die uns Wagner selbst er-
zählt, ist die Beschreibung der Fronleichnamsprozession. Hier
lernen wir nun freilich an Wagner eine Eigenschaft kennen, in
der wir, wie in seinem Buddhismus und seinen Eheirrungen,
nicht mit ihm einig gehen könne». Schon in den Briefen aus
Venedig an Mathilde Wesendonk kommt eine Stelle vor, die

uns eine der dunkelsten Seiten seines sonst groß angelegten
Wesens enthüllt, nämlich seinen fanatischen Priesterhaß. In
seiner Beschreibung der Fronleichnamsprozession nun nimmt
dieser geradezu blasphemische Formen an, sodaß ich mich
scheue, die Stelle hier wiederzugeben. Es ist das um so ver-
wunderlicher, als Richard Wagner später in seinem Parzi-
val so vieles von der Liturgie des Altarssakramentes entlehnt,
ja sogar den Parzival des Wolfram von Eschenbach in diesem
Sinne korrigiert hat. indem er aus dessen Grale, der nur ein
Edelstein war, die Schüssel mit dem Blute des Herrn machte.
Mag es auch zuweit gegangen sein, wenn man mit dem Spanier
Domenich Espanol den Parzival Wagners geradezu als eine

Apologie des Katholizismus auffassen wollte, so stünde es uns
doch nicht zu, ihn dafür zu tadeln, ein solches Buch verfaßt zu
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