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BGlaube

XD

Glage nidyt am halten Herde,
Ball du, Beele, ohue Jrift
Hud, geboren dieler Erde,
Aidyt von dieler Erde bilt!

Giacomos Gelchichte.

fll vie Glut gelicbter Btunden
ddlar nur holder d¥ideridyein,
nd vie Jille wird gefunden
Mnd die Ruelle heiB und rein.

Glaub’ und {afl’ die Bettler bangen:
Bir, dem Mutigen, wird Jie &lelt —
fAls ein Ginig wird empfangen,
38ler fein Wreidy bereitet hilt.

Birtar Pardung, Bt. Ballen.

Nadhdprud verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Bon Felix Moefdlin, Bajel.

n einem Jrithlingstage faf i) am Hafewdbamm zu

®enua und wartete auf Giacomo. Beim Kohlen-
trimmen Batte i ifn fennen gelernt. Nad) dem dritten
Sade Batte id) die jhwere Arbeit aufgegeben aber er
trug feine Qaften weiter, al3 fjei e8 nur ein Spiel.
©3 war eine Freude ihm uzufehen, und in der Bewe=
gung, mit der er die Sade auf den Riicfen Hob, lag
eine Shdnheit, die alles Gemeine der Arbeit und bas
serlumpte Rleid vergeffen lieB. o

Wir Hatten ung liebgewonnen, jdon weil wiv bglbe
Sdyweizer waren, wenn aud) auf nerfc[)iebeqen Seiten
vom Gotthard geboren. lind dann Batte er eme reude
baran, ju plaudern und fid von miv alles Mogliche
fiber Steine und Pflangen erzdhlen zu lafjen.

®egen Abend fam ev. Wir fauften und Brot und
Rife und ftiegen zu den Feftungen empor, bid wir aus
ben Strafien und Treppen hinaus waren und jwijden
mauerumjdlofjenen Gdrten dahingingen. Das taten wir,
bi8 wir eine Mauer fanden, auf der feine ®lasjderben
eingementet waren. Die fiberftiegen wir und tamen auf
eine griine Terrafje mit Olivenbdumen, wo man weit
fiber bas Meer hinausjah. Der Plag bdiinfie uns gut
jum Uebernacyten, und wir legten unsd unter bie Biume
Bin, nacjdem jeder mod) ein paar Hinde voll bitrres
Laub unter fid) gefchoben Hatte. _

,TWas Hat did) nad) Genua verjdlagen?” fragte mid)
Giacomo, ald er ben leten Biffen in ben PMund ge-
ftectt Batte. o

,Das ift nidt jo leiht gu erfliren. Jdy bin qung,
und wenn der Frithling fommt, dann ift €8 mir immer,
al8 fei das, was id) gevade treibe, eitles, bummes Beug

1. 11. 1909,

und mein Gliid fei irgendwo in der Ferne und id)
braudje blofy 3u wanbdern, um 3 su erlangen. So bin
id aud) jet wieber weggelaufen, verlodt von einer
unbeftimmten Ahnung und getrieben von Sehnjudt nad
bem Unbefannten, von bem man fofjt, daf e3 Wiinjdye
erfiillt, die man felbft nur untlar in fidy fithlt. Wenn
bu mid) fragen wiirbeft, was idy miv eigentlid) witnjdye,
id) Edunte e3 dir nicht genau fagen, und nody viel we-
niger, was id) erhoffe . . .*

43 weiR, was du meinft. Und e8 wird fdjon
alled fommen. Du muft nur Geduld haben. Fiir vieles
braudt’s nidhtd weiter alg das ndtige Alter.”

»Warum bift du in Genua und nidt mehr am
Lago Maggiore?”

,C8 ftectt ein Weib dahinter!”

» Cradhl !

oRennjt du Locarno? Nein? Gin fdones Lanbd?
@cboner’ wie Bier, wo e3 nur fahle Felfen gibt und ein
paar Pinien und wo immer der Wind blaft und fo
viel Staub ift. Aber bei und 3u Haufe, wieviel Ab-
wed)3lung! Da Hajt du einen See: von dem muf man
3ue'rft reden, wenn man geigen will, wie jdhn meine
Heimat ift. Alle Farben Hat er und alle Bewegungen.
Gr tangt und mwittet und wandert und jdhlaft und betet.
Und nidht nur bdie eigene Schdnbeit hat er. Audy all
bas Schone um ihn her nimmt er auf und madt fidh
veidh) damit. Du braudft nur ind Waffer gu jehen, und
bu Bajt alles Oeijammen: bie Feljenberge mit ben
griinen. Schludyten, die graujdhwarzen Dorfer mit den
weifen Rivdtiirmen, die Weinberge und bie Kaftanien-
wilder, die Hellen Birfen zwijden den jhmarzen Feljen,
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49 Selir Noefdhlin: Giacomos Gefchidyte.

bie alten, vermitterten Kajtelle und alles anbdere, was
widjt und bliht. Wein See ijt mir lieber al3 bdiefe
Flade da, die in der Ferne in den Himmel iibergeht;
denn Weite habd’ i) fiberall, wenn i) mid) auf bie
Grde leg’ und nad) oben fhaue. Bu Hauje find jept
alle Berge vot und Balten den See in ihren Armen,
nod) jhdner ald fie felber. LWie WManner ein Middren
auf dem Sdof Halten, dag ihren Wut im Auge Hat
und ihre Kraft wiederjpiegelt, aber nod) das Siifiefte
bagu gibt mit ihrem jungen Leib. Wadchen und Wafjer,
bie find mir immer wie eined vorgefommen. Sie fbn-
nen fpiegeln und aufnehmen und jichy weid) in alle Ge-
fdffe jhmiegen. Und fie Eonnen jid) geben, dafy man fie
3u trinfen meint 618 auf den lepten NRejt. Und dann
fonnen fie wieber eigenfinnig tun und Wellen werfen
und davonfluten. Daf fie aus den Handen rinnen wie
jhnelle Tropfen. Bis jie ploglid) wieder verlodend bda-
liegen wie ein Waffer jur Sommerszeit. Daff man Hinein=
jpringen muf, obhne jid) lange zu Oefinnen. Sie find
unjduldbig und flar wie Waffer, dem man aud) nidts
anjieht, und wenn es hundertmal gemordet hat. Das hat
mein See jchon getan und auch die Fliifje, die in ihn hinein-
flieBen. Oft weify i) nicht, 06 diefe Fliijfe nidht nody Jdho-
ner find alg er. Jmmer fliegen jie und jind nie jtill, wie
unfjer Leben mit feinen Flitfjen von Blut, die in ung
find. @8 it jdhabe, daf du die Maggia nod) nidht ge-
fepent Bajt. Die hat Farben, bie tiefer jind und leudh:
tender al3 Gbeljteine an Beiligen Reliquien. Wan fann
gar nid)t begreifen, daf ed draufen in all dem Schmup
und Staud jo reined Wafjer geben fann, durdiichtig
wie Luft. War’ e8 in einer Kirdie, in einem Becen
aug reinem weigem Warmor, dann witrbe man ed be-
qreifen. Denn man fonnte fid) denfen, dak fidh) bdie
Pfarrer und vielleidht der l[iebe Gott felbjt alle Miihe
geben, um e3 rein und flar ju BHalten. Aber dah es
drauRen jo flar dabhinflieft, dad fommt mir immer vor
wie ein Wunber. Jd) denfe dbann an Kinbder, die durd)
allen Sdmup ded Lebensd hindurdgehen und dod) jo
vein DOleiben. Grinnerft dbu did) an die Kinber, die wir
geftern im BVico San Bernardo fpielen faben, wijden
einem Haufen Unrat, alten Lumpen und ftinfigen Hau-
fermauern 2* :

2y erinnere midh!”

,S0 rein ijt bas Waffer der Maggia. Bei eud) im
Jtorden Habe id) nie joldres Waffer gefunden. Bei eud
it es immer jhmupig, aud) wenn ed am flarjten ift.
Und dann ift e8 mir aud), alg jei unjer Waffer chmwe-
rver, vielleidht wie fliegendes Glas. S fann es nicht
vecdht ausdriicfent. Bielleid)t fommt e3 aud) davon Ber,
daf foviel Gold in jeinem Sanbde ift, wie man fid)
erzdhlt. Wber du Hajt geiagt, daf unjere Felfen daran
fehuld feiert, weil fie anderd find al8 die eurigen. Weil
fie bas Waffer nidht tritben durd) ihr Witjdywimmen,
wennt fle al3 Staub hineinfallen, jonbdern fdmell u
Bobden finfen, daf es flar bleibt. Dasd freut mid) an
unjern Feljen. Denn gleid) nad) dem Whaffer find fie
mir dag Qiebfte. Nidht nur dann, wenn fie al3 Hohe
Feldwinde dajtehen wie der Weonte Ghividone, der bis-
weilen mit rot erglithenden Mauern iiber dem Seenebel
fteht wie eine himmlijhe Stadt, fondern audy dann,
wenn fie ein Bachbett bilden oder ald Blocde daliegen.
Denn wenn i) fdhon dem Wafjer gleihen mbchte im

Fliegen, jo mochte id) dod) aud) wieder wie ein Feljen
jein, der fo rubig und feft baliegt und nie jdjreit, mag
er aud) nod) jo viele Sdmerzen leiden. Denn glaubit
bu, daf ein Feljen feine Schmerzen leidet? Hafjt du
jdhon gejehen, wie i) bie Feljen jdwarz farben an der
AuRenjeite und wie fjie Spriinge frieqen und gange
Platien von jid) abjpalten lajfen miifjen? Aber fie jdyicten
fig drein und jammern nicdht. Auj dem frijden Brudye
laffen fie alled glitern, wie Krijtalle und Gold. Hitbjd),
nidht? Daf unter einem jdhwarzen Mantel joviel Glany
verborgen ift... Sc) denfe an Menjdjen, die jo gleid)-
giiltig oreinjdhauen, al8 Hitten fie nidhtd zu bergen,
was {hon und fojtbar ift. Und die ploslid) Sdhise
offenbavent, wenn ihren LWunben gefchlagen werbden.
Drum hiite i) mich) jhon feit langem, einen Wien=
jdhen miedrig 3u acyten; man weif nie, wasd in ihm
jtectt, jo wenig mwie bei einem Feljen, der aufen ja
aud) nidts ijt al8 eine langmweilige, vermitterte Rinde.
Hier findet man feine ridtigen Feljen, aud) dbann
nidht, wenn man nad) Nervi hinaudwandert. Jmmer
wieder fommen fte miv vor wie Lehm, den man jo feft
gujammengepret Hat, daf er jteinhart gemworden ijt.
Aber was ift das gegen unfere Feljen! Wie Warmor
fonnen fie werden in der Maggiajchludyt, wo fie bdas
Waffer poliert. Wie Marmor, den man hier in den
RKivden fieht, mit einem Glany wie Fleijd), weil die
Lippen jo vieler Betender auf ihm geruht. Und fte bilden
abenteuerliche Sdludyten, jo feltjam, dag man fid nidt
recdht Bineingetraut und denft, e miifje ein Dradje bdar-
aud Hervoridhiegen, weil er nicyt dulbet, dag man den
Sda raubt, den er bewacht, odber die Jungfrau, die
nad) Gr(djung fdreit. Und LWannen find in unjern
Feljen ausgehobhlt, jo jauber und pridtig, dap Kdnige
drin baben fomnten und Gngel . . .

Du willft meine Gejdhichte wiffen. Aber das hingt
alles damit gujammen. Denn e it etwad anderes, ob
id) bier in den Gajfen aufwadyje oder dort, baé.begreifft
bu doch? 1nd bann Bab’ i) meine Heimat lieb, und
¢ tut mir wohl, von ihr zu vepen. ©8 ift mir dann
grad, alg fei idy ein reiger Mann, ber erft dann fo
red)t fein Beftptum fiihlt, wenn er ed euem anbern
seigt. ©8 gibt Dinge, die man nidt fiir fid) su be-
balten vermag. Bor allem Dinge, die einen glidlid
madjen. Ungliictliches und Trauriges jdhont eber. Meine
Gejdjichte aber eryihle idy dir, weil i) weill, daf du
gern Gejdhichten horft. Und weil fie wertvoll jein Fann
fiiv einen, ber nod) jo auf der Sude ift wie du. Aber
bevor icy mit mir anfange und mit der Waria aus Lojone,
mufit du wifjen, was Ponte Brolla ift. So Beifgt eine
PBriicte, die hod) iiber der Maggia fteht, nid)t weit von
Solduno. Gine jddnere Briwde hajt du "ﬁc[;er nod) nir-
gendd gefeben. lnd wenn id) jage {ddn, jo ift das
eigentlich ein dummes LWort und jagt faft nidts von
bem, was id) eigentlich meine. Jd) will damit jagen,
baf es eine ftolze Briicfe ift iiber einen tiefen Abgrund,
ein waghalfiger Bogen iiber bas farbigite Waijer, ein
uralter Bau aud der Heidengeit, voller Crinnerungen
wie ein altes Heiligendbud) und reid) an vielen Wun-
bern wie eine Neliquie. Haft du jebt ein Bild von
bem, was id) unter jdhon veritehe ?

Jteben der Britfe fteht das Hiusdjen meines Va-
ters, Gin Fleines Lodh; aber die Welt ijt grof darum
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berum. 1lnd von Kindheit an bin i) aud) nidt viel
prinnen gefeffen, wo id) nichts jah ald geridundene
Mauern, vor denen der Kalf brocelte, und eine raud:-
gejdwdrzte Dece, die einem auj den Kopf driicte.

S biitete die Schafe. Spiter ging ich in die Schule,
und nod) jpater wollte mich der Pfarrer von Locarno
jtudbieven [afjen. Aber id) Bielt e3 nicht aus, und
mit jwangig Jafren biitete id) wieder die Schafe und
war jo gliitli), wie i) es ald Junge gewejen 1war.
Den gangen Tag fonnte id) herumjtreifen und bie Feljen
ftreicheln und dem Whaffer suhdren. Mein Vater jhimpfte.
Aber das tiimmerte mid) micht grop. Nebenbei jchried
id) fitr den Schmied in Soldbune Rechnungen: demn er
jah nicht mehr gut. Solder Kunden, die nicht gut
jcyreiben fonnten, Batte ich nod) ein paar. Wit dem
Gelde faufte i) Biicher. Lach mid) nicht aus, und viel=
feicht glaubft du e8 gar nidht: aber ic) BHabe Dante
gelefert . . ."

Giacomo jagte das leife, alg jhdme er jid). Dann
vecdte er fic), daf er grofy und aufrecht dajtand neben
ben Enorvigen, vielbogigen Oliven, angujehen wie eine
Siiule. So ftand er eine Weile und jdaute auf’s Meer
hinaus, das nur nod) mit einem jdymalen Hellen Streifen
aus dem lnbeftimmten Hevaustrat. Und id) dadte, baj
aud) Dante ein Bettler gewejen war.

,Meine Mutter, die ift in der Maggia ertrunfen,
bicht bei der Briicfe, ald fie am Wajden
war. Sy Habe fie nie gefannt. Sie joll =
qrog und Olond gewefen fein, wie man
jagt, und von cinem Dorfe Herjtammen,
wo fie nod) deutjch jpvechen, weit hinten
im Tal.”

,Unbd dod) hajt du das LWafjer liebge-
wonnen ?”

,28a3 fann s fiir meiner Mutter Tod?
Und ift e nicht jehom, im LWafjer zu fter-
ben? Sagt man nidt, s jei der (eichtefte
Todb? ) mag es wohl glauben. Aud
wenn id) e nidht jelbjt von Leuten gehort
hitte, die ertranfen, aber wieder 3um Leben
suriidgebradyt wurden.  Das Wafjer fann
thten; aber es fann nidt weh fun. Drum
wird es aud) vom jo vielen Mitben wnd
Beraweifelten aufgejudt.

Aber aud) Ponte Brolla ift ein Ort
wm Gterben.  Blickt man von der Britde
pinunter, jo ijt €3, al8 jdave man in die
troftende Unendlichteit. 1Ind je mehr und
linger man fidy fiber die Tiefe beugt, wm
jo mehr lodt fie berauf. I fann mir
benfen, bafy einer, der hinunterjpringt, ver:
meint, er jpringe gevadeweqs in die Ewigfeit
hinein.

Gin Midchen aud Ascona weif id), das
jtitzte fidh Bimunter am Tage, da 8 Hod-
seit Balten jollte mit einem, bden e3 nidt
liebte. Ym 1weifen Brauttleide lief fie weg
aus bem viterlichen $Haus, vor dem das
qange Sabr Bindburd) die NRofen blithen.
Ueber die jtaubige Strafe lief fie ywijden
ben griinen Wiejen und den hoben Pap-
peln in ber Morgendimmerung. Dann iiber

die Britte bei Soldbuno und immer der Waggia ent-
lang auf der Strage, wo tagsiiber die jdymeren Stein:
fubrerfe fahren, an den feudpten, jdywarzen Feljen
vorbei, aud denen immer LWaffer tropft und wo groge
Farvenfriauter wadjen wie Palmen. Und fie fand bden
sJJ"Eut jum Sterben nidht, 68 fie jur Briide fam. Sie
gatte 3 Ascona in den See gehent Fonnen, und zwijden
ibrem viterlidhen Haufe und Ponte Brolla jtehen viele
Jelien, die wie gemadyt find fiir Lebendmiide. Aber fie
lief und bielt nicht an, 6ig fie aur Briide fam. Da
ftanb fie ftill. Und al8 fie himumterihaute, wurbde es
ihr leicht, von allem A6{chicd zu nehmen.

_ Jd) fand fie um Wittag, als id) 3u ben Strubel-
(8chern hinunterftieg, um dem Freijenden LWafjer guzu-
jeben. Sie lag eingetlemmt und &uperlic faum verlept
in einer Felfenjpalte gany tief unten, dag id) nur jhwer
31_1fam. DannZurde mir von der Briicfe aus ein Seil
binuntergelafjen. Das band id) um ihren Leib. A3 fie
o?cn angogen, riffen und gervten fjie lange vergebens,
big fich der Leichnam ploglich (Bfte und in weitem
Sdywung an den breiten Pfeiler tlajdyte, dap der Sdi-
bel zerfdymetterte. Da jah id) yum erften Wal, daf ber
‘Jﬁen)cp nidyt mebr ift als ein Sttt Fleijd). 1nd vorher
war fie fo ein jdhones Mabdchen gewejen. Die Briice
blieb gang ftill. S begriff nicht, dap fie nicht auf-
gefchrieen, dag jie nicht mit weichen Hinden den Leid)-

James Vibert, Genf, Niit(ijchwur. Oviginalmobdell fiir dasd Bundbedhaud zu Bern.
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James Vibert, Genf. Srieger von Mavignano (beutihichweizerijcher
Typus). Originalmobdell zum Graftandbild im Bundesdhausd zu Bern.
nam angefaft Hatte. Aber war nidt aud) ihr Vater

evbarmungslos gewefen und war dod) ein Menjd) ?

Bon Sugend auf ftand die Briide in all meinen
Gedanfen und Trdumen. Jjt es ein Wunbder, daf idh
3w ibr fam, al8 i) verliebt war? Und daf id) unter
ihr mein Madchen um erften Weal Hifste?

Sie hieg Maria und war ausd Lojone. Das ift ein
Dorf, dbag mit braunjdhmwarzen Haujern und rotem Kird)-
bad) auf der anbern Seite der Waggia liegt, dort, wo
bie Gbene fidh an den Berg amlehnt. Unter mddytigen

RKajtanienbaumen Hat es jdattige Pldage, wo Spiel und
Tang larmt an jdonen Feiertagen. Das Dorf fieht
bunfel aus. Aber im Herbjt ift viel Farbe in ihm,
wenn die gelben Maisfolben an den jdhmwarzen Lauben
und Gneigaltanen hangen.

Jm Herdjt lernte id) fie fennen, al3 id) den Berg
nach Ronco hinaufjtieg, um fiiv den Soldbuner Schmied
etwas u bejorgen. Sie ging vor mir Her und trug den
Gerlo auf dem Riiden. Das ijt ein groger Tvagtord,
mit dem man Laub nad) Hauje jdafft. Jd) Hatte jie
jchon frither gejehen. Wber i) war an ihr voriiberge-
gangen, obne meinen Blik nad) hr zu wenden. Seht
aber fiel 8 mir auf, dag fie jhdn war. S Hatte nod
niemand jo geben jehen. ©8 ijt leidht ju gehen, wenn
nid)td auf den Nitdfert driict und nichts Schwerered auf
dem SKopfe liegt ald ein jhwarzes Spisentud). Aber fie
jhritt mit dem qrofen Tragforb dahin, als tanze jie.
&3 war mir, al8 miffe fie um jo jddner gehen, ie
mehr fie triige. Alle Lajt der Welt fonne man ihr auf-
[aben, dadyte id), und fie wiirde dod) ohne Schwanten
ausjdreitenn und ihre Fiige jo leidht aufjesen, als ginge
fte frei. Das ijt dag Schonjte, daf ein Wenjd) jeine
Laft tragt, ald jei fie nidhts. Daf fie auf ihm liegt
wie ein Sdiff auf dem Wajjer, dad unter ihr aud
nidhtd einbiifit von fjeiner Beweglidhfeit und YeichtigFeit.
Findeft du dad nidht aud) 2”

S antwortete nidht jofort; bdenn id) dadyte eben
davan, baf er jelbjt bieje Yeidtigfeit im Tragen be-
fike, bie er an Waria pried. Auf den andern Arbeitern
lag der Sad wie ein qudlender Herr mit der Peitjdye.
Auf ihm aber faf er wie ein Kind, dad man wohl
jubelnd und ladend Herumtrdgt, wenn man ausgelajjen
ijft. Und alles anbdere, wasd dag Leben bot, jdhien er
ebenjo leid)t 3u tragen; denn auf feinem braunen ®e-
ficht unter den bHlonden Haaren Hatte i) nod) nie etwas
anbeved wie Heiterfeit bemerft. Nur jept hatte er einen
verlovenen Blik und tiefe Linten um den WMund. Das
jah id), wenn jein Gefidht in regelmdfigen Rwijchen-
rdumen im DOrebfeuer desd grofien Leudhtturms ausd der
Duntelheit aufiticg.

.S denfe dasjelbe wie du,” antwortete id) ihm;
,aber weifit dbu aud), daff du felbjt einer von  denen
bift, die du preijejt 2”

,Mad) mid) nicht hodhymiitig, Giovanni!”

Jnd bafy i) did) deshalb liebgerwonnen Habe? O
fonnt’ i) Lajten tragen wie du!”

,Du mufgt didy im Tragen iiben.”

,Das will i) von nun an.” )

Jnd nie murren, wenn bdir durd)’s Yeben etwas
aufgedbiirdet wird. Gegen das Auflegen der S”faftcn fannit
bu dich) nicht wehren. Aber du fam}.ft did) fo ftart
madjen, daf ihr Tragen eine Freube ijt...”

, TWober weifgt du joviel Guted 3u jagen 2

,Man erfdhrt viel, wenn man migig geht. Unbd
wenn man alles auf fid) nimmt !”

Gr jdyvieg wieder, und i) dadite, ob 3 mid) pes-
ald nad)y Genua getrieben, damit id) etwad erfapre,
wad id) fider fjdon BHunbertmal gelejent und gehort
hatte, obre Dabei etmwas 3u verjpitren. Bid Giacomo
fam und bdiefe Nadht unter den Olivenbiumen, daf Has
Wort ploplid) Fleijdh und Blut wurde in mir.

L Wir gefielen ung, und im Winter trafen wir uns
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oft. S fannte fie jo qut, dag i) den Klang ihrer
Roceoli unterjdyeiden fonnte vom Klange anderer. Wir
dacdhten nod) nidht weiter. Wir Fiften ung und jdmwaten
pummed Beug. Unjere Worte waren blof ded Toned
wegen. Wir freuten ung daran wie Kinder an flin:
genden Sdjellen, die jie vor den Ohren (duten lafjen.
Daf wir und liebten, braudyten wir nidt audzu=
jprechen, dad wuten wir; denn unfere Augen warven
offenberzig genug. Sie Hatte lebhafte braune Augen=
jterne, die immer in Bewegung waren. Sie fugelten in
ben Augenhohlen Herum wie Mausden. 8 war mir
immer, ald btten fie eigenes Leben. AE dachten {ie
etwad gany Befondered und hanbdelten ganz nady eigenem
Gutdiinten. A(S miiffe alles Mebrige ihnen gehordhen.
AlS der Frithling fam, da wurde das Leben jdywer.
Dq flihlten wir, daf wir jujammen mufiten, und fonnten
bod) nicht. TWas id) verdiente, das veichte gur ot fiir
mid. S jah ein, dap id) mid) anbers umtun miijje.
Sept war id) bereit, alle Freibeit hingugeven fiir Maria.
Die Feljen jah id) nicht mehr an, und dHas LWajjer war
mir gleidgiiltig geworden. So Ffann einen ein IBeib
verdndern. Daf man gar nicht mehr weify, wad man
ift. S dachte nur nod) daran, wie i) Geld verdbienen
tonne. 1nd aud) jie jprad) mur von dem, wann wir
ung trafen. Und wenn id) 8 nicht mehr aushielt und
fie um ben RQeib nehmen wollte, da entjch(iipfte fie mei-
nen Hinden wie ein Schlanglein. O, fie wupte fidh 3u
drehent und 3u wenden, dap es ihr feine nadymachen
founte!

Sd) war ein ridtiger, dummer Berliebter geworber,
und al8 i) dbavon horte, dafp Dei einem Vahnbau in
ben Bergen Arbeiter gejucht wiirden, madyte i) midy
auf. Aled nur Hesd Geldes wegen, und frither Datte tc_f)
mid) dod) gar niht um dad Geld gefiimmert. Soweil
fommt man, wenn man verliebt ift. WMaria weinte, alg
i) von ihr Abjdhied nahm. I tat jtarf und Hoffnungs:
froh, obmwohl e8 mir innerlid) jo tvaurig zu WViute war,
baf i) am liebjten mitgeweint batte. I fagte: . Auf
Wiederjehen im Herdjt!* Dann wollten wir mit bem
erfparten Gelde einen Haushalt beginnen. IBir dritctten
einander feft die $Hiande und jahen und lange an gum
feierlichen Geldbnis. o

Die Arbeit am Gifendbahnbau wurbde mir leidht.
Srant war id nie, und Unfall Batte i) aud nidt.
llnd ba id) fern von Maria war, jlof idh mid) wieder
niber an alles Sdhone an, was in unjern Sdyweizer-
bergen liegt, und die toten Dinge troftetent midh beffer,
al8 e3 ein Pfarrer oder eine Mutter gefornt hitten.
Unjer Qeben war fehr billig, und jo fonmnte id) ein giem-
lihes Geld sujammenlaufen (affen. Ale vier bis jechs
Wodyen jdjried miv Maria ein paar Beilen, unbd 0b-
wobl nicht wiel anbderes darin war ald Angaben ub'er
Wetter und Grnte und Vermandtenjdidiale, jo la3 }d)
bod) jwijchen den Reilen all bie Liebe, von ber id
trdumte. S felbft Hab’ ibr oft gefdyrieben, und s
waren fidger ein paar jdyone Briefe barunter. Denn
obwobl id) wufite, daf fie die Feljen in der ‘\Qaupt)a"cf)g
alg Maverfteine anjah und das Waffer ald ein Setrant
und ein Wittel gum Reinalten, da fie ein eher praf:
tijhes Gemiit Hatte und mehr auf das Niipliche jab als
auf da8 Schone, jo jchried iy ihr doch alles, was mir
burd) den Sinn ging, und fie wird iiber meine Bwie:

James Vibert, Genf, frieger von Marignano (ritoromanijder
Typud). Originalmodell um Erzftandbild im Bunbdeshausd ju Bern,
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gefpriche mit Steinen und Wafjern oft gelddhelt haben.
Aber i) dadyte, daf ihr das eine oder andere vielleicht
pod) in den Sinn ginge. Und als fid) in ihren Ant-
worten fein SBeiden fand, das darauf hinbeutete, da
jhried id) weiter, faft mehr 3ur eigenen Freude, als
baf id) nod) gehofft hatte, ihr eine jolde su bereiten.
jdictte ihr die Briefe, wie ein Kind aus der Klofterjchule
jeinen Gltern irgend eine Eleine Arbeit jhictt, die fie gar
nidt gebraudjen fdnmen, die ihnen aber beweijen folf,
bafg ihr Kind an fie denft. So verliedt war id), dap
i) feinen ugenblict davan dadyte, Wavria fonne nidt
ju mir paffen. Shre Kalte und Empfindbungslofigteit
gegeniiber den Dingen um und Her fafte i) im Ge-
genteil al3 einen bejondern Reiz auf, den id) ihr faft
hodh anvedynete und nicht weit neben ihre beften Gigen-
jchaften ftellte.

A3 e3 in den Vergen anfing falt ju werben, wan-
derte id) eines Tages mit ploplichem Cntidhluffe nad
Hauje. Seit fieben Wochen Hatte id) von Maria feinen

Brief mehr betommen. Aber das qudlte mid) nid)t be-
jonbers, da i) wufte, wieviel Wiiithe fie mit dem
Briefjdreiben hatte. Jd) war jo fider, daf id) fie bald
wieder fehen wiirde, daf i) mit einer Freude nad
Yocarno fubr wie nod) nie in meinem Leben. Fm Stddt:
den jah id) mid) gar nicht um, jondern marjdyierte gleidh
nad) unjerm $Hiausden Hinaus, um meine Siebenjacen
und mein Geld fider unterubringen und danm nad
Lojone hiniiberzugehen.

Dabheint jaf der Vater vor bder Tiive und trobdelte
vor fid) hin. AlS er mid) fommen jabh, feBte er eine
pohnijhe WMiene auf, daf id) erjdyrat und an etwas
Sdlimmes dadyte.

St e tot 2

Deein Vater jagte erft nidhts, jondern jah mid) nur
immer gleid) hohnijd) und jdhadenfroh an, und id) mertte
an jeinent Blicken, wie er fich) freute, mir jept meinen
fritpern Ungehorfam auj eine faftige Weife Heimzahlen
gu fonnen. Q) ftand eine umendlihe Qual ausd, 6is
endlid) die Antwort fam. Wber da war fie jo, daf die
qudlende UngewiRheit, bdie ihr vorangegangen, BVarm-
Berzigfeit gewefen war im Bergleid) zu ihr.

Deine Maria ijt verbeivatet!"

Grit blieb iy gang gleichgiiltig, als ginge mid) bas
gar nichtd an, und jagte blog: ,So . ..¢ Aber dann
ergriff mid) ein fo roiitender Scymerz, daf id) einen
lauten Sdrei ausjtieg. Sd) glaubde, ohne den ware id)
gejtorben.  Merfwiirdigereife jweifelte id) feinen Au-
genblict an dem Gejagten, ja, e3 war mir, ald Hitte
s fo fommen miijjen.

Mein Vater begann auf eine umjtindlige Weije
3w evzdblen, wie e3 gefommen jei. 2Aber id) horte nur
nod) ihren mneuen Namen, und daf ihr Wann in der
Mobelfadbrif ju Solduno angeftellt jei. Dann warf
id) meine Sadhen in die Stube hinein und jtitrmte da-
vont. Bergauf und bergab, i) weif nicht mehr, wo id
mid) hevumtrieb. Als i) am Abend wieder 3u mir
jelber fam, jtand i) auf dem Berge bei ber Kapelle
San Bernardo und fchaute auf Locarno hinunter, das
man gerade 3u feinen Fitgen hat. Da wurde id) endlid)
£itpl und tlar. Stevben mufte fie. Gtwad andeves gap
ed nicht . . .

Siehjt du, es gibt viele Sige und Whorter, die man
oft gebraudyt auf eine gedanfenloje Weije. Wie vielleicht
Rinder mit Gold jpielen oder mit Feuer, obne 3u wifjen,
was e ijt. Aber dann gibt e ‘l(ugm.xbhcte, da fillt es
wie ein Blip iber die Worter, und fie befommen plog-
lid) Qeben, und man begreift und fabt jie 6i3 ing In-
nerfte.

S batte aud) jchon gefagt: Das fann nur mit Blut
abgewajdyen werden! Aber daun war es blog ein Bild
gewejen, vag i) mir nidt einmal red)t vorftellte. Jept
aber war diefer Sap voll fiirdhterlidhen Lebens, ange-
fiilit mit bemjelben Leben, mit dem ev einft aus dem
Munde jenesd Menjchen gejprungen war, der ihn uerjt
in jeinem SQnnern geformt Batte und hinging, um fjeine
$Hinde in bag Blut ded BVerhaften 3u taudjen. Aud
id) ftand da, bejhmuft und bejudelt, und nichts Fonnte
mich reinwajchen ald ihr Blut. Und id) wufte, id) fonnte
mid) nicht mehr anjeen, nidht mehr berithren, jolange
id) fo bejdhmupt war. Jdh weif nidht, wober bdiefes
Gefiihl von forperlihem Sdmup fam. Aber jo jtart
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und deutlid) war es, daf id ihn leibhaftig 3u fpiiven
meinte und Gfel hatte vor mir.

Mit Blut abwajden, mit Blut abwajden! Das jagte
i) nur immer vor mir ber, alg id) Hinunterjtieg. Und
wie im Traum ging id) iiber die Briite bei Soldbuno
und dann nad) red)ts, Lojomne u.

Da traf id) fie. Sie fam von einem Acer und ging
auf ber Strafe vor mir her. Aber ihr Gang war
jdleppend und BYatte bdie friiere Leichtigfeit verloven.
A3 id) bdidht hinter ihr war, vief id) mit Heiferer
Gtimme ihren Namen. Sie wanbdte jid) auf der Stelle
um, jah mid) einen Uugenblit an und fiel mir dann
jluchzend um den Hald. Da verflogen meine Mord-
gebanfen. Jch vergaf alles vor dem einen, bdafy meine
Maria miv in den Armen lag und weinte. Und wenn
jie weinte, bann Batte id) fie ju trdjten. Jd fithrte jie
abjeits unter einen Vaum und fagte: ,Muft nidt wei-
nen, Maria; jet haben wir Geld, jepst Fomnen wiv
sujammen!* Das fagte id). Sie dadjte wohl, id) jei ver:
vitt; denn fie wid) mit entfeten Augen vor mir -
riid, nadbem fie erft eng und feft an meiner Brujt
gelegen Batte. .G8 ift au jpdt!" fagte fie dann leife.
Da wufte id) alled mwieder und Hatie e3 dod) gang ver-
geflent gehabt. Aber jeltjamerweife fam mit der uriid:
fehrenden Befinnung fein Born mit. Da wurde id)
einer dmweren Laft ledig und jdhlof WMaria wieder
enger an mid). Gie fiigte fih, und in ihrem Anmid)-
jmiegen mwar ein groges Gritaunen und ein ZBittern
wie vor etwad Unglaublihem. Aber ald id) immer gleid)
tubig blied und fein Hartes Wort fallen Iief, fand fte
endlid) ihre Stimme rieder.

Darft du friher gefommen, Giacomo,’ jommerte
fie; ,id) Batte es nie getan! Aber id) wurde jhwad) und
gab nady. Ad), idy liebe did) ja immer nodh! I fiihle
e3 nur gu qut. Aber alles ift aus. Wie joll id) denn
weiter [eben ?* .

S dem Augenblife war fitv mid) nidyts anberes
mebr da als Maria. Und wenn id) an Leben dadye,
jo war bas gleidhbedeutend mit Maria und aufer ibr
alled nur gleidgiiltig und tot.

Sd) laffe did) nie mebhr, WVearial* .

Sie gab meinem Druce nady und flammerte jid)
jo eng an mid), dafy i) meinte, fie wad)je mit miv gu-
jammen, Die Dimmerung war um und und trat =
mer ndber heran. SHinter ihr verfdroanden Berge und
Yecder und Hiufer, 68 nur nod) wiv gwei ibrigblicben.

3 mbdte am liebften fterben!* jagte Maria. 3
wiederholte ihre TWorte, und i) wufte nidht, war s
aus Bergweiflung oder Glitt. Ader das fah idy flar,
baf das ber eingige Weg war fiir fie und mid, und
id) jagte laut und feft: )

OBir wollen beide zujammen fterben !’ Maria ant:
wortete nicht. Aber es ging wie ein Aufatmen von
ibr aus.

DWird dein Mann nady div juden? i

Gy it fiir jwei Tage mit einem Mdbeltransport

verreift !* _ '
Komm!* Wir ftanden auf unbd gingen. .111_13) fte
jehritt neben mir und fragte nidt, wohin id fle_ru[)r"e.
Und ihr Gang war wieder wie damalg, qIG id) fie
sum erften Male im Walde vor mir gehen fab. '
Wir jdritten guritd bis gu bder Stelle, Wwo bie

Strage von Ascona einmiindet. Dann iiber die Briicte
bei Soldbuno und linfs der Maggia entlang, neden den
tiefen Rinnen von den jdhweven Steinfuhrwerfen ber,
an den fjdwarzen Felfen vorbei, aus denen immer
Waijfer tropft. Und ald wir an die Briide famen, da
nabm id) fie auf bdie Arme und trug jie hinunter in
bas zerfliiftete Flupbett der Maggia. Jy trug fie, bis
id) eine Sdhludyt fand, wo troctened Laub und Reifig
lag vom legten $Hodywajjer fer. Dort legte idy fie janit
bin und Ffifte fie. Da Fflammerte fie die Arme um
metnen Hals und vifg midy nieder. So lieb Hatte fie midh.

Gine Stunde darauf oder audy ywei Stunden — idh

James Vibert, Genf, Der Friede. Detorative Stulptur fiiv bie
Fajfadbe ded Bunbdedhaufed zu Bern.
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weify nidt wie lange; denn fein Weond jtand am Him-
mel, und feine Kivdhturmsubr Hatten wir jdhlagen horen —
ba Bob i) mid) auf und og jie mit mir. Eng anein-
ander gefdmiegt traten wir aus bder Sdhlucht heraus
an einen grofen tiefen Kefjel, in dem das Wafjer ftill
und rubig ftand bid an den NRanbd.

Zrag mid),* Jagte da Waria; ,e3 ift jo jdhmwer u
gefen . . .0 I nahm fie auf die WArme und jdritt in
ba3 Waffer Hinein. Sie begann u beben und u zittern.
Und ploglid) jdrie fie:

,af mid) (08, i) will nidht jterben !

S guctte gujammen wie unter einem Scdhlag und
blieb fteben, 6i8 an die Hiiften im Wajjer. Hitte
fte nicht gejdhrieen, id) wdre hineingegangen, ohne mit
bem Fufe u zdgern. So ftarf war meine Verjunfen-
Beit, daf i) mir nichts Befferes wiinjdhen fonnte alg
pent Tod, um nie mehr ausd ihr aufjujtehen. Daf mir
der Tod wie die lete Vollendung in der Liebe erjdhien,
um und flir immer und ewig ujammengujdhliegen. Gr
alfein fonnte das! Begreifit du mid) 2~

,S) fenne die Liebe nod) nicht. Diefe Liebe! €8
pat mid) noch fein Mdddhen fo getiift, dafy i Hatt’
fterben mogen...”

Giacomo madyte eine Gebdrde, die guglei) Eritaunen
und Mitleid war, Dann jprad) er weiter, und e3 lag
in feinen LWorten und im Klange jeiner Stimme im-
mer dasfelbe Langjame, Bbgernde, Schliirfende, das in
in ihr war, feitbem er von Liebe ersdhlte,

,Tie man dodh) mit Worten all dem jo jdhlecht
beifommt! Man jagt etroas und glaubt damit etwas Be-
ftimmtes gefagt 3u Haben, und dann ijt es dod) nur
eine Anndherung. Wan fommt fid) vor wie ein WMWann
mit einer 3itternden Hand, ber eine gerabe Linie ziehen
joll und immer nur eine frumme jumwege bringt. Ober
man fann dag Gejprodjene mit Kinberzeidinungen ver-
gleiden, bei demen man aud) mur mit Mithe erfenmnt,
wad e8 vorftellen joll..."

#Sd glaube, i) verflehe bdich.”

,@8 ijt jhon, dasd Repte der Liebe zu erleben. Aber
aud) dann nod) bleibt eine Ungufriedenbeit suriict, ein
Reft immer nod) nicht gejtillter Sebhnjudht, fiir die fid
feine anbere Grfiillung geigt ald der Tod. Jn diejen
Ruijtinden der BVerjunfenheit ift man vielleidht am ndd-
ften daran, ihn zu evfenmen. Dann empfindet man Feine
Furdt mehr vor ihm. Wer an diefem Punfte fteht —
ja, Punft, nidhts Groferes, jo wenig Ausdehnung Hat
die Stelle — dem ift e8, als fei ihm Madht und Frei-
Beit gegeben, 3u wdhlen wijden Tod und Leben. Gr
fithlt fih vom beiden gleich weit, beiden gleich nal.
Aber wenn. unjeve Fiife wieder ju laufen [iftern find
und unfere Arme gierig nad) Arbeit und unjer Sinn
jih anfitllen will mit andern Freuden, dann fjteht bder
Tod vor ung wie der grofte Schrecen. Wie eine fiird)
terliche widerfinnige Unvernunft. .. O, warum fommt
der Tod nid)t dann, wann wir beveit ind 2"

Gr jdhmwieg und febte fic) nieder, didht an den Stamm
per Olive gelehnt, die beiden Hinde auf die Grde auf:
geftiit. Seine Frage fitllte aud) midh), und i) dadyte
und dadte. eber ung ging der Wind in regelmafigen
Bwijdenriumen durd) dag Olivenlaub. Jd Horte jein
Raujden. Dann wurbe e jdwdader. Sdlieplid) horte

id nidts mehr. Jjt das Schlaf oder Tod? dadyte idh
nod). Dann war alleg till in mir und aufer mir.

Am Morgen ermadyte i) frith. €3 war empfindlid
falt. Giacomo jdhlief nod). Aber er ermadyte, als id
aufitand. Ginige Winuten jdaute er in das Laub iiber
fid). Dann jprang er auf und begann zu pfeifen.

,®iacomo, wie ging denn beine Gejdyichte 3u Enbde
mit der jchonen Maria aud Lojone, mit der du jterben
wollteft, weifst du 2"

Gr befann fid. Dann ladhte er auf. ,Was man
fid) nicht alle erzdhlt in ber Dunfelheit! €3 ift gerabe,
alg ob die Nadyt einen 3winge, alles 3u zeigen, wad man
in fih hat! Wie weit fam id) in denn in meiner Ge-
jhichte 2“

,Wie fte jdhrie, du mbgejt fie lo8lajfen, und du im
Waffer ftandeft bid zu den Hiiften...”

+3a, fie jdrie, i) folle jie lo8lajfen. Und danmn. ..
Dann fprad) jie jdnell auf mid) ein, daf id) fie faum
verftand. Sie fonne nidt jterben, fie Hitte den Wiut
nidt. Dag Leben fei jo hon. Warum wir denn nidht
am Leben bleiben Eonnten. Sie liebe mid). Und ihr
Mann fei oft weg. lnd dann fonnten wiv ung treffen
und und der Liebe freuen. Dag fei befjer ald Sterben.

Dasd bradyte mid) mwieder ur Befinnung. Mein
erfter Gedanfe war, fie aud) gegen ijren Willen mit-
gunehmen, und i) tat einen Sdritt vorwdrts. Da
jchrie fie wieder mit jooiel Angjt und Sdreden in ber
Stimme, dafy id) fie auf den Felfen guriidirug. Sobald
fie fidh) wieder in Sidjerheit wufpte, neftelte fie fidh an
mid) hevan und Ffiigte mid). S aber jtieR fie jo Bejtig
juriid, dafy fie weinte.

Wie id) fie fo vor mir jtehen fah, da wufte id), daf
i) fte immer nod) liebe, mehr al8 alle3 anbdere auf der
Welt. Und id) fagte wieder: Komm . . .°

) fann nidt, Giacomo!’ Und fie malte mir
wieder aus, wie id) ihr Geliebter jein wiirde in ver-
jhroiegenen Stunben und an verftecten Orten.

©3 lag eine betdrende Berfiihrung in dem, was fie
mir audmalte. Aber wohin ging dann t_neine Freibeit ?
Wohin ging dann mein Stoly und meine Mannbeit ?
Wenn i) abhingig war von ihr? Wenn id) nur fom-
men Fonnte wie ein Schelm und jdleiden mufte wie
ein Diev? Mupten wir nidht beide gemein werden
dburd) foviel Heimlichfeit und Heudpelei? Nein, pas
fonnte id) nidt! ) )

Lenn du midy liebft, dann ftird mit miv}*

¢ fann nicht ! Unbd fie wid) vor mir guriid, big fie
von der Feldmwand nicht mehr weiter gelaffen rourbe.

Aber id) fann nicht leben ofne didy . . ¢

S will ja mit dir leben . . .0

Fliehen ¥ o

,Warum fliegen? Das ift jo jdwer. .
Priefter hat mid) getvaut ...

®a tam fte miv auf einmal jo erbarmlich vor mit
iprem Sammern und Plappern von ihrer Liebe, bie
bod) nidht ftarf genug war, um alles hinzugeben. Fleijd,
Fleijdh, feine Seele! Aber bdiefent Menjden da vor mir
liebte id), obwofhl er miv verddhtlid) 3u werbden begann.
Sy fonnte nid)t von ihm (odfommen, jolange er [ebte!
Sollte id)-eines Weibed wegen 3ugrunde gehen? Und
i rif fie mieder in meine Arme und trug fie jum
Waifer.

Unbd bder
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3 babe etras Befjeres gefunden, WMaria. Du
jollft allein fterben. Dann bin id) erldjt. Du bift es
nidt wert, daf i) mit dir gebe!*

Sie jdrie, zappelte und frapte und biff. Wber id)
war ftarter alg jie. Sdon Yielt i) fie iiber dem Wafjer,
ba rvief mir eine Stimme ing Ofr: ,Morder ! Biel-
leicht war e8 aud) nur ein lauter Gedanfe. Bielleicht
war es aud) die Stimme meines Shupengeld. Jd bin
jwar nie fromm gewejen; aber viclleicht ift doch eine
Wabhrheit in dem, was die Pfarrver jagen. Sei €3 wie
e3 wolle, bad Wort bradyte mid) dagu, daf id) fie 3u-
viidtrug und um weiten Male auf die Fiife ftellte.
Aber fie war jo jhwad), daf jie nicht mehr jtehen fonnte,
jonbern ju Boden janf. 1Und id) ftand fiber ihr, und
id) horte die Stimme fragen: ,Trifft fie eine Sduld,
baf fie did) nicht jo (iebt, wie e8 dein LWille ift?* Und
id) mufte antworten: ,Nein!* )

,Du fprichit joviel von der Freifeit des Wenjdjen.
Warum adyteft du diefe Freiheit nicht audy in ihr?
Und i) mukte antworten: ,Weil id) wahnfinnig war !*

,Warum wagft du nidt, dag Land au verlafjen,
wo bu unglitdlic) jein riirdeft 2 HAltft du did) nicht
fitr ftart genug 3u tragen, was bdir auferfegt ift?* Unbd
id) mufte antworten: Dod!*

.So lajfe fie gehen, wohin fie wiinjcdht!* '

J¢h gehordhte und hodb Maria auf. Sie wufte mein
Sdweigen nidt gu deuten und fudyte fid angfterfitllt
aud meinen Armen u winden. Jd liep fie frei.

Lebwohl, Maria; du Fannjt gehen, wohin du willjt!*

Wie erldft ging fte einige Sdhritte von mir 1weg;
bann ftand fie ftill und fragte: ,Mnd du?* .

, 3 geh’ in ein anberes Land. Jd weif nod)
nidht wohin . . .¢

,Dasd darfjt dbu nidht. S fann nidt leben, ofhne
baf i) weif, daf du in meiner Ndbe bjf 1

Sdy gab ihr feine Antwort, id jeigte nur aufs
Waffer. Da lief fie den Kopf hangen und ging, lang-

jam, immer Bober hinauf. Und mit jebem Sdhritt, den -

fie tat, war e8 mir, ald ginge fie aud einen Sdritt
aud meinem Ginn. Oben jaf id) fie wie emen fablen
Sdein nod) lange ftille fteben, al8 bejinne fie fid.
Bielleidht wartete fte nod) auf ein Wort vor mir. ﬁDq'nn
verjymand fie in der Nadt. I jdhaute ur Briice
auf, ald miiffe von ifr ein Troft Fommen. Und er
fam. $inter 1hr dffnete ficdh langjam der $Himmel, bis
bafy er Hell ward und voller glingender Sterne, und bdie
Briife vor ihm ftand wie ein grofes jdywarzed Tor in
eine loctende Ferne . .." :

Giacomo jdhwieg. Aus einer naben Feftung tonten
Trommeln. Aus der Stadt herauf ftieg das _‘B[exfen
ber Qofomotiven und dad Tuten der @ampfid)tﬁg. Der
Tag Hatte begonnen mit Avbeit und Plagen. Gtacomo
fhien es nidyt u Poven.

,Geither Hab’ i) aud) verftehen gelernt, warum
Maria nidht terben mwollte.”

,Sie liebte didh nidht.” o

,Dod), fie liebte mid). Aber das ift bei einem
Weibe nod) nicht bas Lepte. Sie miiffen gebdren und
bag Rind aufjichen, vorher Eonnen fie nidt jterben.
Das ift's ¥ '

S war nody ju jung, um das redt u begreifen;
aber id) nahm die Worte in meinen Sinn und hofjte,
bag fjie fid) fpdter offenbaven wiirden.

»asd wirft du nun tun, Giacomo ¥
»Der Morgen ift mir gu jdhdn jur Avbeit. Heute
nadymittag werbe i) Koflen trimmen und morgen

aud). Und dann? Biele Wege jtehen mir offen. S
fann al8 SHeizer nad)y Kalifornien, wenn id) will. Aud
wei id) eine Stelle auf einem Dampfer, der in adt
Tagen nad) Neu - Seeland abfdhrt. Man fann mid
liberall braucen. Die gange Welt ift frei fiir mid).
Und id) denfe, baf i) nod) viel Schones jehen werbde,
bevor id) jterbe ,..”

o Weifst du nichts mehr von WMaria aus Lojone?”

oJein. Mag jie ihr Leben tragen mwie id) bas
meine. €8 fann ja dod) feiner Hem andern Belfen.”

»Lebwohl, Giacomo; id) wanbdre heut weiter, Pifa gu!”

»Das it recdht. Wanbere, 68 du gefunden Yajt, was
bu juchft! Und wenn du fiinfzig Jahre wandern mitp-
teft! Und wenn du 8 aud) nie finden jollteft, jo bereue
bein Wandern nicht; denn es gibt nidts Schoneres!”

»C8 tut mir leid, mid) von dir 3u trennen. Dir
aud 2"

‘ »Sewify, Giovanni. Sd) wdve gern nod) ldnger mit
dir jujammengeblieben. Aber tu, was du muft! Unbd
Jlielid) geht ja doch alles einmal von ung, frither
ober fpdater. MNur der eigene Kbrper bleibt big uleft.
An bas hab’ i) mid) gewdhnt. 1nd je frither e8 aud
bir gelingt, um jo befjer fiir did).”

v danfe dir fitr . . "

 ,Otill, fHl, feinen Danf! Was id) dir gab, das
ijt dir gegeben aus Freude am Geben, Aber nun muft
bu gehen, Giovanni, damit du iiber die ftaubige Land-
jtrage Hinaus bift, wenn die Mittagdhite fommt. Gines
nod) will id) dir jagen: liebe, liebe, jei nie geizig im
Lieben! Aber Bitte dih vor dem Befisenmwollen! Alle

James Vibert, Genf, Busto di donna. 8
Stulptur im Befis von Baron Rothjdild, Paris,
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Qualen fommen nur vom Bejigenwollen. Nidht nur in
ber Liebe! Lebwohl! Sd) werde nod) ein paar Stunden
hier oben bleiben und auf dag Weeer Hinausjehen.”

Gr balf miv fiber die Mauer. Auf der Strafe
winfte id) ihm nod) einmal u. Dann ging id) ur

James Vibert.

Hermann Hubadyer: James Dibert.

Stabt Hinunter, tliber Plake und Strafen, an vielen
WMenjden vorbei, und wetter am WVeeere entlang, dem
Unbefannten 3, beladen mit den LWorten bder [epten
Nadyt, die i) nod) nidht alle verjtand, in ein Leben
hinein, von dem id) nod) jo wenig wufte . . .

Stachdbrud verboten.

Mt 3wei Kunjtbeilagen und dreizehn Reproduftionen im Terte.

Die Sunit bleibt Kunit;

Wer fie nicht durdhgedacht,

Der darf fich feinen Kiinjtler nenmen.
Soethe,

Qn einer Reit, dba die Kunft 3u verflacdhen drohte, war
e die Kraft, die jie aud ihrer WMittelmafpigteit
herausrify, und die Werte ihrer Trdger fdhlugen gewal-
tige Wellen in die Welt, die i) zu lange einer leichten
gragidjen Sdyonbeit hingeqeben hatte. Wagner, Bidctlin,
Meunier jind daratteriftijhe Vertveter diefer Kraft, und
fie reichen iiber Sahrhunderte Hinweg den Genies des
WMittelalters die Hinde.

Sn neuefter Reit haben Hodler und Klinger dies groge
Grbe angetreten, und der Bildhauer James Vibert, be-

orelL Fusstr

James Vibert, Genf. Vila in morte.

beutend jitnger al die Oeiden, hat fich in diejem Geijt
jur Groge entfaltet.

Sames Vibert ift 1872 zu Genf geboren. Gr er:
bielt im Kreije feiner Familie die erfte Griiehung. In
bent freien Stunden jdhweifte er durd) Wald und Feld,
und vielleidht war ed der Anblict der marmorjdimmern:
den Firnen, der im Knaben dic erjten Bildbhauertriume
erwecte.  Bon der Sdule ausd ging er in die Genfer
Ecole des Arts industriels und von dort 3u einem Bild-
hauer Pagny in Lyon ald Arbeiter. Hier nun, im
tigliden Umgang mit Ton und Marmor wurde ihm
jein Traum ur Gewifbeit; er wollte jelbjt Bildhauer
werden.  BVon einem Genferjtipendium Leffignol unter-
jtipt eilte er in bie Seinejtadt.

Au diefer Reit war BVibert yum jungen Wann heran-
gereift, voll jtarfen LWillens und brutaler Kraft, eine
Herfulednatur,  Daneben bejaf er aber ein fein ange-
legtes Gemiit, und eine Herzlihe Giite durd)drang fein
ganges Wejen. Cr jdaute i) mit frijdjen Augen in
der Weltjtadt wum und begann mutig den eifernen KLampf
in jeinem newen Beruf. Sein Wille lief jich nicht beugen
unter der Lajt der Arbeit; jtarf, wie er mwar, fannte ey
feine Grmitbung und war bald WMeijter Hes Waterials,
bag er vergdttern wollte.

Sein Gritlingswert jandte er an den Salon des
Champs de Mars, und e3 wurbe dort giinjtig aufgenoms:
men. WVan bot ihm an, in dad Wtelier Roding eingu-
tretent; dod) feine urwiidhjige Originalitat [litt in der
ungefunben  Atmojphdare diefes Meifters, er fliihtete
nad) furger Reit und blieb dann fjtets allein — jo Bat
er aud) jeine eigene Spradje behalten.

# Ed

Abjeits von dem grofen Strom der Weltftadt, an
per Impasse de I'Enfant-Jésus, jtand Biberts Atelier,
Gin Fleines Haus, von einem nacten Gdrtlein wmgeben,
einfad) und ofne Bier. Neben ihm wohnte jein Freund,
der beriihmte Bildhauer . Dalou, und gegenjeiti machten
fie fidh ihre Bejudje und Kritifen. Jn jenem grofen
Arbeitsraum entftanden BVibertd erfte Werfe, da fuchte
und trdumte der junge Kiinjtler.

Dod) der Kampf ums tdglide Brot bradte ihm
bittere Stunbden; er ftand allein in der Welt, ohne Liebe,
ofne Hilfe, auf fidh und feine Arbeit angewiejen. §Harte
Priifungstage tamen fitr ihn; dod) nicdhts vermodyte das
jonnige Gemiit des jungen Wannes, fein jtolzes Selbit-
bewuptiein zu verfinjtern. Jn langen Abendipagier-
gingen vor ber Stadt taudte er jeine Seele immer
wicder neu in die ewige Schonbeit der Natur, und Has
jtahlte ihm das Hery fliv neue Kimpfe. Gr fannte Has
Gntbehren; dod) wufte er jene Fleinen Freuden zu ge-
niefien, bie bie jdhonften find. ©3 war die ernjte Reit,
wo die Mufe thn 3u fid rvief, um ihn gu priifen; er
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