

Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 13 (1909)

Artikel: Daheim! [Schluss]

Autor: Vögtlin, Adolf

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-571589>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

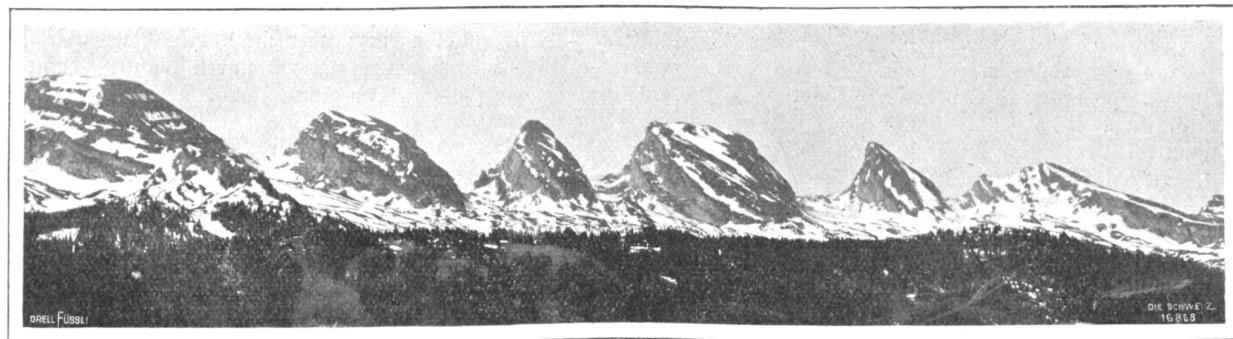
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>



Über dem Nebelmeer.

Des Himmels Glanz ruht ausgegossen
Wie Traumlicht auf dem Nebelmeer;
Es hat die Hügel überflossen,
Der Erde stummes Schmerzenheer.

Da schlummern sie, tief eingebettet
In silberweißen Seidenflaum,
Und meine Seele strebt, entkettet
Von ird'licher Qual, zum lichten Raum.

So rein, wie Gottes Augen blauen,
Erstrahlt das hohe Firmament;
Doch mich ergreift ein süßes Grauen,
Wie fern der Sonne Haupt dort brennt!

Nun schwinge, Nacht, die dunkeln Flöre
Und singe deinen düstern Sang,
Ich höre ferner Engel Chöre
In mir und ewigen Lichtes Klang!

Nicht so! Sie löst von ihrer Stirne,
Des Abends Braut, den Purpurkranz
Und wirkt dem edelsten der Firne
Als Gruß ihn zu. Schon loht sein Glanz.

Und flammend spiegelt Zinn' um Zinne
Der Sonne Bild im Purpurschein:
Die Alpen glühn! Aus Kunst und Künne
Flieht's golden über Eis und Stein!

Nein! Tempel sind's und goldne Mauern
Der Gottesstadt, sie leuchtet da...
Ich knie hin in frommen Schauern:
Der Schönheit Urbild bin ich nah!

Adolf Vögtlin, Zürich.

Dahem!

Eine Erzählung von Adolf Vögtlin, Zürich.
(Schluß).

Ganft ging die Fahrt. Die anfänglichen Steigungen der Straße nahmen sie leicht, indem sie den Schlitten in Schlangenlinien von einem Rand zum andern lenkten. Die Glocken der Stadt läuteten erst zum Torschlüß, als sie die Tobelbrücke erreicht hatten. Mutter und Sohn spannten sich aus, um sich für den steilern Aufstieg, der da begann, zu erholen. Das gegen den See und die Stadt hin sich öffnende Tobel nahm die feierlichen Klänge der Glocken willig auf und behielt sie. Schweigend standen die beiden Menschen da und horchten auf die nächtigen Stimmen, welche die traute Kunde vom Dasein einer geordneten Welt durch die kalte Nebelnacht in die verlassene Gegend trugen und den Einjämen das Gefühl gaben, als seien sie mit dieser Welt verbunden.

Unterhalb der Brücke lag die Schleiferei in traumhafter Stille. In einem Fenster brannte ein Licht, und die Giebellinien des Häuschens zeichneten sich im Nebel ab. Werner vergaß die Unheimlichkeit des Ortes.

„Wie schön die Glocken klingen!“ sagte er, scheu die Stille unterbrechend. „Es ist, wie wenn eine mächtige Kirchenorgel im Walde stünde!“

„Und zwischen ihren tiefen Klängen murmeln fromme Menschen ihre Gebete, und der liebe Gott schwebt in der Höhe und hört sie!“ ergänzte die Mutter. „O, wenn der Großvater das jetzt hören könnte!“

„Warum sollte er nicht, Mutter! Uns hat der Herr Pfarrer gesagt, die Toten hören viel besser als die Lebenden; denn es ist so still um sie... Und die Toten sind überhaupt nicht tot. Wir meinen es nur. Sie sind ja bei uns im Traum und in allen Gedanken; wir können immer mit ihnen reden, und sie geben uns Antwort. Darum holen wir ihn heim. Ist es nicht so, Mutter? Du selber hast ja vorhin mit dem Vater geredet und hast ihn gefüßt, wie er im Sarge lag!“

„Ja, ja, Werner, du hast recht!“ Sie zog ihn an sich und drückte seinen Kopf innig gegen ihre Brust. „Und darum wollen wir immer nur Dinge reden, die

er hören darf, gelt . . . Horch, die Glocken läuten zu Ende! Jetzt wollen wir gehen. Es gilt den letzten Stich*). In einer halben Stunde können wir bei der Kirche sein. Und dann geht's von selbst zur Mühle hinunter!"

Sie schlüpften in die Schlaufen hinein und zogen an. Den Rain hinauf strich ein bissender Wind. Der harigefrorene Schnee girrte unter ihren Nagelschuhen, und dem Schlittengeleis entlang klingelte es manchmal, als schläge jemand in der Ferne ein feines Kristallglas an.

Merkwürdig leicht ging der Aufstieg vor sich.

"Werner," keuchte die Mutter, "nur gemach! Wir kommen schon bei Beiten nach Hause!"

"Ich zieh' gar nicht so stark! Du schleppst ja den Schlitten allein!"

"Ja, er ist halt leicht geworden drinnen im Spital! Hat gar nichts mehr essen dürfen, nichts mehr essen mögen!"

Als sie den Wald und das Tobel hinter sich hatten, hielten sie an und schöpften Atem. Von der Höhe her kam ein heftiger Luftstoß und drängte den Nebel ins Tal zurück. Es schauderte sie. Wie auf schweigende Verabredung machten sich beide wieder an die Arbeit, und schneller, als sie es gedacht, ging es der Höhe zu.

Plötzlich war der Nebel vor ihnen und über ihnen weggefegt. Der Schlitten stand still. Das Kirchlein mit dem dunkeln hohen Dach und dem schlanken Steiter tauchte aus dem Schneehügel heraus, der goldene Hahn glitzerte, und aus dem Dörfchen flammten die trauten Sterne hernieder, zum Greifen nah wie Diamanten, die nach allen Seiten strahlen. Von Osten schwamm der Mond in lichtem Glanz einher.

"Mutter, schau dort den großen schönen Stern!" rief Werner in hellem Entzücken. "Wie eine goldene Ampel, die vom Himmel her zu uns herabschwankt!" "Das ist der ewig schöne Abendstern!" erklärte die Mutter mit verhaltener Bewunderung.

Vor ihnen strahlte in milber Weise der Schneemantel, der die Felder und die Hügel mit den weichen Formen so zärtlich bedeckte, wie eine sorgfame Mutter die weiße Decke über das Bettchen ihres Kindes breitet. Und hinter der dunkeln Wölbung des Waldes ragten in weiter Ferne am bläulichen Himmel mild, wie aus mattem Silber gewirkt, die edeln Zacken, Gräte und Absturzlinien der Alpen empor, so fein und feusch, als hätte da die Mutter Erde einen bräulichen Spizenvorhang vor eine noch schönere Welt gespannt.

"Da siehst du, Werner, wie herrlich wir es haben auf unsren Bergen!" sagte Lene. "Sieh, soweit du um dich blickst, strahlen Erde und Himmel, und drunter in der Stadt ist's ein elender, schmutziger Dunst, der einem die Seele beengt! Darum schläft der Großvater lieber hier oben als drunter im Tal!"

"Und wir bleiben immer bei ihm, gelt?" fragte Werner.

"Ginstweilen wohl!"

"Denkst du ans Fortgehen, Mutter? Weil der Thomas und der Thies manchmal so bös sind mit dir? Warte nur, bis ich groß bin! Dann wollen wir ihnen den Meister zeigen!"

* Steigung.

"Nein, nicht darum; aber wenn dein Vater wirklich nicht tot wäre und wir ihn finden könnten, dann wollten wir doch zu ihm gehen, nicht? Denn er ist ein gar braver! Und er hat dich lieb!"

"Freilich komm' ich mit dir, Mutter! Und dann tät ich mit dem Vater fleißig arbeiten, daß du auch einmal Sonntag hättest in der Woche!"

"Lieber Bub!" sagte sie gerührt.

In diesem Augenblick glaubte sie jemand schluchzen zu hören. Kam's aus dem Sarge heraus? War der Tote zum Leben erwacht? Ein kalter Schauer lief ihr den Rücken hinauf. Werner schmiegte sich furchtlos an sie. Endlich überwand sie ihr Furchtgefühl und kehrte sich um. Neben dem Schlitten sah sie im Schnee den gekrümmten Schatten eines Mannes.

"Herr Jeesus!" schrie sie auf. "Wer ist da?"

Da kam's in klagendem Ton hinter dem Sarge hervor: "Um Gottes willen, Lene, erschrick nicht! Ich bin's, der Toni!"

Und nun wurde der Schatten grad. Der Mann richtete sich auf. Mit Kopf und Schultern ragte er über den Sarg empor. Zwei lichtvolle Augen schauten aus dem glatten mondhellen Antlitz, das von einem schwarzen Bart umrahmt war, zu ihr herüber. Werner umklammerte mit beiden Armen die Mutter, und diese suchte Halt an ihm. Aber unverwandt starrie sie dem Manne ins Antlitz. Das Herz wollte ihr stocken, und es versetzte ihr den Atem. Endlich fand sie Worte: "Toni, wenn du es bist, so komme her zu mir!"

Langsam schritt die Gestalt auf Lene zu, streckte ihr die Hand entgegen. Die Furcht vor dem Tode rang in ihrer Seele mit der Hoffnung auf ein neues Leben. Zögernd reichte sie ihm die ihrige hin. Er drückte sie, und nun strömten den kalten Schauern, die ihren Leib durchrieselten, warme Fluten nach und überspülten sie. Der Schreck war vorbei. Plötzlich lag sie ihm an der Brust und schluchzte vor wehmütiger Freude. Als sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, sagte sie mit tonlos zitternder Stimme: "Du kommst über mich wie aus einer andern Welt. Ich konnte zuerst nicht an deine Gegenwart glauben, und doch dachte ich heute an dich, so innig und beglückt, wie in jenem schönen Jahr, da wir uns liebten . . . Gott, was sag' ich da . . . Es ist nicht vorbei! Es kann nicht vorbei sein!"

"Nein, Lene," versetzte er ruhig, "so Gott will, nicht! Anfangen soll es jetzt . . . Soweit es an mir liegt!"

Er umschlang sie mit der Kraft, die eine Jahrzehnt-lange Sehnsucht in seinem Herzen angesammelt hatte, und da sie ihm nicht wehrte, sondern seine Umarmung erwiderte, kam ein Ungeštüm über ihn, das dem verwundert dastehenden Schädel angst und bange machte. Tapfer ging er auf Toni zu, nestelte und zwängte an den Armen herum, welche die Mutter umfaßten, und schrie: "Toni, laß ab, Ihr tut der Mutter ja weh!"

Da hatte die Mutter sich wieder in ihrer Gewalt. "Nein, Werner," rief Lene, halb schluchzend, halb lachend, "der Toni tut uns nichts! Der Toni ist ja dein Vater!"

Aber dem kleinen schien die Lage trotzdem bedrohlich, und wie er nun zwei dunkle Gestalten den Kirchrain herabschreiten sah, glaubte er den Vorteil ausnützen zu sollen und rief: "Mutter, dort kommen uns zwei zu Hilfe . . . Der Herr Pfarrer ist dabei!"

Unverzüglich lösten sich die beiden Gestalten von ein-

ander, und nun stand der Kleine wie eine achtungsherrschende Größe, in der sich die gute Sitte verkörperte, einen Augenblick trennend zwischen ihnen.

„Bub, Werner,“ sagte die Mutter, „sei doch nicht so närrisch, gib deinem Vater ein Alibi!“

Allein Werner trat zur Seite und sagte bedenklich: „Später vielleicht!“ Das Herannahen des Pfarrers und seines Begleiters ernüchterte die Glücklichen, und beide waren darauf bedacht, der verwirrten Lage ein verhüntiges Aussehen zu geben.

„Ich danke dir, Toni,“ rief Lene, „daß du geholfen hast! Ohne dich wären wir nicht den Berg herausgekommen!“

„Es gibt da nichts zu danken, Lene. Aber nun vorwärts! Den Mühlrain hinunter heißt's aufpassen.“

Flink löste er zwei Stricke los, befestigte sie hinten am Schlitten und hieß Mutter und Sohn daran festhalten, während er sich an die Deichsel begab. In Lene stieg nun ein schweres Bedenken auf. „Toni,“ rief sie, „bleib' zurück! Komm heute nicht mit! Es könnte ein Unglück geben!“

„Allein bringt ihr weder den Schlitten noch euch selber ganz heil hinunter! Den Hals könnte es euch brechen! Wo denktst du hin?“

„Eben drum geh' ich einen Knecht holen, wenn du derweilen den Sarg hüten willst...“

„Läßt mich nur, Lene, und hab' keine Angst! Ich bin schon mit andern fertig geworden. Fürchte weder Hund noch Peitsche. Und ich denke vor dem, der da drinnen im Sarg liegt, werden sich die Brüder in acht nehmen!“

Und wie er das sagte, zog er an, und der Schlitten geriet in Gang. Mit Kraft und Vorsicht lenkte er ihn, während Mutter und Sohn hintanhielten und mit den Füßen sperrten, daß der Schnee stob. lautlos ging alles von statten. Als sie auf dem Hof vorfuhrten, schlug der Hund an und verjüngte einen unbändigen Lärm.

Ein Schatten erschien am Fenster über der Haustür, und ein Flügel ging auf. „Thies, der Toni ist unten!“ rief Thomas. Sogleich trampelte es die Treppe herab, als ob Kisten und Kästen heruntergefallen wären. Thies koppelte den Hund los, und Thomas eilte in den Stall, um die Peitsche zu holen.

„Mach, daß du vom Hof wegkommst, oder ich heß ihn!“ schrie Thies den Toni an. Und als Toni keinen Wank tat, rief er: „Ein Hund auf den andern!“ und ließ den Wüterich auf ihn los. Blitzschnell stellte sich Lene vor ihn hin und herrschte das aufgeregte Tier an: „Schäm' dich, Tira!“

Der zottige Bernhardiner stand ab, stellte sein wütendes Gebell ein und wedelte mit dem Schwanz um Erbarmen. Wie Thies auch heulen und ihn anschreien möchte, der Hund schielte nur furchtlos zu ihm hinüber und gehorchte nicht. Nun kam Thomas vom Stalle her, schwang die Peitsche und schrie: „Donner und Doria, ich will doch sehen, wer hier auf dem Hofe Meister ist! Pack dich, du Lump!“

Jetzt aber rief ihm Toni zu: „Halt! Rühr' mich nicht an; sonst gibt's noch einen Toten... Drei gegen einen, das ist ein ungleicher Handel, und ich müßte von dem da Gebrauch machen!“

Dabei zog er kaltblütig ein Pistol aus der Tasche.

*) Liebkosung auf die Wange.

Thomas wich überrascht einige Schritte zurück, während Thies dem Eindringling vom Rücken her beizukommen suchte.

„Laßt mich meines Weges gehen!“ sagte er. „Dessen, was ich getan habe und noch zu tun gedenke, brauch' ich mich nicht zu schämen! Ich hoffe, ihr nehmt noch Vernunft an!“

„Ja,“ rief nun die Stimme des Pfarrers, der auf den Lärm hin seine Schritte beschleunigt hatte, „ganz recht, der Toni braucht sich nicht zu schämen: Söhnespflicht hat er getan!“

Mit einem Schlag hörte die Hezerei auf, Thomas warf die Peitsche bei Seite, und Werner stellte sein erschrockenes Weinen ein. „Grüß Gott, Toni!“ rief der Pfarrer, schritt auf ihn zu und schüttelte ihm die Hand. „Sonst pflegt es still zu sein um die Toten,“ sagte er ernst und nachdrücklich zu den beiden Müllern. „Wenn mein Wort noch etwas bei euch gilt, so laßt ihr den Toni im Frieden und überlegt euch, was ihr tun wollt!“

Diesen Augenblick benützte Toni: „Ich hab' jetzt nichts mehr zu tun hier. Gute Nacht, Herr Pfarrer!“ Und nachdem er Lene und deren Söhnchen schweigend die Hand gedrückt hatte, verschwand er hinter der Mühle.

„Darf ich auf einen Augenblick zu euch in die Stube kommen?“ fragte nun der Pfarrer das betroffene Brüderpaar. „Ich hätte einiges mit euch zu bereden!“

Während die drei Männer hineingingen, waltete Lene ruhig ihres Amtes, war den Knechten beihilflich beim Abdauen des Sarges und leuchtete ihnen mit der Laterne voran, wie sie ihren toten Meister auf seine Kammer hinauftrugen. Nachdem sie mit Werner die Abendsuppe eingenommen, schloß sie sich mit ihm auf ihrem Zimmer ein, betete mit ihm und sprach beruhigende Worte. Der Genuss der betäubend kalten Schneeluft und die Müdigkeit dämpften die Aufregung des Tages, und der Schlaf drückte ihm bald die Augen zu.

Es war spät, als unten die Türe ging und der Pfarrer, von Thomas begleitet, über den mondhaften Platz dem Rain zuschritt. Das schien Lene ein gutes Zeichen zu sein.

Noch stand sie eine Zeit lang halb träumend am Fenster, blickte ihnen nach, bis sie verschwanden. Dann wandten sich ihre Augen zum sternenglitzernden Himmel hinauf. Plötzlich fesselte sie ein Gegenstand: oben am Rand des Kessels sah sie eine Gestalt, die sich tiefschwarz vom Schnee und der silberflimmernden Luft abhob. Sie winkte mit dem Arm. Sie läßt die Pelzmütze und schwang sie. Es war Toni. Lene hätte ihn anrufen, ihm nochmals „gute Nacht“ sagen mögen; aber die Nähe des Todes erheischt Schweigen.

Das Bild jedoch, daß sie gesehen, erhielt Leben und Farbe in ihrem Geiste. Hoffnung und Ruhe kamen über sie. „O, ihr bittern Tage alle, seid ihr endlich überwunden?“ fragte sie sich halblaut in schmerzlicher Rührung. Und es war, als hätte sie ein großes Leid bereits hinter sich, als hätte der verlebte Tag eine trostvolle Sühne gebracht. Wie sie sich abgespannt in ihrem Bett dehnte, fiel sie stracks in tiefen Schlaf.

Als der graue Morgen zum Fenster hereinblickte, war Lene für das Tagewerk gerüstet. Vieles gab es herbeizuschaffen, umzustellen oder reinzumachen. Die große Stube mußte für den Empfang der Leidtragenden

instand gesetzt werden. Küche und Keller hatten für das Leichenmahl Außergewöhnliches zu leisten. Außer der alten schwerfälligen Magd aber ging Lene dabei niemand mit Verständnis an die Hand als der kleine Werner. Die Sorge, dem lieben Toten, der eine unzimliche Aufnahme erfahren hatte, einen feierlichen Ausgang zu bereiten, war ihr allein überlassen; doch sie bot ihr zugleich eine Ablenkung von den schweren Gedanken über die nächste Zukunft und zwang sie, den Kopf beisammen zu halten.

So nahm sie auch den grobhölzigen Morgengruß der Brüder mit Gleichmut hin und ließ sich durch versteckte Anspielungen nicht irremachen. Sie bemerkte gleich, daß sie an etwas herumwürgten, war aber zu beschäftigt, als daß sie sich hätte darum bekümmern können. Stumm ging das Frühstück vor sich, nachdem Lene ein kurzes Tischgebet gesprochen hatte. Man hörte zunächst nur das klangvolle Tictack der Wälderuhr, das im hohlliegenden Wandgefäß nachtönte, dann das Klirren der Löffel und das Schlürfen und Schmauzen beim Einnehmen des Morgengetränks und Kauen der gerösteten Kartoffeln, von denen sich der süße Butterduft im ganzen Zimmer verbreitete.

Als die Knechte sich erhoben hatten und ihr Schlarpen im Flur verhallt war, sagte Thomas zu Werner: „Bub,



Rücheninterieur aus Sargans. Nach Bleistiftzeichnung von Victor Tobler, Trogen-München.

geh und hol einen Korb voll Brennholz vom Estrich herunter!“ Dann steckte er sich und seinem Bruder die Pfeife in Brand, und die beiden vertaten sich mit weit auseinandergestellten Ellenbogen am Tisch, als machten sie sich zu einer ernsthaften Sitzung bereit.

„Lene,“ hob Thomas an, während die Schwester abdeckte, „willst also wieder anbändeln mit ihm?“

Da stellte Lene das Eßgeschirr fest auf den Tisch ab, faßte die Brüder entschieden ins Auge und sagte:

„Wenn ihr mit mir zu reden habt, soll's anständig geschehen!“

„Leppig brauchst du dich nicht zu machen!“ erwiderte Thies.

„Von dir, Thies, nehm' ich schon gar nichts an; lauf' du zuerst deine eigenen Hörner ab! Du bist mir noch zu jung und zu dumm!“

„Steck's ein, Thies,“ sagte Thomas; „laß mich reden, sonst geht alles hüst und hott!“

Thies passte eifrig an seiner Pfeife und schluckte das Gesalzene.

„Also“ — Thomas räusperte sich — „von wegen dem andern! Das Getändel leiden wir nicht mehr. Entweder er heiratet dich vom Fleck weg oder er macht, daß er schleunig wieder geht, woher er gekommen ist!“

„Darüber könnt ihr euch beruhigen! Ich weiß, was ich zu tun habe, und daß Toni es auch weiß, zeigt euch seine Heimkehr.“

„Willst also mit ihm über's große Wasser?“

„Darüber werden wir noch reden müssen. Erst laßt ihn hier sein! Lieber möcht' ich in der Heimat bleiben, irgendwo; mit euch ist ja kein Auskommen!“

„Gut, uns auch gleich! Aber von wegen dem Erbteil: wie stellst du dir die Sache vor?“

„Daf ihr mir herausgebt, was mir zukommt!“

„Aber wie und wann? Du weißt, wie schlecht die Mühle geht, seit die großen Mehlfabriken alles auffchlucken! Woher sollen wir das Geld nehmen? Land verschleudern um einen Bußenstiel?“

„Ich denke, der Gemeinderat wird schon einen Ausweg finden. Uebrigens hab' ich bis dahin mit keinem Gedanken daran gedacht!“

„Den Gemeinderat wollen wir vorerst aus dem Spiel lassen und lieber unter uns die Teilung verabreden. Es kostet weniger, wenn wir den Teilungsplan fix und fertig von uns aus vorlegen . . .“

„Also redet mit dem Toni!“

„Der hat nichts dreinzureden!“

„So wartet, bis er darf!“

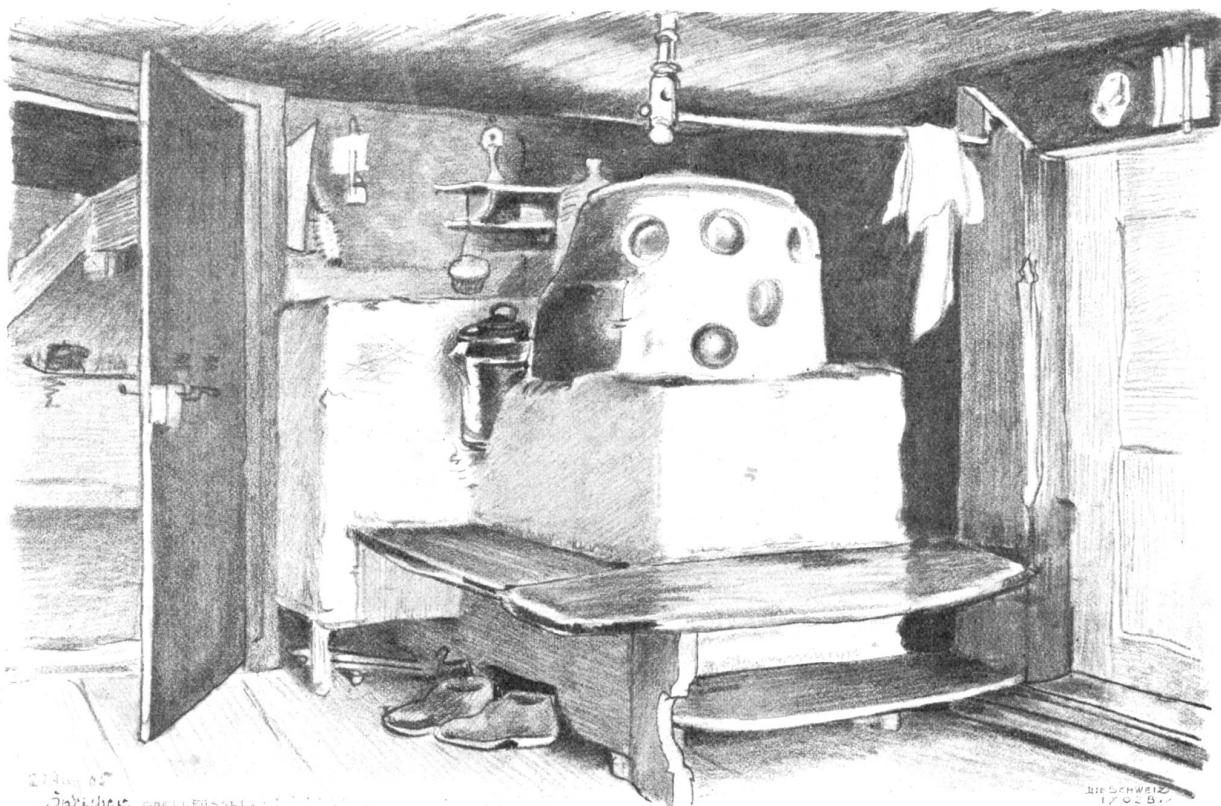
„Es muß alles vorher ins reine kommen!“ drängte Thies.

„Dir fällt das Land zu, und wir nehmen's in Miete; das Uebrige teilen wir beide zusammen,“ schlug Thomas vor.

„Soll ich gleich den Notar rufen?“ bemerkte Thies, als er sah, wie Lene etwas betroffen war.

„Warum habt ihr's so eilig?“ fragte sie jetzt, stutzig geworden. „Wir wollen doch zuerst den Vater unter den Boden bringen!“

Die Brüder merkten, daß sie Verdacht schöpften, und wollten ihr Vorhaben nicht durch weitere Zwinglichkeit gefährden.



Interieur aus Speicher. Nach Bleistiftzeichnung von Victor Tobler, Trogen-München.

„Also morgen abend können wir ja den Notar kommen lassen!“ sagte Thomas, scheinbar gleichgültig. „Aber da ist noch etwas anderes. Im Dorf haben sie uns schlecht gemacht. Geizhälse seien wir, heißt es, hätten dich mit dem Fuhrschlitten in die Stadt geschickt, den Vater holen. Wer hat da herumgeschwätzt?“

Jetzt konnte sie es nicht über sich bringen, ihnen die bittere Wahrheit zu sagen: „Nein, das habt ihr wirklich nicht getan! Das konnte ich euch nicht ausbringen!“

„Wer hat uns denn angeschwärzt? Hast du den Toni bestellt, euch zu helfen?“

„Er tat es von selbst.“

„Wo traf er denn mit euch zusammen?“

„Bei der Tobelbrücke muß er auf uns gewartet haben; gesehen haben wir ihn erst unterhalb der Kirche.“

„Also hat er's uns ausgebracht, der Hagel . . .“

„Thomas,“ schrie sie, „noch einmal ein böses Wort über ihn, und ihr habt mich zum letzten Mal gesehen!“

Thies stieß den Bruder mit dem Ellenbogen an und mahnte ihn, glimpflicher zu verfahren.

„Dann ist es der Gemeindebeschreiber gewesen. Dem wollen wir es eintreiben . . . Oder hat euch außer dem Pfarrer sonst noch jemand gesehen?“

„Nicht daß ich wüßte!“

„Der Pfarrer kann's nicht gewesen sein. Er versprach uns von sich aus, die Sache zu verschweigen. Nebrigens sollen die im Dorf droben jeder vor dem eigenen Stall kehren. Es soll sich nur einer mucksen, ich werd' ihm's Maul zu stopfen wissen!“ prahlte und drohte Thomas.

Hierauf erhoben sie sich, bissen in die Pfeifen und entfernten sich.

„Wir müssen in den Wald hinauf!“ rief Thomas zurück. „Schick uns das Mittageessen beizeiten!“ ergänzte ihn Thies.

„Ich will indes die Stube tüchtig lüften,“ rief sie den Brüdern in einem Tone nach, der nicht mißzuverstehen war.

„Vater,“ sprach sie vor sich hin, „wie konntest du, schlichter, guter Mann, solche Buben haben? Aber eben, es fällt einem Vater schwer, zwei Söhnen zu wehren, wenn er sie nützt, wenn er sich von ihnen abhängig macht!“

Als Werner wiederkam, gab sie ihm eine neue Beschäftigung. Ueber die mißliche Stimmung kam sie rasch hinweg, indem sie ordnend und leitend von einer Arbeit zur andern eilte und selber Hand anlegte. Die vielen Leute, die zum Begräbnis zu erwarten waren, sollten wissen, daß wenigstens jemand da sei, der das frühere Ansehen der Familie hochhalten und für reine Spiegel im Hause sorgen wollte.

So eilten die Zeiten des Tages, und kaum war die Nacht entflohen, so war auch die bange Stunde gekommen, da sie den toten Vater der Erde anheimgeben mußte.

Den Mühlrain herab kamen Männer und Frauen in dunkler Kleidung, Verwandte, Geschäftsfreunde und engere Bekannte aus dem Dorf, die es sich nicht nehmen ließen, den Richtershäuser Müller zum letzten Ruhort zu begleiten. Von fernher fanden sich einige ein, und

diesen war die Stärkung, die Lene ihnen anbot, willkommen.

Nun aber galt es, in der großen Stube, wo Männer und Frauen dicht gedrängt — Nacht schien es im Zimmer — beisammen standen, das Leid abzunehmen. Dort hatten zum gleichen Zwecke die Söhne des Hauses neben der Tür wie schaue Bettler bereit gestanden. Aber seltsam! Die Leidtragenden gingen gleichgültig an ihnen vorüber, sie kaum eines Blickes würdigend. Keinem fiel es ein, den Brüdern die Hand zu drücken oder ihnen ein Wort der Teilnahme zuzusflüstern.

Nun kam Lene, schwarz verhüllt, in die Stube. Da gab es den Brüdern einen Stich ins Herz, als sie sehen mußten, wie die Anwesenden, in Ehrfurcht vor ihrem Schmerz, der Reihe nach langsam zu ihr hintraten und ihr die Hand reichten, ihr Beileid mehr andeutend als aussprechend.

„Es ist wie auf Verabredung! Sie wollen uns brandmarken, die Heuchler!“ flüsterte Thies seinem Bruder zu. Dieser schüttelte bejahend den Kopf. Der einzige,

der sie nicht blügen ließ für ihr Vergehen gegen die gute Sitte und ihren Mangel an Liebesbeweis, war der Pfarrer. Er begrüßte die drei Waisen alle mit gleichem Anstand. Aber er mußte dafür von seinen Dorfgenossen manchen grossenden Blick ertragen.

Droben im Kirchturm begann die Sterbeglocke ihr wimmerndes Ge-

läute. Die beiden Müllersöhne kauten immer noch an ihrem Grossl. Da mahnte sie der Pfarrer zum Aufbruch. Im letzten Augenblick machten sie sich nun hastig an die Verjammelten und luden sie, von einem zum andern gehend, mit Worten, denen man den Widerwillen wohl anmerkte, zum Totenmahl ein. Aber die Dorfgenossen alle hatten merkwürdige Ausreden. Dem einen war eine Kuh frank geworden, des andern Weib war unpaß, und der dritte mußte in die Stadt, ein unaufschiebares Geschäft zu verrichten. Nur die aus der Ferne schlugen die Einladung nicht aus.

Die Söhne brachen auf, einige Verwandte aus einem Nachbardorf folgten ihnen, und hernach entleerte sich die Stube. Unten stand ein halbes Dutzend Freunde des Verstorbenen um den bekränzten Sarg herum. Als der Pfarrer erschien, hoben sie die Bahre auf die Schultern, und der Zug bildete sich hinter ihnen. Gemessenen Schrittes ging es den Rain hinauf.

Nach der Abdankung in der Kirche begann draußen im Hofe eine neue Demütigung für Thomas und Thies. Während die Bauern und Bäuerinnen alle von Lene Abschied nahmen und ihr etwa ein Trostwort auf den Heimweg gaben, ließen sie die Brüder stehen. Und als diese mit einigen Verwandten bei der Heimkehr die Dorfstraße einschlugen, bekamen sie manche herbe Redensart zu hören, die scheinbar achtlos geäußert und doch auf sie gemünzt war.

„Den Vater wollten sie in fremdem Boden verscharren!“

„Habt ihr gehört von den Müllern, die statt des Pferdes die Schwester ans Fuhrwerk spannten?“

„In Tölpelshausen oder der Enden soll's derartige Käuze geben!“

„Es mußte einer extra aus Amerika kommen, um sie europäischen Anstand zu lehren!“

„Ja, das sind zwei, man meint, sie seien dem Teufel vom Karren heruntergerutscht!“

„Sicher ist, daß die einmal kein Pferd brauchen, wenn es zum letzten kommt! Der Teufel holt sie auf seinem feurigen Schlitten ab!“

„Die haben ihr Herz im Geldsäckel und ihre Heimat im Käffenschrank!“

„Die sind, weiß Gott, reif für Amerika!“

So ließ man die beiden Sünden Spießruten laufen und versetzte ihnen derbe Püffe, die ihr Gewissen aufrütteln sollten. Sie würgten ihren Ärger in sich hinein. Da keiner der Tadler einen Namen nannte, durften sie sich nicht zur Wehr setzen, konnten auch niemanden als Zeugen für die ihnen widerfahrene Beschimpfung aufrufen.

So kamen sie mit gelben Gesichtern heim. Doch war ja nun ein von der Sitte gebotener Anlaß da, die Galle mit Wein aus dem Leib hinauszuschwemmen.

Schade bloß, daß sie das kostbare Getränk mit den Trauergästen teilen mußten! Aufmerksame Gastgeber waren sie nun gerade nicht; auch die Unterhaltung wollte nicht ins Fahrwasser der Gemütlichkeit kommen, und deshalb brachen die Gäste bald, nachdem sie gespeist und den Mund gewischt hatten, auf. „So,“ seufzte Thies erleichtert auf, als er den letzten Gast hinunterbegleitet hatte, „jetzt wären wir und nicht mehr das Weibervolk



Innerrhöderin. Nach Federzeichnung von Victor Tobler, Trogen-München.

Meister im Hause! Darauf nehmen wir noch eins, Thomas!"

Er stieß mit ihm an, und beide zwinkerten einander über die Gläser hin bedeutungsvoll zu und begossen in langen Schlucken ihr schweigames Einverständniß.

"Wenn die Alteste durchaus die erste Geige spielen will, so soll sie's bei ihrem Galan probieren! Hier hat sie ausgespielt!" meinte Thies im Vor-gefühl seiner Selbstherrlichkeit.

"Meinetwegen geh' sie nach Kanada oder Südafrika! Ich leg' ihr nichts in den Weg!"

"Wär' schon recht," gab Thomas dem jüngern Bruder zu bedenken, "wenn die Sache nur nicht einen Haken hätte!"

"Das wäre?"

"Sie kann ihr Erbteil herausverlangen!"

"So nehmen wir das nötige Geld auf!"

"Das wird Mäuse haben*), Thies!"

"Der Notar wird das schon irgendwie einzurichten wissen, und der Waisenamtmann wird uns auch die Stange halten; Schmieren und Salben hilft allenhalben, hehe! Dem Jungfern-bubenvater wollen wir's eintränken!"

"Ja, aber der Kerl hat's faustdick hinter den Ohren und sieht hell vor den Augen!" meinte Thomas.

Plötzlich stand Thies auf, sah zum Fenster hinaus und sagte: "Du, die ist beim Eid imstand und läuft dem Amerikaner am End' wieder nach! Sie eilt auf das letzte Haus im Ober-dorf zu . . . Ober ist sie es nicht?"

Sie sahen der schlanken schwarzen Gestalt, die einen Hinterweg am Dorf-hügel hinaufging, prüfend nach. "Es ist sie," bestätigte Thomas; "sie führt den Buben an der Hand!"

Nun berieten sie des langen und breiten, wie sie das Erbe teilen und die Schwester dabei auf die magern Äcker verweisen wollten. Ueber dem Wein und den frohen Aussichten erhitzten sie sich so, daß sie munter waren wie die Galgenvögel, als der Amtmann mit dem Notar anrückte. Beide waren erstaunt, das trauernde Brüderpaar so aufgeräumt zu finden. Als diese das merkten, erinnerten sie sich des vormittäglichen Ereignisses, taten sich Gewalt an und dämpften ihren un-passenden Uebermut.

Was sie von den beiden Beratern zu hören bekamen, war auch nicht dazu angetan, ihnen den Kamm zu schwellen. Der Waisenamtmann, der dem Gemeinderat angehörte, berief sich auf die Mitteilungen des Pfarrers, daß das unmenschliche Verhalten der Brüder den letzten Rest von Zuneigung und Freundschaft für sie bei den Nikonern getötet habe. Man sage sich, die Müllers-

*) schwerhalten.



Innerrödlerin am Stickrahmen. Nach Federzeichnung von Victor Tobler, Trogen-München.

söhne seien ja gar nicht hier daheim, sie benähmen sich so, als ob sie ums Teufels Gewalt alles in Grund und Boden treten wollten, was die Heimat an guter Sitte und edlen Bräuchen hervorgebracht, als wollten sie überhaupt keine Gemeinschaft mit den Bürgern von Ytikon, sowenig wie die Polen mit den Preußen. Wer die ungeschriebenen Gesetze schnöd verleze, die eben gerade darum heilig seien, weil sie aus dem Gefühl ihr Leben bezogen und nicht bloß in dürren Buchstaben niedergelegt seien, der müsse sich nicht wundern, wenn man ihm alles Gemeine und Niederträchtige zutraue und wenn alles gegen ihn Partei ergreife, aufstehe und ihn zum Lande hinausjage. Wie sie die Leute ausbeuten, sei unerhört. Und ob es ihnen denn darum besser ginge, fragte er sie. Sie sähen ja beide aus, als ob sie den ewigen Hunger hätten.

Halb in sich zerknirscht, halb dem Tadler grossend saßen die beiden da. Thomas fand zuerst das Wort und bemerkte, es wäre ihm lieb, wenn man zur Sache



Trachtenstudie in Federzeichnung
von Victor Tobler, Trogen.

wie oft den Bennenwagen auseinandergelegt und dann zuoberst auf dem Dachfirst der Scheune wieder zusammengezogen! Ich sag' euch das Gleiche wie der Herr Gemeinderat: „Ihr seid halt nicht daheim hier!“

„Angewachsen sind wir nicht da,“ warf Thomas ein, „das ist freilich wahr!“ „So soll uns beim Donner einer den Bettel abkaufen oder meinetwegen die Gemeinde!“ rief Thies, der sich nicht mehr zu beherrschen vermochte.

„Anderswä wo wächst auch noch Korn! Wir gehen schon, wenn es sein muß! Es braucht uns nur einer zehntausend Taler auf den Tisch zu werfen!“

Er fuhr von der Bank auf und ging ans Fenster, während Thomas mit den Gästen hin- und herberiet.

Da sah er, wie der Pfarrer mit Toni, Lene und Werner den Mühlrain herabkam. Gebannt blieb er stehen. Jetzt stiegen sie die Treppe herauf, und nach wenigen Augenblicken öffnete Lene die Tür und ließ ihre Begleiter herein.

reden wollte. Die Herren wußten ja, weshalb man sie hergerufen habe. Wie es denn stände mit dem Gelddarlehen, das nötig sei, um Lene abzufinden. Da versetzte der Notar: „Keinen roten Heller kriegt ihr im Dorf! Die Besten und Wägsten habt ihr euch entfremdet. Wie aber die Bauern einem das Leben sauer machen und zuleidwerken können, wenn man's mit ihnen verdorben hat, das wißt ihr. Wie oft haben euch die Nachbuben das Wasser von der Mühle abgeleitet,

Nach der Begrüßung nahm der Pfarrer das Wort und erklärte, weshalb er sich erlaube, vorzusprechen. „Einen lieben Toten haben wir der Mutter Erde übergeben, und nun ist der Augenblick da, ein junges Leben elterlicher Obhut anzuvertrauen. Werner hat seinen Vater gefunden. Eben kamen Toni und Lene zu mir, damit ich sie verlobte, und ich willfahrt der Bitte mit herzlicher Freude. Denn fürwahr, sie haben nun lange genug um einander gelitten, und es ist Zeit, daß ihre Treue belohnt werde. Lene ist hier daheim und so auch Toni. Er verzichtet auf Wohlleben und prozigen Reichtum, wie's drüben über dem großen Wasser ihm wirkte, und sucht hier seine Heimat, wo seine Seele beständig geweilt hat. Nicht alle leben mit der Seele; den wenigsten ist es beschieden. Die Güter, nach denen wir hier jagen, heißen bald so, bald anders. Jeder suche das seine, das seiner Gesinnung gemäß ist. Deshalb möcht' ich die Brüder nicht tadeln, sie auch nicht halten, wenn ihr Sinn sie in die Fremde zieht. Mögen sie dort sich finden, die hier sich verloren!“

Die versöhnlichen Worte des Pfarrherrn gaben den Brüdern einen Teil des Wertes wieder, der ihnen genommen worden war. Und als nun Toni erzählte, was er alles gelitten in Amerika, wie ihn beständig die Sehnsucht nach der Heimat gequält und wie er übermäßig gearbeitet habe, um das der Geliebten gegebene Wort einzulösen, wie er auf den Goldfeldern des eisigen Alaska die furchtbarsten Entbehrungen durchgemacht habe, bis ihn endlich ein Goldfund von allen Sorgen um sich, um Lene und das Kind befreit habe, wie dann sofort sein Entschluß, heimzureisen und ein schönes Bauerngewerbe aufzutun, gefaßt gewesen sei, da rissen die Brüder erstaunt die Augen auf und sahen den Eindringling mit neuen Blicken an.

„Ja,“ rief Toni, „hier laßt mich leben im Einklang mit mir selber wie mit meiner Umgebung! Bei Frau und Kind ist meine Seele daheim!“

Werner sprang ihm an die Brust und hatte nun kein Bedenken mehr, als ihn der Vater umarmte und der Mutter vor allen den Treufluß gab.

Noch am selben Abend sprachen die Brüder, die von der Dorfschaft für Amerika reif erklärt worden waren, auf Grund wertvoller Papiere dem Toni, der reif für die Heimat geworden, das väterliche Gut zu und gelobten vor den Zeugen, es schleunig zu räumen.

Zu dir, Natur!

Was soll ich, Welt, vor deinen Göthen knieen?
Sie haben meine Seele öd gelassen...
Aus dem Gewog' der lauterfüllten Gassen
Laß mich, Natur, in deine Stille fliehen!

Du wußtest stets mich an das Licht zu ziehen,
Wenn ich begann des Daseins Spiel zu hassen;
Du lehrtest mich den tiefen Sinn erfassen,
Den jeglicher Gestalt ein Gott verliehen.

Mein forschend Herz betrogst du, Wahre, nie!
Du gabst mir Kraft, die Fesseln zu bezwingen,
Wenn meine Seele nach Befreiung schrie...

Schon fühl' ich, wie die Saiten in mir schwingen:
Ein Ton bin ich in deiner Symphonie,
Drin alle Melodien zusammenklingen.

Clara Forrer, Zürich.