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18 Adolf Teutenberg: Conrad Ferdinand Meyer, der Dichter und Mensch.
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II. Der ZNensch.

Wie als Künstler, so hat sich Conrad Ferdinand Meyer
auch als Mensch im wirklichen Leben zurecht such en müssen

und sich nur sehr schwer und nach langem, qualvollem und

unruhigem Tasten und Irren zurechtfinden können. Wir wissen

nicht allzuviel von diesem langen Leidenswege. Ein Zürcher

Patrizierkind, kann er sich, da er von einer
ererbten schweren Nervosität hin- und herge-
worsen wird, auf eine nützliche und folgerechte

Tätigkeit nicht konzentrieren und gerät dadurch

in die Mißachtung seiner etwas spießbürgerlich
beschränkten Umgebung, eine Mißachtung, die

auf seiner feinfühligen und auf kräftige Abwehr
nicht eingerichteten Seele um so schwerer lastet,
als sie ihm nie bündig und offen ins Gesicht

geworfen wird. Mehr als einmal ist der un-
endlich Gequälte daran, unter der Marter der

äußern und innern Bedrängnisse zusammenzu-
brechen und das Kreuz seines unerträglichen
Lebens von sich zu werfen. Aber er tut es

nicht. Es ist auch gegenüber jenen herabziehen-
den Gewalten etwas von dem „Schweizer-
trotzkopf" in ihm lebendig, den er später
lachend an sich beobachtet—ein wackerer Hut-
tentrotz, der stumm sich auflehnt gegen den An-
stürm seiner Dämonen und zäh standhält gegen-
über den Plaggeistern, die das Schicksal seiner
unter einem ungünstigen Stern erfolgten Geburt
gegen ihn losgelassen hat... Und dann hält
ihn eine stille Hoffnung, eine insgeheim gehegte

Erwartung: aus weiter, weiter Ferne winkt

ein kleines, strahlendes, tröstendes Licht! Er weiß, es wird

ihn aus seiner Gebundenheit ins Freie führen, er weiß,
es wird ihm aus der gestaltlosen Tiefe seines dumpfen

Weh's hinaufleuchten auf die helle Straße, die die Sonne des

Glücks bescheint. Er hütet und nährt das Mcimmchen. Er läßt
von seiner Wärme zuweilen etwas heraus, von seinem zittern-
den Schein zuweilen etwas auf die philisterlich graue Umgebung

überstrahlen. Aber ach, die Menschen verstehen ihn nicht! Verstehen

es nicht, daß die schaffende Sorge um das eine, was nottut,
die Sorge um Bereicherung des innern Menschen tiefer wur-
zeln und sich stärker rühren kann als jene andern Sorgen und

Sörgelchen um die Scheingüter des Lebens zusammengenom-

men. Sehen es nicht, daß hier ein von der Natur stiefmütter-
lich bedachter Mensch nach einer höher gelegenen Well sich

sehnt und sich mühend strebt, die seine Heimat ist. Hart sind

diese Menschen und grausam in der kläglichen Philistern ihres
auf die Außenseilen begrenzten Sehens und Urteilens. Sie
lachen über den närrischen Verseschmied, der es zu keinem ihrer
Aemtchen und Pöstchen bringen kann und mag, die den Men-
scheu erst respektabel und als Stadt- und Staatsbürger voll-

wertig machen, die dem Leben erst Relief und Fassade geben

und aus denen sich so biedermännisch-behaglich auf die wohl-
eingerichtete Welt herabschmunzeln läßt... Sie verachten ihn,
auch wenn sie diese Verachtung bisweilen vor dem stummen, in
sich verschlossenen Träumer verstecken. Und ach, sie schenken dem

Entgleisten und nicht mehr auf die rechte Bahn zu Bringenden

gar ihr Gott wohlgefälliges, leider nur allzu neugierig forschen-

des Mitleid Und er, er hört dieses lieblose Gelächter,

hart schlägt es an sein feines Ohr und härter noch an das zarte

Organ seiner nach Liebe sich verzehrenden Seele: ersieht diese all-
gemeine Gebärde der Verachtung, sie preßt ihm blutige Tränen
aus dem flimmernden Aug' und läßt ihn die Flucht ergreifen
wie einen geprügelten Hund Und nun schwindet das schöne

Licht, und es breiten sich wieder schwere schwarze Schatten um
seine geängstete Seele. „Wüßten Sie nur, verehrter Freund,"
schreibt er später seinem Verleger Haessel, „welchen hemmenden

Einfluß ein gewisses teilnahmsloses Wohlwollen und achsel-

zuckendes Gewährenlassen jahrelang auf mich ausübte!" In
diesen Tagen des Schmerzerleidens macht Conrad Ferdinand
Meyer die Schule seiner Menschenkenntnis durch. Bis hinunter

auf den frommen Selbstbetrug des Mitleids dringt er in die

menschliche Seele. In diesen Tagen des Leiderlebens sammeln

und verdichten sich in ihm die Elemente seiner tragischen Natur zu

einer tiefpesstmistischen Lebensstimmung, die er zwar hat über-



Adolf Teutenberg: Conrad Ferdinand Meyer, der Dichter und Mensch.

Winden, aber niemals hat abschütteln können. „Ich habe un-
sagbar dunkle Stunden," hat er später, als er in den Licht-
bereich des Lebens denn doch eingedrungen war, einmal ge-

sagt, „wo mir die Verderbtheit, die maßlose Ungerechtigkeit der

Menschen und ihr Weh vor Augen tritt..." Er sprach aus
der langen und bittern Erfahrung einer „verscherzten Jugend",
deren herber Schmerz bis ans Ende in seiner leicht zu erschüttern-

den Seele nachzitterte.
Diese tragische Lebensstimmnng durchdringt das Schaffen

des Dichters Meyer, dieses schwere Leidempfinden des Lebens

spricht sich auch in der Gehabung des Menschen und in seinen

außerpoetischen Bekenntnissen ans. Zahlreich sind die Aeuße-

rungen Meyers, die es aussprcchen oder ahnen lassen, zu welch

einem schweren Tragen an sich und der Welt das angeborene

schwerblütige Temperament ihn verurteilt hat. „Es ist entsetz-

lich," schreibt er dem Freunde Friedrich von Wyß, „in welchem

Spital wir hienieden leben, und sehr leicht von einer Welt,
die uns verläßt, sich abzukehren..." An Lingg: „Ich glaube,

lieber Freund, daß Sie sich mein Dasein ein bißchen ideali-

sieren, wie wir es niit einem fremden Dasein zu tun pflegen.

Ich trage mein Bündel, dessen Inhalt ich Ihnen nicht detail-

lieren will — und bin so glücklich, als mein Naturell und

die Einrichtung dieses Erdballs es zulassen." Das einzig hei-

tere, von Kellerischem Humor durchseelte Kind seiner Muse —

„Der Schuß von der Kanzel" — ist nach Meyers wiederholtem

Wort ein „tolles Zeug", das ihm „eigentlich gar nicht zu Ge-

ficht steht" — „Mir individuell hinterläßt das Komische im-

mer einen bitteren Geschmack, während das Tragische mich er-

hebt und beseligt." Und sein eingeborenes leibliches Kind kann

er nicht anders als mit einer geheimen Sorge betrachten:

„Das Kindchen gleicht mir äußerlich auffallend. Wenn es nur

auch innerlich ähnlich sähe, würde es kein leichtes Leben

haben." Das Beste, was des Dichters ungestilltes Herz sich

wünschen kann, ist die tiefe Harmonie einer ganz beruhigten

Seele; aber er kann sie nur von ferne empfinden: „Ich wünsche

von Herzen Gesundheit, nicht viel Einsamkeit, nicht zuviel

Leute und jenes Reich des Friedens, welches ich zwar

nicht besitze, aber doch zeitweilig empfinde, ohne es mir erklären

zu können..."
Selbstquälerische, unter der Zwiespältigkeit ihrer idealen

Sehnsucht und der Gemeinheit der Welt schwerleidende Meirichen

vom Schlage Conrav Ferdinand Meyers können nur durch

einen großen Akt der Selbstüberwindung zu einem erträglichen

Verhältnis zum Leben gelangen. Meyer hat diese Selbstuber-

Windung geübt; er gesteht öfters, daß er „viel leidet und viel
kämpft"; ihm ist ein großer Zug des Heroismus bei aller

nervösen Schwäche und daraus entspringenden „Lebensunsicher-

heit" eigen: „Ihr wißt nicht, welcher Schenkelschluß dazu ge-

hört." läßt er sich einmal vernehmen, „das Leben louveran zu

traktieren!" Freilich fällt es ihm, den die ererbte nervo,e

Natur leicht aus dem Sattel w.rft, schwerer als andern

tragisch Gestimmten von festerer Konstitution und daher konstan-

terem Willen, über die dunkeln Mächte des Lebens zu trium-

phieren: der „Käficht seines Leibes" hat sein Wollen allezeit

stark behindert. „Eine gründliche Beseitigung meiner nervoien

Reizbarkeit," fühlt er, „ist vielleicht der kürzeste Weg sur mich,

noch etwas Tüchtiges zu liefern." Aber diele angeborene Reiz-
Zeit hat Ihn eigentlich nie verlassen. Er beklagt es öfter

daß er keine rechte „Lebenssicherheit" gewinnen könne: er mochte

es seinem Nachbar, dem Grafen Plater, nachtun, der „die Dinge

„r-inüement nimmt, indem er sie ignoriert ; aber er kann es

nickt"- er möchte sich auch von einer gewissen überfeinen Sen-

siU.ät der Seele die mit seiner zarten Nerv-nkonst.tnt.on

zusammenhängt, gerne befreien: „Es ^Ä'?
dnmn.es Zartgefühl." klagt er dem Freunde F"°dr ck von W V

eines meiner vielen Raffinements, das en «°ràn.-e kam .und

ein andermal hat er eine Art „unmotiv.er.er ApMhenston

daß seinem Verleger etwas zugestotzen sein könne Dieseet -

empfindlichkeit des Leibes und der Seele erstreckt üch bis aus
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die atmosphärische Luft, die ihm in Graubünden einmal „zu
schwer", in Rom dagegen geradezu „leichtsinnig" vorkommt.

„Ich bin für atmosphärische Einflüsse," gesteht er selbst, „sehr

sensibel, ja reizbar...", wie ihm denn auch „die Kälte immer

bekommt", „schöne trockene" Tage ihm eine „erhöhte Arbeits-

kraft" geben und ihn „Hochlandschaft und Alpenluft geradezu

inspiriert". Zu dieser angeborenen Nervenschwäche treten eine

Reihe von Erkrankungen ernster Natur, von denen der Dichter

besonders im Alter oft heimgesucht wird. Erkältungen, Augen-
und Halsentzündungen, Rheumatismen, Flußfieber, Grippe,
asthmatische Beschwerden, die auch „Lunge und Herz in Mit-
leidenschaft ziehen" — solcherlei Uebel greisen ihn abwechselnd

heftig an und reduzieren seine ohnehin mäßige Kraft auf ein

Minimum.
Bei so starker physischer Behinderung kann man es erst

ganz verstehen, wenn Meyer sagt, er habe „sich die Hände

blutig geklettert", ehe er „oben war", er habe „zu tun", sich

„seine eigene Zucht zu schaffen". Meyer muß mit einer ge-

wissen Oekonomie seiner Kräfte zu Werke gehen, um das kost-

bare „Phlegma", das er sich zu eigen gemacht hat und in dem

er „seine Sicherheit" sieht, auszukultivieren.^Aber gerade dieses
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Phlegma ist bei ihm ein Gewinn, den er nur um den Preis
eines gewaltigen ethischen Einsatzes erringen konnte. Seine
Lebensmeisterschaft ist wie seine Kunstmeisterschaft etwas vor-
wiegend Erworbenes, der Sieg einer hochstrebenden Persönlich-
keit über die herabziehende Dämonie seines bedrohten Daseins.

Auch in diesem „äußern Kampf und innern Streite"
kommt Meyer die von der Oberfläche in die Tiefen des Lebens
steigende grüblerische Reflexion zu Hilfe. Tiefdringende Er-
kenntnis ist noch immer eine starke Ueberwinderin des Leidens
gewesen. Indem er in die letzten Hintergründe der mensch-

lichen Seele blickt, eignet er sich jene Gerechtigkeit an, mit der

er als dem Resultat „einer vollkommenen Menschenkenntnis"
seinen Helden Pescara schmückt. Indem er in die Zustände
der Gegenwart und seiner nächsten Umgebung schaut, beginnt
er deren peinliche Begrenztheit als Notwendigkeit zu verstehen
und lernt es, selbst wo sie ihn zu bedrängen sich anschickt, sie

läßlich zu nehmen. Indem er sich in die Geschichte zurück-
wendet, hört er daraus den Tumult der menschlichen Leiden-
schaften, den er zu einem gewaltigen Gesang zu gestalten liebt,
sich entgegenschallen und schöpft daraus die Einsicht, die ihm
zum Grundmotiv des Lebens wird: daß die Entsagung die
einzige Rettung vor dem Leben und zugleich das einzig ver-
söhnende Element des Lebens ist. Entsagung ist die Grund-
stimmung und bisweilen auch die leise zwischen den Zeilen
tönende Predigt fast aller Meyerschen Werke.

Die Frucht der Meyerschen Lebenserkenntnis ist eine ge-
dämpfte — keine trotzige oder bittere — Resignation, die ihre
Wurzeln in einem Gefühl der Unvermeidlichkeit des Tragischen
im Menschenleben hat. Ja, er geht darin so weit, daß er
(man fühlt sich an seinen „Heiligen" erinnert) dem Schmerze
als seinem geliebten Bruder in einer gewissen Weihestimmung
die Hand reicht — er scheint ihn anzuschauen als einen Zucht-
meister, der's gut mit uns meint. Man höre nur, wie er den

Freund Alfred Meißner über den drohenden Verlust der anschei-
nend hochgradig schwindsüchtigen Gemahlin zu einer heroischen

Haltung zu ermutigen sucht. Nachdem er ihm vorgespiegelt, Da-
vos heile oder halte hin „m iotinitunM, man habe tausend Bei-
spiele davon, fährt er fort: „Noch etwas, das ich Ihnen ins Ohr
sage —- nur aus großer Freundschaft und Dienstwilligkeit.
In meinen ganz schlimmen Zeiten habe ich mich oft
mit etwas bescheidenem Mystizismus gefristet und ihn — in
kleinen Dosen — probat gesunden, d. h. über die Unterwerfung
unter das Notwendige, die ihre Heiligkeit in Würde hat,
hinaus suchte ich im Schicksal, wie es falle, etwas zu lie-
ben..." Es liegt wie ein versöhnender Glanz über der
Meyerschen Resignation. Ein Glanz, aus dem bisweilen gar
ein wehmütig lächelnder Humor hervorschimmern kann.
„Durchgemacht in den letzten Jahren habe ich mehr, als ich je

Meyer. — Clara Forrer: Gedicht.

eingestehen werde," schreibt er 1889 seinem Freunde Friedrich
von Wyß. „Was mich hielt, war eigentlich ein Seelenwande-
rungsgedanke. Ich sagte mir: Du hast öffenbar in einem frühern
Dasein irgend etwas Frevles unternommen. Da sprach das
Schicksal: Dafür soll mir der Kerl auf die Erde und ein
Meyer werden. Beides muß nun redlich durchgelitten wer-
den, um wieder in eine bessere Lage zu gelangen." Gelegentlich
spitzt sich dieser Humor zu einer unschuldigen Ironie: „Hier"
(klötel äe In Lostet, schreibt er demselben Korrespondenten aus
Silvaplana, „haben wir gute Gesellschaft, und da der Ober-
kellner, ein Schwabe, den Jenatsch gelesen hat und das Buch
im ganzen günstig beurteilt, werden wir auf Händen getragen."
In seinen vier Pfählen — die ihm über alles gingen — kann
sogar ein urkräftiges Gefühl von Behagen und tiefer Heiter-
keit in ihn einziehen: „Ich habe anläßlich meines letzten Ge-
burtstags den barbarischen Wunsch eines Kuchens mit vier-
undsechzig Kerzchen gehabt und" — man glaubt das Lachen
eines Kinderglücks zu hören — „nun will ihn die Frau zu
Weihnachten realisieren."

Meyer hat die große Freude an den kleinen Dingen. Die
Freude an den Kuchen mit den Jahreskerzeu wiederholt sich

ihm öfter, auch als dem Töchterchen die Lichtlein flammen.
Und über die Beschaffung eines schönen Salzfasses („etwas
Kühnes ohne Frechheit, zur täglichen Auferbauung") verhau-
delt er mit dem befreundeten Kunsthistoriker J.R.Rahn mit einem
Ernst und einer Breite, als handle es sich um die Erkundigung
eines kulturhistorischen Details für eine Novelle. Vielleicht ist
diese Liebe für die kleinen Dinge bei Meyer das natürliche
Gegenstück zu seiner Gleichgültigkeit, um nicht zu sagen Ab-
neigung gegen die großen Dinge, die sich in der Oeffenllich-
keit abspielen: wenn Meyer sich einmal an „städtischer Ge-
selligkeit" beteiligt, so tut er das „gegen sein Naturell"; er
konstatiert öfters „eine gewisse sich in ihm vollziehende Abkehr
von der Oeffentlichkeit" und lebt nach diesem Wort und
würde „am liebsten ganz in der Stille arbeiten", wie er sich

denn auch als einen „Stillen im Lande" zu bezeichnen

liebt. Vielleicht und wahrscheinlicher aber entsprach dieses Sich-
verschließen vor der Welt, insbesondere vor der Welt der Ge-
räusche, der Massenschauspiele, der gesell schaftlichen „Amüsements",
in der die Phrase, die Pose, der Schein und die Eitelkeit do-

minieren, einem tief in ihm Wurzeluden Zuge seiner ernsten
und selbsttreuen Natur, wußte er doch zu gut, was es mit
solcherlei unter dem Szepter einer schalen und oft genug heuch-

lerischen Konvention stehenden Anlässen auf sich hatte: die

„Einzelheilen der Agonie und der Bestattung (Grabreden usw.)"
seines angesehenen Schwiegervaters haben ihm, wie er schreibt,

„einen realistisch bitleren Mund gemacht" über diese Dinge...
«Schlich folgt,.

ick ncicktz otm' Zcklummei' bin

Wenn ich nachts ohn' Schlummer bin,
Ist's, als hört' ich Meere rauschen

Rings gedämpften Schalls, und lauschen

Muß ich, wie die Masser ziehn -
Lauschen, bis mich trägt die Flut —

Bis ich plätzlich von den Mögen
Fühle mich zum Grund gezogen,
Wo der Rätsel Lösung ruht,

Mo ich all die Trümmer seh'

Mancher Hoffnung, die gestrandet,

Manchen Glücks, das nie gelandet,

Weil am Steuer saß das Meh.

Tränen, einst des Grams Gewinn,
Find' ich hier als j)erlen wieder

In die Tiefen steig' ich nieder,
Wenn ich nachts ohn' Schlummer bin.

(Nara forrsr. Türick.
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