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flieht fie auper Sdhuptveite, fteht dann wieder ftill und fdhaut
suriif, Steht man aud) ftill, jo gebt fie gewodhnlich nidht twei-
ter, big man wieder zu maridieren anfingt. Sehr beliebte
Halteorte find Schneefelder, wo die jungen Gemien fofort mit-
einander zu fpielen und zu tollen anfangen, wdabrend die alten
den ober bie menjdlichen Beobachter im Auge behalten.

LVon diejer eugierde profitiert der Jdger auf der Jagd,
und id) wollte fie benupen, um womdglic) photographifdye Bil-
der bon in der Freibeit lebenden Gemfen zu erhalten. Jch

Vom Biicherlesen.

Eine dper gemwdhnlichjten Anjduldigungen, die der Vann
in feiner wiffenjdaftlichen Schwerfalligteit gegen-
fiber der Frau erhebt, ift die, dafy jie die Bitder nidht
in normaler, furforijder Art von vorn bi§ hinten ge-
niefst, fondern wie von einem Kudyen da und dort najdt,
pa8 Gnde und jeine ufrequngen vormegnimmt, bald
am Sluf lieft und bald am Anfang, das Schidjal
eingelner Perfonen ald etwas Vejonderes herausfijdht
und unbefiimmert um den fonjtigen Lauf bder Dinge
verfolgt . . . Fiir diefes amiijante, genieferijhe Spiel
hat der Mann umeift wenig Einjidht und Verjtindnis.
Woh! davum, mweil biefe Art jeder Veldtigung nach
Grfenntnig fontrdr ift und im LVerhdltnid gu einem ge-
lehrten Bud) widerfinnig wird. Aber einmal lejen bdie
Frauen wenig gelehrte Bitder — und die ed tun, jeien
in diefer Funftion dem minnlidhen Gejdledhte Jugeteilt —
und anderfeitsd ift die Methode auc) mur im allertiefjten
Grunde bei jdhdngeijtiger Literatur ju verjtehen. Das
heifst: G (iegt dann foviel Wabhres in ihr, jo vieles,
dag eine Kontrolle @bt fiir die veinjten Einftlerijden

Bans Briblmann, Amrizweil-Stuttgart. Blumenitiid.

3. 3. NMumenthaler: Don unfern Sreibergen. — Willy Sang: Dom Biicherlefen.

verfudyte es bet oben angefiibrten Hunbertiedzig Stitd, und
e8 ift einem mich begleitenben Sobhne gelungen, eingelne Grup-
pen abzunehmen, die hier meinen Beilen beigefiigt find*). Ver:
wundern aber joll fid) niemand, dafy die Tieve nur flein find;
8 berfteht fich ja von felbft, bdafy die migtrauijde Gemje
aud) den Rhotographen niht in ,Scdhupndihe’ fommen laft,
weshalb denn audh folche Aufnabhmen eine auperordentliche Sel-
tenbeit find. 3. 3. Mumenthaler, Lugano.

- *) Bgl. die Reproduttionen in unjerer legten Nummer S. 440,

Nachdrud (ohne Quellenangabe)
perboten,

Qualititen, daf fie im oberfladhlichen Sinne eben als

pavador erjdeinent muf.

Der tiidhtige, gewifjenhaite Lejer nimmt fidh) ein Bud)
vor und jdlirft e8 langjam ein vom Unfang bid um
Gnde. Gr tut gut davam; denn er tut dag Normale.
Gr gewinnt eine Ueberfidt iiber dad gange fjtoffliche
Sebiet des Siijets, er empfinbdet die eingelnen Wirfungen
per Handlung, alle Beziehungen des intelleftuellen Ge-
riijtes fommen ihm nad) und nad) jum Bewuftiein, und
ev mag die Srift jur Seite legen mit beruhigtem Se-
wiffen. Mt einem Gefithl ded Genufjes und der erfiill-
tenn Pflicht, das jedem bitrgerlichen Gemiite wohltut.

Nun mddhte i) dagu jagen: Auf diefe Weije fommen
Werfe oftmals jur Geltung, die eigentlid) feine KSunit=
werfe find, fommen Wutoven u njehen, bdie feine
Didhter {ind, erhalten Bither Auflagen, die jie nidht ver:
dienen, wird der Gejdymacd vergrobert, daf ed entfes-
lidh ift.

Der Lefer denft jicd): Sollen wir jest auf dem Kopf
einfergehen, um verniinftig u wevden ?

II.

Man ftelle fid) einen Kritifer vor, bem wei Dupend
Biidher auf den Tijdh fliegen. Cr empfindet, jo er nidht
abgehdrtet ijt und fid) ein paar befannte Dinge heraus-
holt, nidt gelinbe Sdhauer. Vierundiwanzig Bianbde
lefen!!! Und dann nod) vezenfieven! Und alled in etwa
brei bi8 zehn Tagen!

Aber der wabhre, der gute Kritifer empfindet bdiefe
Sdhauer, diefe Angjt nicht. Er lieft ndmlid) voverft bdie
Biidher gar nidt. Gr traumt aud) nidt davon. Sie find
ihm etwad, was er unddit wie mit dem Fernrohr be-
tradytet.

Wie mit dem Fernrohr!

&3 wire eine Komddienidee, jeden Vejudjer nad
einiger Reit — wenn man ihn (o8haben will — mit
einem verfehrien Opernglad i betrachten und ihm zu
jagen: ,Mein Herr! Jd) jehe Sie nidht mehr . . .»
Died nebenbei!

Alfo die vierundymwangig Banbde {find erft fiir den
Sdyriftjfteller, der am Sdreibtijd) fist, eine Sade fjo
fern wie der Siriug. Gr hort nur, wie dad WMadchen
fie auspactt und neben dem Divan aufjdyidytet.

Wie Brifetts!

Dann jagt er fidy: Jd Habe fiir dieje traurige fri-
tijche Mijfion 3wei Stunden Beit. Hernad) muf i) aus=
gefondert haben, muf Bejdieid wiffer; denn um hald
fieben muf id) mid) umgziehen, und nachher. ..

Der Kritifer nimmt das erjte Bud) und jdlagt s
auf. Srgendmwo! Sn der Mitte. Vorn ober hinten. Cr



Willy fang: Dom Biidyerlefen.

[iejt eine Geite. Nur eine Seite. Von jedem der
vierundzwangig Nomane oder Novellen nur eine
Seite. Und gulept trigt er etwa ein Viertel der
Qaft mit zartlichen Gebdarden jum Sdreibtijd,
und bdad iibrige wird abgerdumt.

Diefe fedh3 aber wird er gang lefenn und als
etwad Wefentliches behandeln.
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G35 ift nidht jdwer, fir einen Roman eine
Handlung 3u erfinnen. €3 ijt nidt jdywer, jogar
eine jpanmnende Handlung u erfinnen. €8 ijt aud)
nidht jdhwer, ein Geviijt u bauen, weil fic) die
Geriifte im grofen und gangen etwas dbhnlich jind.

G5 mup zu all bdiefen Taten einer nod) fein
RKinjtler, nod) fein Didyter fein, jondern nur ein
tapferer Handwerfer.

Sdywer ift aber, einen eingelnen Wenjden in
einer gang eigenen Art 3u zeidnen. Sdhwer ift,
eine Bewegung fo 3u jehen, wie man jie bisher
nod) nidht jah. Sdhwer ift, jwanzig Worter jo u
feten, daf dabei etwasd unerhort Seelijdes heraus:
fommi, etwad Klingendes ober Marterndes, fury:
etrad Unvergelides.

Das ijt Stil.

Man denfe an eine Stulptur. Wir brauden
von einer Untifen nuv eine Hand ju finden, um
ju wiffen, ob e8 ein grofer ober ein Fleiner
Meifter oder ein Macher war. Diefe eine Hand
jagt alles. Weil nie zwei Kimftler den Ricen einer
$Hand auf diejelbe Art mobdellieren und weil die
eine immer verjdieden ift von der andern.

Die einfadjte Strutur von Linien wird ein Kimnjt-
ler anbders ziehen al3 einer, der diejem Gejdhdft duperlich
obliegt, Der die Myjtit ded Striches nidht ju geben
vermag.

Darauf fommt e8 an. Auf die Durdfithrung, auf
bie Qualitit im eingelnen. 1nd wenn das Detail jo
gefdhaffent, von diejem Temperament getvagen ijt, diejes
Qeben ausftrdmt, mag fid) aud) der Bujammenjdhluf
harmonifd) vollziehen.

Wuf exr?  Nein!

8 lagt fi) eine Begabung denten, die im Kleinen
grofy und im Gangen fragmentarijd) ijt. Aber bieje Be-
gabung wird immer eine echt Eiinjtlerijdhe fein, wihrend
bie Umfehrung, der groe Gebante, dad Temperament
fiir die Syntheje ofne die Fihigleit ded Stiles im De-
tail meift Dilettantidmus bebdeutet.

S evinnere mid) einer Stunde mit Bouvdelle. Cr
Bielt mir den Abgup einer Antifen Hin, jo ein Stiid
eined Armes ober Beines, und fagte ungefihr: ,Sie
fonnen bies nodymals zerjdhlagen, und jedes Brudhitiict
wird mwieder jhon fein. Und Sie fonnen unter einem
Wujt von Triimmern die iibrigen Fragmente diejes Kor-
perd judjen und werbden ihn fider ergdnzen fomnen, weil
alled original und wieder im Verbdltnis jum Ganzen
gefeben ift. Aber dies,” fepte er hingu, ,wird bei einem
Meodernen faum moglicd) fein.”

IV.

So liegt der Jall bes Kritifers. Gv lieft bdie eine
Seite und weif fajt alles. Wenigjtend ob der Wenjd)
Stil hat, ob er ein Diter ift. Und bdied mag ihn
eingig intevefjieren.

N

Bans Briablmann, 2mrigweil-Stuttgart. Blumenitiid.

Gewif gibt €8 Naturen, bdie i) nidht in jeber
Stelle, die man aufjdldgt, enthiillen. RKiinjtlerdhavattere,
peren. Wert eher im Breiten liegt, deren Gigenites aud
eber im Dotumentarijdhen als im Artiftijdhen fid) offen=
bart. $Hofmannsthal hat diejes Beifpiel in jeinem Efjay
{iber Balzac dedeutjam Flargelegt. Aber es gibt aud) da
ploglidy ein Aufleudhten, o8 fallen aud) da jibe Strahlen,
bie dann gange Reiben von Sépen aufhellen und in
ein bejonberes Lidpt riiten. Die Gigenart Balzacs ift
eben die, daf feine Poteng mehr eine fulturelle al8 eine
rein  finjtlerijhe war und dag er darum al8 Er-
jdheinimg zu fompler ift, wm im eingelnen immer die
Form feined Wefens zu beweifen.

Nun find aber gerade Beute von Romanciers eine
Reihe — und 3 find duferlid) meift die exfolgreidften —
bie der Pritfung auf originalen Stil nidt geniigen. Die
eine dufierlich fpannende Affdre 3immern und dem wahr-
Baft Didterijchen mondfern jind. Sie haben darum Gr=
folg, weil dag Publifum nidt gu lejen verfteht, weil
e3 feinen Nhythmus bder Proja verlangt, feine mneuen
Gefichte, jondern etwad Sewdhnliches, etwas Stofflides.
1nd diefe Qejer lefert immer im gangen. €8 wird ihnen dar-
um nidyt bewuft, wie leer oft dieje Biidjer {ind, wie jehr
a3 Wort ohne Kampf und ohne Kraft hingejdyrieden ift.

Diefe Leftitre verlangt aud) feine Kongentration,
fein innered Disponievtfein. Man fann mithelod, ohne
innerftes Wachen die Gejdjichten einjdlitrfen.  Rubdolf
Herzog, Ludbwig Ganghofer, Rudolf Strap und Ridyard
Pof, man fonmte nod) ein Dugend jolder Autoren
aufaiflen — Otto Grnit it nidht 3u vergeffen — bringen
folcge Maffenliteratur . . .
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MWas nidyt jagen will, daf diefe Scriftiteller a priori
auf die Maffe fpefulieven. Aber fie find in ihrem nidht
befondern LWert fiir die Mafje disponiert, die da liebt:
tapfern Qdealidmus, patriotijhe Veranlagung, Tem:
perament in der trivialen Liebedgejdhidhte, Betonung des
quten, ecjten, bejdhriinften Bitrgertums.

BVermbchten die WMenjdhent dod) 3u fejen! Hiatten jie
dodh ein Ofr fiiv die eine Seite, einen JInftintt fiir das
Geyte . . . Der heutige Ruftand ift traurvig. Aber mit
ber Gntdectung bes Nordpold mag alles anderd werden !

\Y

G3 ijt etwasd Seltjames, direft Phantajtijdes um das
Sdidial der Biidher. Da lieft man etwasd wirtlid) Sutes
und ermartet eine groge Verbreitung. Ein paar Kritifen
erjheinen.  Nad) Jahresfrift faum die dritte Auflage.
Bon mandem Kitjd) wird dagegen im drittert Wonat
die wanzigite Auflage gedructt.

Autoren wie Hevman Bang — man lefe: ,Dasd
weife Haus”, ,Midael”, ,Crzentrijde Novellen” —
Gduard ®raf Keyjerling — man lefe von ihm: ,Beate
und Mareile”, ,Sdwiile Tage”, ,Dumala” — bringen
8 faum zum weiten Taujend.

Die Mutter

illy fang: Dom Biidyerlefen. — Emil Ermatinger: Die Mutter.

S dente miv oft: €8 gibt Schichten ded Publitums,
die auf derfelben Strafie gehen und gar nihts von ein-
anber wiffen. Die fid) eben jo fern find, al3 ob fie auf
verjchiedenen Geftirnen wobhnten. Und jede Schidht Hat
ipre Wiinjdpe und ihre Autoren. lnd wiederum gibt ed
RKreife von feinen Kopfen, die unbewuft verbunbden jind
durd) die Kultur ihrer Jnjtinfte, die nicht vom Sozialen
abhingig find, jondern iiberfommen von den Vorfahren.
Diefe im geiftigen Sinne Kulturellen bilden einen Ring,
per alle Rlaffen durchjdhneidet, der aber eute nody 3u
wenig ftavt ift, um den dufern Grfolg eined Werfes
au beftimmen.

VI

©3 ijt faft gleidgiiltig, was in einem fiinjtlerijden
Buche fteht. LWie e8 drin jteht, darauf fommt es an.
Man fann darum aud) da und dort bldttern. Gan
nacdy dber Art der Frauen. Und, wenn diefe ein joldes
Gejdhaft oft mehr aus jtofflihem Jnterefje unternehmen,
liegt Do) in der abjoluten Vertiefung der Wethode ber
Grund u einer Kultur ded Lefens, die in Deutjland
nod) am wenigjten entwidelt ijt.

Wiy Lang, Miinden.

Nadhdpruct verboten.

Balladbe von Emil Grmatinger, Winterthur.

Was ift fiir ein Rufen in Wachbars Haus,
Treppanf, treppab wie Geijtergraus ?

Und der NTond mit feinem fahlen Schein

Starrt in verwiijtete Stuben hinein.

Da ftehn jwei ATdmer im dden Gelaf,

Die BVlicke wild mnd das Antliy blaf;,

Und ein Oritter draufen und Flopft an die Tiir:
JQtladyt auf!” Sie fchieben den Riegel fiir.

,&uer Dater!” ,,Du Teufel!“*  Alord wnd Pein!”
Ein Krachen. Die Tiir fliegt ins Jimmer hinein,
Mnd durch die @effmung, mit glithendem Kopf,
Tritt der Greis, fechs Schuh von den Fehen zum Schopf.
Derjchencht wie die Enten im tritben Pfubl,
Slitchten fie fich hinter Tifch wnd Stubl.

Er fchwingt die Sdujte. €r tobt und lacht.

Schrein, Wehruf und Schldge durchhallen die Nlacht.
,Bilf, Nlutter, hilf!” Die erhobne Hand

Erftarrt. Bleich taumelt er an die Wand

nd Fritmmt fich jujammen und jchldgt die Sauit
Sich vor die Stirme. Den Sdhnen graujt.

Sie riicken Tifch und Stiihle. Sie nahn.

Sie flitftern fchen und rithren ihn an.

,3u ihr!” Wie unter Fentnergewicht

Schiebt er jich vor und entjiindet ein Licht,

Und die Sdhne, jtumm und feierlich,

Fiinden jeder eine Kerze fich.

1nd die Stiegen hinauf. Wie fteil es geht!

Die Stiegen hinanf. Dumpf tént ein Gebet.

Unterm Dach auf dem Boden, im UTondenjchein
Steht ein einfamer Totenjchrein,

Darin jie verwahrt, dem Gefef um Truf,
Die Seiche der Ulutter, 3u Segen und Schus,
Der Nlutter, die lebend den Segen gemehrt,
UTit janftem Wort dem Fant gewebhrt.

Rorch! Betendes Nuurmeln! Die Tiire girrt,
Und vor den blutroten Kerzen irrt

Des Ulondes weiffes Licht davon,

Mnd langjam naht die Proseffion.

Die Kerzen in fchwieliger Arbeitshand,

®Bebet auf den Lippen, den Blid gebannt
Dom Sarg, wie gejchlagene Hunde jchen,
Das RHer; voll Jammer und Angjt und Reuw —
So wandelt wm den Leichnam die Dret,

Mnd langfam jchleicht Stund um Stund’ vorbei.
mnd das NTondlicht wandert iiber das Dadh,
Die Rdhne Frahn, und der Tag wird wadh.
Da jtoct die Lippe, der Suf wird fchwer,
Die Kerse {chwelt, und das Hers ift leer.
MWnd fchlummertrunten beim torgenjdiein
Sinfen fie auf den Totenfchrein.

Die Sichter entgleiten der jchlaffen Hand

W) flackern hoch auf und 3iingeln 3um Rand
Des morjchen Sarges mit [efiter ®lut,
Darinnen die tote Ulutter rubt.

E€in heimlich Kniftern, ein weifer Raudh,
Wie ein lefiter, glithender ELiebeshauch

Dringt ans dem Sarge der lutter hervor.
Eine Slamme fteigt jdh sum Dach empor,
MWnd Sinde und RHader und Armut fahrt
Sum ftrahlenden Himmel, im Seuer verfldrt.
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