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Gas vânclxtt. Nachdruck verboten.

Skizze von Anna

Hch habe meine Jugend nicht so verbracht wie die meisten
A, Kinder, die sich die leeren Kämmerlein im Köpfchen anfüllen
mit all dem, was sie sich erlaufen, erklettern, erHopsen, was
sie sich aneignen auf Spaziergängen an der Hand der Mutter,
auf möglichst ausgedehnten Gängen nach der Schule oder ans
wundervollen Streifereien am freien Nachmittag. Ich konnte

mir das Glück nicht erjagen wie meine Altersgenossen — die

Jugend hat das Glück, weil sie es im Jagen selbst findet und
nicht wie die großen Leute immer auch noch etwas erwischen
und festhalten will. Ich mußte ganz stille liegen, mußte warten,
bis das große, weite, interessante Leben an mich herankam,
bis es Zeit hatte, in mein Stäbchen zu treten: die leeren Käm-
merlein in meinem Kopf standen weit offen, sehnsüchtig offen
stand das Herzchen; aber es hieß warten, immer warten, bis
mir dargereicht wurde, womit ich meine Sehnsucht stillen konnte.

Und weil Herz und Kopf viele Jahre hindurch diese sehnsüchtig

verlangende Stellung innegehabt haben, darum sind sie wohl
auch etwas anders geworden als die der übrigen Menschen,
darum wohl passen meine Gedanken und Gefühle oft so schlecht

in diese Welt, haben sie sich in meiner Kindheit schon manchmal
so sonderbar darin ausgenommen.

Als ich drei Jahre alt war, entdeckte meine Mutter eines

Tages ^ sie hatte eben eine schwere Krankheit durchgemacht
und mich deshalb längere Zeit der Pflege des Mädchens über-
lassen müssen — daß in meinem Rückgrat sich eine Krümmung
zeigte. Da wurde ich ins Streckbrett gespannt, in dem ich mich

nicht rühren konnte, und als man mich mit viel, viel Mühe
und Sorge so weit hatte, daß man glaubte, mich in die Schule
schicken zu können, da war es nur gewesen, um dem Schicksal

Gelegenheit zu geben, mir neue Geduldsproben aufzuerlegen.
Eines Tages stieß mich eine Mitschülerin an, und ich fiel so

unglücklich, daß das alte Uebel sich wieder zeigte; nun die alte
Gefangenschaft, die alte Sehnsucht, nur mit dem Unterschied,
daß Herz und Kops gelernt hatten, stärker zu wünschen, daß ich

die Freiheit bewußter genossen hatte und die Seligkeit kannte,
ein gesundes, fröhliches Kind zu sein. Es folgten zwei Jahre,
in denen ich eigentlich hätte recht stolz sein können; ich sollte
sie nach dem Stundenplan der großen Leute verleben, wo in
den meisten kleinen Quadraten auf dem Plan das Wörtchen
„Geduld" zu lesen ist, am Vormittag und am Nachmittag, vom
Montag bis zum Samstag, und wo bei Kindern sonst steht:
Rechnen, Schreiben, Geographie, Spazierengehen, Austollen,
Spielen und Erleben. Ich war auch manchmal stolz, aber doch

aus etwas andern Gründen: ich fühlte die Ausnahmestellung,
die ich einnahm; jeder Besuch, der ins Haus kam, pflegte an
mein Bett zu treten, sei's mit einem freundlichen Gruß und
Händedruck nur, sei's mit ein paar Blumen, einem Doueeurchen
oder gar mit einer selbsterlebten oder gelesenen Geschichte. Stolz
auch war ich, wenn der sonst von vieler Arbeit etwas nervöse
und ungeduldige Vater zuerst bei seiner Heimkehr am Mit-
tag in mein Zimmer trat, mich in meiner Maschine auf seine

Arme hob und mit großer Sorgfalt in den Garten trug, wo
ich auf einen Tisch gelegt wurde, auf daß mir Frau Sonne
rote Backen und die frische Luft einen echten Kinderhunger
verleihe. Und wenn am Sonntagnack mittag der Vater mit
den Geschwistern spazieren ging, die Mutter aber bei mir
blieb und mich versicherte, wir hätten doch das beste Teil
erwählt, denn nun dürften wir in aller Stille beisammen
sein und herrliche Geschichten anhören: war ich dann stolz?
Nein, glücklich war ich, ganz glücklich; denn nun brauchte ich

keine Sehnsucht zu haben nach der Welt, die immer so spärlich,
so langsam mir ihre Gaben sandte; ich hatte meine Mutter für
mich, und was dem Mutterherzeu entströmte, das war eine große,
reiche Welt. Wie viel, wie unendlich viel habe ich von ihr em-
pfangen, wie habe ich in ihr gelebt, mich in ihr entwickelt und
gestärkt! Denn meine Mutter war eine starke Frau, die ihre
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Kinder mit sicherer Hand leitete, die Schwierigkeiten ihnen nicht
aus dem Wege räumte, sondern ihnen zeigte, wie man sie mit
Geduld, mit Mut und Selbstvertrauen überwindet. Sie hat
uns gezeigt, wo nachsichtige Liebe, wo festes Handeln am Platz
ist; wir haben felsenfest an sie geglaubt, weil sie uns gelehrt,
an die Kraft des Guten, die das Böse überwindet, zu glauben.
Und weil ich mich so sicher gefühlt habe unter ihrer Leitung, als
Kind schon mit all meinen Kümmernissen, Freuden und Schmer-
zen, mit den zartesten Regungen meines weichen Kinderherzens,
drum hat sich auch die kleine Begebenheit mit dem Schürzchen
so schmerzlich tief eingegraben in mein Gemüt.

Oft, oft ist mir in der Zeit, von der ich spreche, die Lust
vergangen, stolz zu sein auf die Devise der Erwachsenen, die
über meinem Kindesleben stand. Ich wollte nicht immer Ge-
duld haben, wollte nicht sein wie die großen Leute, die im-
mer warten können, die immer arbeiten und nie spielen wollen,
die stets finden, daß die süße Speise als letztes Gericht ganz
an ihrem Platz sei, und die nie zu besitzen wünschen, was an-
dein gehört. Ich hatte kindliche Gelüste »ach allerlei Herrlich-
leiten, die meine Altersgenossen sich bei der Mutter oder bei
einer guten Tante holten, und während die andern davon rann-
ten und, am Ziele angelangt, über der bloßen Freude an der

Bewegung, ihren Wunsch schon halb vergessen hatten da

lag ich und wartete und hegte meinen Wunsch, besah ihn von
allen Seiten und immer näher und ließ ihn wachsen und zu-
nehme» und mein kleines Herz ganz ausfüllen. Oft kamen sie

dann zurück — mit leeren Händen, die andern, aber heißgelaufen,
mit leuchtenden Augen: „Die Tante sagt, heule hat sie keine

Zeit für uns; aber denke, Mariechen, an der Ecke ist ein Pferd
gefallen, und wie der Fuhrmann es fest angeschrieen und gehauen

hat, da ist es auf einmal wieder aufgestanden — und die Näh-
liefe haben wir auch gesehen; sie kommt morgen zu uns, und sie

weiß eine feine Geschichte, eine gruselige und der Uhrmacher
gegenüber hat eine neue Uhr ausgestellt, auf der immer so ein

Mann herumturnt, und — und — und die Tante läßt dich

schön grüßen ..." Dann spürte ich auf einmal, wie mir etwas
den Hals heraufkroch, etwas Bitteres, das wohl daher kam,
wo sich's auf einmal so merkwürdig zusammengezogen hatte und
wo die Lente sagen, daß das Herz sitzt. Ich hatte mich gar so

sehr gefreut auf die Stoffrestchen, die die Tante uns versprochen,
und hatte mir so lebhaft auSgedacht, wie ich den Nachmittag
herrlich damit zubringen würde; nun hieß es wieder warten,
warten und die Tränen der Enttäuschung runterschlucken, um
nicht Heulliese genannt zu werden!

In der kurzen Zeit vor meinem zweiten Krankenlager, da

ich in die Schule ging, schenkte mir meine Tante Rosa zum
Geburtstagsfest ein Schürzchen. Es war ein schwarzes Moiröe-
Latzschürzchen, mit roten Bändchen eingefaßt, ein richtiges Latz-
schürzchen mit kleinem Encoeur-Latz, wie die Erwachsenen sie

trugen. Bis jetzt hatte ich, wie meine Gefährtinnen auch, immer
nur tzängerchen getragen, und nun sollte ich so etwas Erwach-
senes mein eigen nennen! Meine Freude war unbeschreiblich ^

Ob, ob ich es wohl auch einmal anziehen durfte! Das schien mir
ein so ungeheuerlicher Gedanke, daß ich kaum enttäuscht war,
als meine Mutter, die ja immer das Richtige wußte, mir sagte,
ich sei noch zu klein, um ein Latzschürzchen zu tragen; es sei ja
auch noch etwas lang, und da wollten wir es gut aufhebe» bis
später, wenn ich größer und älter wäre. Es wurde nun sorg-

fältig in weißes Seidenpapier eingeschlagen und dahin gelegt,
wo ich es für alle Zeiten wohl aufgehoben wußte. Im Schlaf-
zimmer meiner Eltern nämlich stand der große Schrank, in dem

meine Mutter auf einer Seite ihre Kleider, auf der andern die

Wäsche aufhob. Ich seh' ihn noch so gut vor mir, ein großes,
schweres Erbstück aus massivem Eichenholz; der obere Teil sprang
konsolenförmig vor, an den Türen waren nebeneinanderstehende
Säulen angedeutet, und in den Fuß, der wie die Krönung vor-



Mariin ^?chvnberger, Zürich. M-ühIingsklänge.



Anna Ulrich: Jas Schürzchen,

sprang, waren zwei Schubladen eingelassen. In den Schrank

durfte ich einen Blick tun, wenn die Mutter die frisch geplättete

Wäsche weglegte und ich ihr Stück für Stück aus dem Korb

hinaufbot. Da war ich immer voll Bewunderung für meine

Mutter, die in dieser Unmenge von Wäschehäufchen so genau

Bescheid wußte und alles so schön zu ordnen verstand. Ein
bißchen feierlich war's immer, wenn der große Schrank aufging;
aber wenn die Mutter sich bückte und unten rechts die Schub-
lade aufzog, dann klopfte mir ordentlich das Herz Denn da

lagen die geheimnisvollen Familienherrlichkeiten, die man bei

seltenen Gelegenheiten zu sehen bekam. Da war das Braut-
taschentuch meiner Mutter mit feinen, durchsichtigen Spitzen;
da lag ein bestickter Seidenshawl, den die Urgroßmutter getragen

hatte; da war das Battistkleidchen, das wir Kinder alle zur
Taufe getragen hatten, und das winzige Häubchen, bei dessen An-
blick wir immer lachen mußten: daß wir einmal so klein gewesen,

war doch zu komisch! Da war das silberbestickte Bolerojäckchen,

das der Pate meiner Schwester dieser aus der Türkei geschickt

batte — es sollte in spätern Jahren aus ihr erstes Ballkleid

genäht werden, und ich beneidete sie brennend darum In
diese Schublade nun wurde auch mein Schürzchen gelegt, und

ich war zufrieden, völlig zufrieden: nun hatte ich auch meinen

persönlichen Anteil an diesen Heiligtümern. Als später mein

Bettchen in das Schlafzimmer der Eltern gerückt wurde, weil
ich Tag und Nacht festgespannt darin liegen sollte, da bat ich

hie und da meine Mutter in besonders kühnen Momenten: „Ach,

zeige mir doch wieder einmal mein Latzschürzchen!" Und wenn

ich es ein wenig betrachtet und mit viel Sorgfalt und Liebe

wieder in das Seidenpapier eingeschlagen hatte, dann träumte
ich von spätern, seligen Zeiten, da ich wieder würde gehen dür-

fen und groß genug wäre, um mein Latzschürzchen zu tragen.
Zwei Jahre hatte ich gelegen, als der Arzt mir erlaubte,

täglich ein bis zwei Stunden aufzustehen. Frei-
lich mußte ich dabei in die Maschine eingespannt
bleiben, und von Springen und Hüpfen war keine

Rede. Aber ich konnte wieder meiner Mutter in
die Küche nachgehen, den interessanten Manipula-
tionen zusehen, aus denen schließlich ein Mittag-
essen wurde, und mich als unentbehrliche Stütze

fühlen, wenn ich ein paar Kartoffeln geschält und

ein paar Teller ausgewaschen hatte; ich konnte die

Geschwister an der Türe erwarten, wenn sie aus
der Schule kamen und ein Weilchen wenigstens an
ihren Spielen teilnehmen; ich konnte — und das

war beinahe das Schönste — am Fenster sitzen,

aus die Straße hinuntergucken und mir für meine

hungrige Phantasie manchen Bissen selber holen.
Es gab nun, wie für andere Menschen, auch für
mich wieder Toilettesorgen; solange ich im Bett
gelegen, hatte es sich höchstens darum gehandelt,
ob ich das Kittelchen mit den blauen oder das mit
den roten Spitzchen anziehen würde.

Eines Tages — nur noch ein Stündchen sollte
es dauern, bis ich ausstehen durfte, und ich hatte
vollauf zu tun, um mir all das Schöne auszu-
malen, was ich dann unternehmen wollte — da

schoß mir wie ein Blitz der Gedanke an mein

Schürzlein durch den Kopf Ob ich jetzt wohl
groß genug wäre, um es tragen zu können? Ob
die Mutter es mir jetzt heraufholte aus der

Schublade, an die keine andere Hand sich wagte,
und es mir umband? Beim Vieruhrkaffee ich

hatte heute den Ehrenplatz neben der Mutter
inne — wagte ich es, das Gespräch auf Latzschürz-

chen im allgemeinen und auf mein wundervolles
im einzelnen zu bringen. Die Mutter wußte wohl
gleich, wo das hinauswollte; aber auch jetzt be-

kam ich den Bescheid, ich sei zu klein und müsse

»och warten. Nicht ein Hauch von Trotz oder

Ungeduld stieg in mir auf; ich hatte schon so oft erfahren,

daß ein Verbot von unserer Mutter nur zu unserm Wohl er-

lassen wurde.
Wieder gingen etliche Jahre dahin; sie brachten mir nach

und nach etwas mehr Freiheit, aber auch noch viel Gelegenheit

zu sinnen, zu denken, zu warten und zu hoffen. Wünsche kamen

und gingen, wurden befriedigt oder vergessen; oft waren sie

erstaunlich kindlich naiv, oft für mein Alter zu reif. Das Wogen

in meinem Innern, das mich mein ganzes Leben nicht hat zur
Ruhe kommen lassen, hat wohl damals seinen Anfang genommen.

Der Gedanke an mein Schürzlein stieg freilich noch oft in mir

auf; aber ich sprach nicht mehr davon: ich schämte mich zu zeigen,

daß mein Herz noch an solchen Dingen hing; denn ich war in-
zwischen ein großes Mädel von elf Jahren geworden.

Es war einmal merkwürdigerweise wieder Weihnachten

geworden. Als im vorigen Jahr der Baum, seiner ganzen Herr-
lichkeit entblößt, in den Hof gestellt worden war, da glaubten

wir fest, daß wir zwölf ganze lange Monate bis zum nächsten

Fest nickt würden erleben können. Und nun war es doch

wieder gekommen, und heute waren wir dabei, so recht aus-

führlich unsere Herrlichkeiten zu genießen. Bei der Besehe-

rung hatte man ja gar nicht gewußt, wo einem der Kops

stand: ein Paket nach dem andern mit seinem Namen hatte

man vorgefunden, und schließlich war ein solcher Wirrwarr
entstanden von Einschlagpapier, Geschenken, bunten Bändchen,

Kuchentellern und Tannenzweiglein, daß einem nichts übrig
blieb als sich hinzusetzen, mit halbzugekniffenen Augen in den

Baum zu starren, daß alle Lichtlein Heiligenscheine bekamen,

und zu denken: Weihnacht, Weihnacht, Weihnacht! Aber heute

wurde spezifiziert, geräumt, aufgebaut, alles genau betrachtet,

bewundert, mal auch ein bißchen den andern mißgönnt, und

man entschloß sich, nie wieder das Weihnachtszimmer zu ver-
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lassen, das für alle Zeiten und Ewigkeiten so ungezählte Freuden
enthielt. Als deshalb die Mutter uns verkündete, daß wir auf
Nachmittag zu unsern Vettern und Cousinen eingeladen seien,

um uns die dortige Bescherung anzusehen, da herrschte über
diese Eröffnung ziemliche Betrübnis, bis eins auf den rettenden
Gedanken kam, wir wollten jedes sein Prachtstück mitnehmen,
erstens um uns nicht davon trennen zu müssen und dann um
drüben damit zu prunken.

Bei den Verwandten wurden wir erst mit Schokolade
und einem Riesen-Hefenkranz abgefüttert; dann, als es dun-
kelte, erstrahlte zu unsern Ehren nochmals der Christbaum,
und bei seinem Schein zeigten unsere Väschen und Vettern uns
ihre respektiven Plätze. Ja, es gab auch hier viele schöne Sachen;
aber so herrlich wie bei uns zu Hause war's doch nicht. So
ganz genau nach unserm Geschmack wußten eben doch nur
unsere Eltern zu bescheren! Eins freilich imponierte mir
riesig: ein Teller mit wundervollen Marzipanfriichten, der auf
Helenens Tisch stand. So was gab's bei uns nicht; Marzipan
und verdorbene Mägen waren ein Sammelbegriff, den unsere
Eltern von der Kindererziehung ausschlössen. Als deshalb Helen-
chen mich bat, von ihrem großen Marzipanapfel ein tüchtiges
Stück abzubeißen, damit sie bei einer eventuellen Revision sagen
könne, sie habe mir viel abgegeben, da tat ich ihr gern den

Gefallen, mit der nötigen Herablassung natürlich; denn eine
drei Jahre ältere Cousine nimmt man nicht so ohne wei-
teres in Anspruch Dann, als ich eben dabei war, dem

Väschen zu erklären, daß in meinem Buch, dem mitgebrach-
ten, sich keine Geschichten für kleine Kinder befänden, kam
meine Mutter, um Helenchen zu ihren Gaben ein Paketchen
zu legen. Ich wußte nicht, was das verheißungsvolle weiße
Papier umschloß, und guckte deshalb beim Auspacken eifrig
zu, bis ein schwarzes Etwas zum Vorschein kam. Das war

ja ein Schürzchen — ein Latzschürzchen —
mit roten Bäudchen l Sollte das kleine Helenchen
ein gleiches haben wie ich! Oder sollte es gar

„Mutter" - ich schluckte und schluckte; denn
Helenchen sollte mir doch nicht» anmerken —
„Mutter, ist das — mein ^ Schürzchen?"
„Liebes Kind, du kannst es doch nicht tragen;
da schenkst du es Helenchen gern, gell?" „Ja"

ich schluckte wieder, und vor meinen Augen
war's plötzlich so dumm merkwürdig — „aber
's Helenchen ist doch kleiner als ich!" Die Mut-
ter faßte mich unter den Arm und trat mit mir
in eine Fensternische. „Siehst du, Maricchen, dir
stehen lose Hängerchen viel besser; drum habe

ich das Latzschürzchen Helenchen gegeben ."
Mir war ganz wirr im Kopf; hatte meine Mut-
ter mich nicht stets versichert, daß ich das Schürz-
chen würde tragen dürfen, wenn ich größer wäre?
Und nun war's doch nicht so? Sagte denn meine

Mutler etwas, was anders, was nicht wahr
war? Warum sagte sie denn so was? Der lose

Hänger stände mir besser? Ei freilich: einge-

spannt in die unförmige Maschine, wie ich im-
mer war, mußte ich mit dem anliegenden Schürz-
chen ja als Karikatur erscheinen! Aber warum
hatte man mir das nicht längst schon gesagt?
Warum hatte meine Mutter, die die Wahrheit
selbst war, eine Ausrede gebraucht? Aus Mit-
leid, natürlich — aus Mitleid mit meiner ver-
krüppelten Gestalt! Und die mußle ich mein

ganzes Leben mit mir herumtragen, und die

Menschen würden mir gegenüber immer Not-
Trau«. lügen gebrauchen - um mich zu schonen. Meine

Mutter hatte mich ja auch nur schonen wollen
und mir doch so unendlich weh getan!

Ich konnte nicht zurechtkommen in diesem Ansturm von
Gedanken und Gefühlen. Wie in der kalten Abendluft die

Schneeflocken kunterbunt durcheinander flogen, während wir
nach Hause wanderten, so wirbelte es auch in meinem In-
nern herum. Um mein Schürzchen, mein liebes Latzschürzchen

tat mir's freilich auch sehr leid; aber das war noch nichts.
Sollte ich nun nicht mehr glauben können an die Unfehlbar-
keit alles dessen, was über die Lippen meiner Mutter kam?

Sollte ich nun immer fürchten müssen, daß die Leute die

Wahrheit umgingen, um mich nicht zu verletzen? Nein, ich

wollte nicht geschont sein, nicht wie ein schwacher Krüppel
behandelt werden! Ich war stark genug, stets die Wahrheit zu

ertragen, und alle sollten es wissen!
Aber ein elfjährig Kind versteht es nicht, die Stürme

seines Herzens in Worte zu fassen. Als plötzlich um mich her
ein großes Getrampel losging, weil wir vor unserer Haustüre
angelangt waren und der Schnee von den Füßen geklopft wer-
den mußte, da habe auch ich ein paar Mal fest aufgestampft,
habe noch einmal geschluckt und die Zähne aufeinander gebissen.

Und von dem Schmerz in meinem Herzen, dem Körnchen
Mißtrauen, das hineingefallen, hat niemand was gemerkt.
Meine Mutter, die beste Mutter, hatte einmal nicht bedacht,

daß die Jugend die Wahrheit leidenschaftlich liebt und sie vor
allem bei den Menschen sucht, zu denen sie emporschaut. Auch
eine harte Wahrheit bereitet ihr nur einen kurzen, wenn auch

heftigen Schmerz; aber eine Unklarheit wühlt sich so unHeim-
lich fest und ist nicht wieder loszukriegen Meine gute
Mutter war auch nur ein Mensch; sonst hätte sie uns nicht
verlassen vor ein paar Jahren und den ganzen Reichtum ihrer
Seele mitgenommen
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