
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 13 (1909)

Artikel: Weihnacht!

Autor: Wüterich, Alfred

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575839

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575839
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


461

Zwölfe find's, die unsre Trde
Wechselnd sich errungen haben,
Ernste Ukänner, holde Anaben,
Jeder flieht aus flücht'geni Pferde.

In die ungewisse Weite
Lockt der erste der zwölf Anappen;
2luf der Brust der Torheit Wappen,
Schellenklingelnd naht der zweite.

Heimlich Hoffen, heimlich Sehnen

Leuchtet aus dem Aug' dem dritten,
And der vierte kommt geritten
sonnig lächelnd unter Tränen.

Aeberblick
Bielverheißend solgt der nächste,

Tin verhätschelter Geselle;

Ans des Jahres höchste stelle

Führt im Rosenschmuck der sechste.

Gleich an Araft und glanzumflossen

folgen sich zwei stolze Recken,

Was noch träumte, zu erwecken

Rttt des Sommers Lichtgeschossen.

Still, in weltverlornem Schauen

Seh' ich nun den neunten reiten,

Auch in Sehnsucht ihn begleiten
Ueber zart gefärbte Auen.

Lange noch, wenn er entschwunden,

Strahlt das Licht, das er bereitet;
Ukancher, den sein Schein geleitet,

Hat Verlornen Weg gesunden.

Weihnacht!
Skizze von Alfred Wüterich, Manila.

Würdevoll und vielersahren
Bringt der zehnte satte Fülle,
Purpur seine Aönigshülle,
Weinlaubkranz aus dunkeln Haaren.

Und im blassen Schleierkleide
Aommt der elfte nun geritten;
Seines Pferdes müden Schritten

Folgt ein Hauch von Todesleide.

Aber heimlich neues Leben,

Süß und glückverheißend Ahnen,
Aus dem Dunkel helle Bahnen
Aommt der zwölfte uns zu geben.

Anna Surg. Aarburg

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

îsm Ofen knisterte das Feuer. Es glühte, und doch wollte

^ keine trauliche Wärme die Dachstube, das Wohn-
zimmer der Hausmanns, erfüllen. Den ganzen Morgen
hatte es in dichten Flocken geschneit; nun umtobte ein

heulender Nordwind den Dachgiebel und blies seinen

eisigen Hauch durch die schlecht verschließenden Fenster.
Auf dem Diwan an der mit Bildern in alten schadhaften

Rahmen überladenen Wand saß Hausmann, neben ihm
seine Fran. Des Lebens Winter hatte Haar und Bart
des Alten gebleicht, Sorge und Kummer seine Gestalt
gebeugt. Er fröstelte, zog die fettige Mütze fester an den

Kopf und schob die gestrickten Pulswärmer, einer braun,
der andere schwarz, weiter vor auf seine roten Hände,
blies mit halbzugekniffenen Augen die unrasierten Wangen
auf, streckte wie ein rotes Röllchen die Zungenspitze vor
und hustete lärmig. Dann entzündete er die selbstgedrehte

Zigarette/deren beißender, übelriechender Rauch ihn zu
erneutem Husten und Räuspern veranlaßte. Seine Frau
rückte iveiter weg nach der andern Sofaecke, faltete die

rauhen, wie von einem Netz mit dünnen roten Nißchen
überzogenen Hände und blickte sinnend vor sich hin. Sie
mochte einst eine stattliche schöne Frau gewesen sein. Die
leichten Furchen, die sich früher bei einem Scherz oder
einem Zorneswort auf Augenblicke über ihre hohe Stirn
gelegt, hatten sich mit der Zeit tiefer und tiefer eingegraben
und verliehen dem Antlitz zusammen mit den Falten um
die grauen Augen, um die blassen schmalen Lippen einen

gramvollen Ausdruck. Die schwarze wollene Jacke, auf
die ein paar Strähnen des dünnen schlechtgekämmten
Haares fielen, hob das Aschgraue der Gesichtsfarbe noch

hervor. Der Alte sog an dem glimmenden Stummel, daß
seine Wangen über dem zahnlosen Unterkiefer tief einfielen,
und hustete wieder einen feinen Sprühregen über die

Papierblätter auf dem Tisch.

„Du würdest besser das Rauchen bleiben lassen, Va-
terli," sagte die Frau.

„Ja, ja, das wäre wohl besser," meinte er nach
einer Weile. „Das wäre ivohl besser," wiederholte er.
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Dann saßen die beiden wieder stumm da und hingen ihren
Gedanken nach.

Der Alte erhob sich, ging nach dem Fenster im Erker
und stützte sich auf den kleinen Nähtisch, auf dem ein paar
Acpfel lagen, ein angefangener Strickstrnmpf und ein

Samträhmchcn mit verblaßten, seidengestickten Reseden
und der Photographie eines jungen Mannes im weißen
Tropenklcide.

Lange verweilten des Alten Blicke auf dem Bilde;
dann wanderten sie hinaus in die Winterlandschaft, über
kahles Rebgelände vor dem Haus, die entblätterten Birn-
bäume, deren Geäst auf dem bleigrauen Hintergrund, den

der See bildete, ivie verbrannte Hände in die Luft ragten.
Drüben am andern Ufer zog sich der verschneite Berg
hinan. Die über seine Hänge verstreuten Häuser und

Baumgruppen sahen aus wie graue schmutzige Löcher in
einer weißen Decke. Oben auf dem breiten Hügelrücken
lagen massig, gleich riesigen Tierleichen mit schlaffen
hängenden Gliedern, die zwei schwarzen Wälder.

Der am Fenster Stehende philosophierte und sann

vor sich hin. „Eigentümlich, eigentümlich! Da stellt
man so einen Jungen auf die Welt, zieht ihn auf, sorgt
und sorgt um ihn liebt ihn — ja, was ein Vater-
herz zu lieben versteht wird wieder ein Kind mit dein

rotbäckigen Büblein, ein Jüngling mit dem Heranwach-
senden, und dann — verläßt er einen Und der Herbst
unseres Lebens, der uns noch einmal mit seinen sonnigen
Tagen, seinen leuchtenden Farben über das Nahen des

Winters hinwegzutäuschen suchte — entschwindet... Ja,
grau, düster, trostlos bricht der Winter über uns herein

Ganz düster, trostlos ..."
Vor der Türe schrillte die Klingel, ein-, zweimal.
„Warte, ich gehe schon!" sagte Hausmann über die

Schulter.
„Laß mich nur!" erwiderte seine Frau. „Es ist der

Postbote und ein Brief von ihm," setzte sie hinzu. Sie
ließ das Holzscheit, das sie eben hatte in den Ofen stoßen

wollen, fallen, band das lose Schürzenband fester und
eilte hinaus. „Gewiß von ihm!" rief sie nochmals unter
der Tür.

„Ja, ja, er muß uns doch schreiben auf Weihnachten;
das wird nicht fehlen, gewiß nicht!" murmelte er wieder
und blickte durch die Scheiben.

Durch zerrissene Wolken stahl sich ein feiner Heller

Sonnenstrahl. Der fiel auf den weißen Hügel, daß der

Schnee zu flimmern begann und die Fenster von einigen
Häusern aufglühten wie kleine Feuer. Jni schwarzen
Wald leuchtete eine einsame Rotbuche im grellen Bunt
ihres welken Laubes. Die Wolken zogen einen weiten Bogen
um den hellen Flecken im grauen Himmel und strebten
drängend zurück vordem hervorbrechenden Strahlenbündel,
als fürchteten sie, sich daran zu verbrennen. Und mit ihnen
wichen ihre großen Schatten, flohen vom Seespiegel, der

mählich seine düstere Färbung in lichtes Blau verwandelte,
erklommen den Hügel in eilender Hast und verkrochen sich

im Schutze der dichten Wälder.
Die Frau trat herein in die sonnenerfüllte Stube.

Sie keuchte mit stoßweisen pfeifenden Atemzügen und lachte
ein leises glückliches Lachen, während Tränen der Freude
über ihre weißen Wangen rollten.

„Ja, ja, von ihm!" und „Komm doch!" rief sie ihrem
Manne am Fenster zu.

Doch der blieb unbeweglich stehen. Zwei dicke Tränen
kamen zögernd hervor aus seinen Augen, schienen sich fast

zu besinnen, ob sie hinauswollten, rannen schließlich in
Zickzackläufen in die weißen und grauen Stoppeln. Er
wollte sich nicht wenden, um seiner Frau den Anblick
eines alten weinenden Menschen zu ersparen. Er hob den

Arm und fuhr sich erst übers Haar, um so die nächste

Bewegung, die den Handrücken rasch über die feuchten

Augen führte, zu verbergen.
„So, so, von ihm," wiederholte er, mit zitternder

Stimme trotz seinem Bemühen, einen frohen, eher etwas
gleichgültigen Ton zu treffen; „nun ja, das dachte ich mir
schon, daß er schreiben würde auf Weihnachten! Lies du
den Brief vor, meine Augen Nun ja, man wird eben

älter," sagte er weiter und strich sich schon wieder mit
der Hand übers Haar, was er sonst nicht zu tun pflegte.

In dem Briefe aber berichtete der ferne Sohn, daß

er bald, im April schon, heimkehren werde, daß er im

Enropahaus der Firma eine feine Stelle habe, eine ganz
gute Stelle als Einkäufer oder so was, daß er gesund
sei und daß er sich unendlich freue auf das Wiedersehen.

Lange blieb es stille im Gemach; nur vom Fenster
her tönte ein Schlucken und Glucksen und fand ein Echo

am Tisch, wo die Mutter saß.

„Soviel Sonne, soviel Sonne!" sagte endlich der

Alte, und zwischen Schluchzen und Räuspern meinte die

Frau: „Nun wollen wir doch das Bäumchen heute abend

anzünden!"
Als durch die winterliche Nacht die Töne der nahen

und fernen Weihnachtsglocken klangen, da strahlte in der

Dachstube ein schmuckloses Tannenbäumchen im Licht seiner
Kerzen. Und die beiden Alten saßen Hand in Hand am
Tisch, wortlos, glücklich und wandten ihre Blicke immer
wieder auf ihr einziges, spärliches, überreiches Weihnachts-
geschenk, den Bogen Papier, der ihnen von der Heimkehr
ihres Einzigen erzählte

Ueber dem öden Garten mit seinem verdörrten Rasen-
platz und den drei magern'Kokospalmen, dem langgestreckten

niedrigen Barackengebände mit dem weißen Blechdach brütete
eine drückende dumpfe Hitze. Die schien sich als dickflüssige

glühende Masse unablässig hin- und herzuschieben; auf
dem Dach über der verbrannten Wiese und der weiten,
gelben, blendenden Sandfläche der Umgebung bewegte sie

sich in unstetem Flimmern auf und nieder. Durch eine Lücke

in den Sanddünen blinkten aus dunstiger Ferne ein paar
weiße Häuser; weiter hinaus lag regungslos die dunkelblaue

Flut des Meeres, begrenzt von einem gleißenden Band,
in dem Himmel und Wasser ineinander flössen. Hoch oben

in dem wolkenlosen Raum zog ein Vogel langsam, ab

und zu fast ruhig schwebend, seine einsamen Kreise und
erhöhte, als einziger bewegter Punkt, das Totenähnliche
der Landschaft.

«Kien à tnii'v, he, he, wird hinüberdämmern, he, he,

zwei, drei Stunden noch, vielleicht auch vier, he, he,"
wiederholte der Arzt im halbdunkeln Korridor des Kranken-
Hauses hinter den Kokospalmen.

Er hatte schon manchen „das Sterben lernen sehen",
wie er sich ausdrückte, der hagere lange Mann, der der

Krankenschwester die paar letzten Weisungen gab. Die
leichten Wunden, die das Ansehen so vieler Todeskämpfe,
das schmerzliche Abschiednehmen vom jungen Leben seinem
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Gemüt anfänglich geschlagen hatten, waren schneller,

gründlicher vernarbt als der breite Schmiß aus der

Studentenzeit, der seine wulstige Oberlippe fast in zwei
Teile spaltete. Das große, braune, glattrasierte Gesicht

hatte etwas gutmütig Gleichgültiges und schien im Verein
mit seinem nervösen Lachen, das die schlechten Zähne zu

oft sehen ließ, etwa zu sagen: „Die größte Dummheit
ist das Sterben nicht, aber die letzte, die der Mensch be-

geht!"
„Also, wenn er noch etwas haben will, he, he, nur

zu! Schaden kann ihm nichts mehr, he, he!" sprach er in
seiner eigenen ruhigen Art mit tiefer Stimme und dem

ewigen Gelächter, das kein Lachen war.
Er ergriff leicht die Hand der kleinen Schwester, zog

fast mechanisch die llhr, blickte einen Moment in die ver-
grämten spitzen Gesichtszüge, die oft die Eigenart ält-
licher, unverheirateter Frauen bilden. „Ganz normal,
ganz normal, he, he, einundachtzig," meinte er und schritt
mit kurzem Gruß unter dem schützenden Vordach hinaus
in die glühende Helle. Seine Schritte auf der dreistufigen
Treppe, die auf den öden Rasen endete, machten das Haus
mit seinen dünnen Bambuswänden erbeben. Einige Kranke
stöhnten und wimmerten leise, die Stahlfedern eines Bettes

ächzten unter unruhiger Bewegung. Die Schwester erteilte
einem Schwarzen einen Befehl und wandte sich dann nach

Nummer elf, dem letzten Zimmer am Ende des Korridors.
In der eisernen Bettstatt lag unbeweglich und starr

der Kranke. Nur seine magern, langen, gelben Hände
drehten sich unablässig auf dem grauweißen Leinentuch,
immer von außen nach innen, von innen nach außen, mit
fast unmerklich zuckenden Fingern.

Die Schwester reinigte mit einem Tuch das Hotzgestell
in der Ecke neben dem Schrank, wo der Wasserkrug, ein

Glas und eine Medizinflasche, mit rötlicher Flüssigkeit
halbgefüllt, standen. Lässig schob sie die Geschirre bei

Seite, klirrend stieß das Waschbecken gegen den Krug.

I. Renchart: Rachbarskinder. 463

Der Kranke erwachte aus seinem dumpfen Schlummer;
langsam richtete er sich gerade auf mit stützenden Armen.

„Schwester!" kam es kaum hörbar von seinen Lippen.

„Ja," sagte die Angeredete, ohne sich zu wenden oder

in ihrer Beschäftigung innezuhalten.
„Schwester," murmelte der Kranke wieder, „ich will

nach Hause. Morgen früh fahre ich nach dem Pneblo
Ah, morgen früh!"
„Ja," sagte die Schwester und fuhr mit dem Tuch

in den leeren Wasserkrug.
„Telephonieren Sie doch, bitte, Schwester, dem Mar-

per, er möchte meinen Koffer in Ordnung... und die

Gazellenhörner soll er obenauf packen... ich ließe ihm
danken ich werde es ihm morgen selber sagen

morgen früh ."
So sprach der Fiebernde, und seine Augen flackerten

in unstetem Schein aus dem gelben Gesicht mit den her-
vorstehenden, von tiefen grünlichen Schatten umzogenen
Backenknochen.

„Er soll doch, bitte, den Koffer gleich an Bord bringen
lassen... Wenn Sie ihm das sagen wollen, Schwester!"

„Ja," wiederholte die Schwester am Fenster, wo sie

hinter den verhängten Persianen das Staubtuch aus-
schüttelte — — — ^ — — — — -

Am Tage darauf traten drei Männer aus dem halb-
dunkeln Hause und nahmen ihren Weg über den dürren
Rasen mit den drei Palmen, durch die glühenden Sand-
dünen, nach dein Pueblo. Auf den Schultern trugen sie eine

lange schmale Truhe, die den „Einzigen" barg. Wortlos,
mit mürrischen Mienen schritten sie dahin, zur gleichen

Stunde, als weit, weit über den Meeren und Bergen das

alte Paar in der Dachstube beim Weihnachtsbänmchen
saß und mit tränengetrübten Augen immer wieder auf das

Blatt Papier schaute, das ihm die Heimkehr des Sohnes
berichtete, während draußen die weißen Flocken zur Erde
wirbelten

Ein Kindergeschichtlein von

„So briegg jetzt nicht mehr, Seppeli!" sagte die

Mutter und strich mir die geblümte Bettdecke zurecht, die

ich in der Ungeduld des Krankseinmüssens von mir ge-

stoßen. „Lueg, folg jetzt schön und halt dich still, daß
du recht schwitzen kannst; der Oegerli bringt dir dann
ein Nest voll Hasen heim, wenn sie wieder Gras mähen

am Waldeck!" '

„Will keine Hasen!" machte ich weinerlich, mich in
der Hitze des Sommertags unwillig auf die andere Seite
drehend. „Ans will ich jetzt!"

Die Mutter hatte schon das farbige Kopftuch umge-
bunden und stand ungeduldig am Bettlein; denn draußen
war das letzte Heu am Boden und die Leute rar; da

kam ich ihr gerade recht mit meiner Ungebärdigkeit, und
sie zog andere Saiten auf:

„Im Bett bleibst jetzt, punktum! Willst noch ins
Kilchlöchli, wie der Aloisli selig? Jawohl auch, mit der

weißen Zunge und Aber wart, will dir den Riegel
schieben!" sagte sie, nahm kurz entschlossen meine Höslein
vom Stuhl und trug sie in sichern Verwahrsam.

„So, Büebli," sagte sie, selbst beruhigt über ihren

^ ^ Rachdruck verboten.
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Einfall; aber nach einem kurzen Blick durchs Fenster auf
die grüne Hofstatt, wo die Sonne durch die Blätter
schien, mochte wohl wieder das Mitleid an die Stelle
ihres mütterlichen Zorns getreten sein:

„Folg jetzt, gell! Morn darfst dann wieder auf und

zum Madeli gehn! Da, lueg Bildli, und malen darfst
auch, wenn nicht schwitzen kannst!" Und gab mir den

Kalender von der Wand und den Rötel, womit der Vater
am Abend den Mähdern ihren Taglohn einzeichnete.

Dann nahm sie Weihwasser, gab mir auch ein Tröpflein
und ging fast eilig aus der Stube. Jchjhörte noch den

Schlüssel an der Haustür girren, der so schwer-,ging,
daß ihn kein Kind umdrehen konnte, weil unser Haus
sonst selten abgeschlossen ward. Von draußen'noch hörte
ich ihre Stimme, wie sie die Hühner lockte und ihnen
eine Handvoll Körner streute. Dann rief sie noch zu-
rück: „Und das Madeli darf nicht zu dir, gehört; sonst

wird es auch noch krank und kommt der Doktor!"
Gottlob ivar sie nun fort! Ich horchte noch eine

Weile in meinem Bettlein, hörte nichts als die Hühner
draußen gacker» und die Tauben gurren unter dem Dach
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