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Sonnenwenâe.
Novelle von Max Müller, St, Gallen.

(Schluß).

Nachdruck Verbote».

k?»a schwand den beiden die Erinnerung, daß sie auf einem^ Kirchhofe weilten — so allgewaltig war das Gegenwarts-
gefühl über sie gekommen. Die vielen hundert Toten um sie

her hatten sich scheu unter der weißen, unbetretenen Schneedecke

verborgen, und nur ein flammender Geist sprach aus des

Dichters Grab zu ihnen und überredete sie zum Leben!
Zu ihren Häupten aber schlug eine dröhnende Glocke die
Stunde, und fern im Umkreis antworteten andere, hellere Glöck-
lein wie im Wechselgesang. Und sie sahen ein großes, ehrliches
Zifferblatt auf sich herniederblicken aus dem grauen Gemäuer.

,Das ist die Zeit selber/ sagte er zu dem Mädchen, ,kein
altes müdes Mütterchen, wie wir uns immer gedacht: es ist
ein stolzer Herold im schwarzen goldgestickten Mantel, dessen

metallene Stimme uns Stunde um Stunde zu den Festen des
Lebens ruft!'

,So laß uns dahin ziehen, und der Dichter soll unser Füh-
rer sein!' antwortete sie und sah ihren Begleiter wie aus tie-
fem Schlaf erwachend groß und verwundert und bedeutungsvoll
an. Er aber verstand ihren Blick und trank daraus den ersten

tiefen Zug am Frühlingsfeste einer neuen Zeit. Denn auf des

Dichters Erinnerungsmal standen, von der siegenden Sonne
beglänzt, die Worte: ,Jch lebe, und ihr sollt auch leben!'

Und während der summende Glockenton hinter ihnen leise
verwehte, so, wie der Flügelschlag eines Geistes, der seinen Bann
langsam löst, stiegen die beiden beglückten Menschenkinder rüstig

zu Tal. Noch lagen ihre Hände weich ineinander, von dem
Gelübde her, das sie beim Scheiden vor dem Dichter ihres Her-
zens getan... Auf einer Bank am Weg setzten sie sich nieder. Bon
der Abendsonne umkost breitete sich zu ihren Füßen die weite
Welt aus, so feierlich, als wolle sie ihnen der gütige Schöpfer
aufs neue zum Geschenk geben. Und sie fühlten sich so dank-
bar und grüßten die welligen Hügel und die ernsten Wälder
und die Wiesen, die so lustig den Schnee von ihrem grünen
Gewände schüttelten, und ihr Auge haftete zuletzt am tiefen
blauen See. An den fernen Schneebergen aber lag, aus schneewei-
ßer Seide gewoben, das Hochzeitskleid einer Braut. Noch schlum-
merte sie, unerreichbar im Himmelsblau, von neckischen Zephyrn
umfächelt; noch wallten keusch die Wolkenschleier zur Erde
nieder, noch zögerte sie, sich dem lieblichen See zu vermählen,
der sehnend ihrer wartete, seine Wellen ihr entgegenschwellte
und verliebt ihr Spiegelbild aufzufangen sich mühte... Zit-
ternd bewegten sich die im Schnee frierenden Grashalme zu
ihren Füßen, der Abendwind erhob sich leis von seinem Lager,
sonst war eine unendliche Stille um sie: eine lauschende Er-
Wartung!

In dieser Feiertagsstille sank langsam die Sonne, ihr letz-
tes Licht mit verschwenderischer Liebe auf ihre Tochter, die
dunkle Erde, ausgießend. Noch sengte sie mit verdoppelter Kraft
eine feurige Bucht in den Berggrat, hinter dem sie Untergehen
mußte, umsonst: der herrlichste Tag war dahin!

Eine Weile schien alles trostlos, die Schatten
fahl, der See tot, ohne Hoffnung mehr, selbst
die Stimmen hatten ihren Schmelz verloren. Die
beiden einsamen Menschen fröstelte es, und sie

schmiegten sich enger aneinander... Da — mit
einem Mal, bald diesseits, bald jenseits des Sees
flammten Höhenfeuer auf, Jubel durchzitterte die
Luft, Kinder tanzten ausgelassen um die lodern-
den Brände, Raketen kletterten in stolzem Bogen
dem Himmelsgewölbe entlang, bis daß sie mit
einem Schrei in die Tiefe stürzten und vergingen.
Der Knabe aberzog das Mädchen im tollen Laufe
mit sich fort. Sie stürmten die Wiesen hinunter,
sich auch in den Feuerschein eines flackernden
Frühlingszeichens zu stellen und sich die Gesichter
von der glühenden Lohe röten zu lassen... Der
ungewohnte Wettlauf, die heißen Luftwellen, der
süße Duft von verbrennendem Tannenreis — all
das wirkte zusammen, ihr Blut rascher kreisen zu
machen, sodaß sie gegenseitig die Hitze auf ihren
Wangen spürten und sich mit den Lippen Kühlung
darboten Und während sie unter frohen Men-
schen, die sie weder kannten noch sich um sie küm-
inerten, Schulter an Schulter lehnten, sahen sie

in der Ferne die Stadt auftauchen, mit tausend
und abertausend Fackelträgern ihnen entgegen. Da
war ihnen, als sehe die ganze Welt aus leuch-
tenden Augen ihrem jungen, unverlierbaren Glücke
groß und freudig zu.

.Sonnenwende!' sprach das eine von ihnen
mit einem Tone, der Vieles und Großes verhieß

,Jch lebe, und ihr sollt auch leben!' klang es
wie ein Echo von des andern Lippen... Und die
beiden haben getreulich Wort gehalten..." —

Hier schwieg Fred und richtete langsam sei-
neu Blick nach der Kranken, da er während seiner
Erzählung still vor sich hin auf den Boden ge-
blickt hatte.

„Und die beiden — das bist du, Fred, und
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ein Mädchen, das ich von diesem Augenblick an liebgewonnen
habe, so lieb wie dich!" sprach Janinas Stimme mit einer
Herzlichkeit und Teilnahme, wie man es längst nicht mehr
an ihr gewohnt war.

Die Liebesgeschichte ihres jungen Freundes war über sie

gekommen wie die Herbstsonne, die die verdorrenden Blätter
der Bäume in Märchengold verwandelt: das Auge trinkt
wunschlos mit einer leisen Trauer, die in ihrer Unabwendbar-
keit etwas Süßes, Versöhnendes hat, die Schönheit des Au-
genblicks; die Seele fühlt sich einbezogen in den sinnreichen

Ring ewigen Werdens und Vergehens und klagt nimmer.
Denn indem Janina fühlte, daß sie es gewesen, die ihren

jungen Freund erst vorbereitet, ihn erst dazu sähig gemacht

hatte, die Liebe in ihrer edelsten, vergeistigten Form, als Le-
bensglauben zu geben und zu empfangen, sah sie zugleich ein,
daß sie ihr krankes Herz an Törichtes und Unmögliches gehängt
hatte, daß sie sich selber untreu zu werden im Begriffe stand,
als sie mehr sein wollte als Freds Freundin.

Die Gegenwart ist ein viel zu kompliziertes Wesen, als
daß sich der Vergangenheit entlehntes Fühlen ihr ohne weiteres
einpassen ließe, und das Menschenherz, solang es lebt und weil
es lebt, ist stets nur Gegenwart. Und wir versündigen uns an
der Vergangenheit, wenn wir aus ihrem fertigen Bau Ele-
mente herausbrechen— sie mögen so kostbar sein, wie sie wol-
len — um sie in andern Zusammenhängen aufs neue zu

verwenden.
„Es ist ein seltsames Zusammentreffen in der Liebe,"

sagte sie zu Fred, der grübelnd schwieg; „des Mannes Liebe

zur Frau heftet sich an ihren Körper und schreitet fort bis zur

Seele; bei uns Frauen ist es oft umgekehrt: erst lieben wir
den Geist, das innere Sein des Mannes und hernach ihn
selbst... Darum mußt du mir verzeihen, wie ich dir längst
verzieh Und nun lebwohl, Fred, für das ganze Leben! Meine
Freundschaft nimmst du mit dir, wohin auch immer du gehst.
Meine Liebe aber verschließe ich in meiner Seele; der Gedanke,
daß sie dir nie jenes starke Glück hätte geben können, wie du
es von deinem Mädchen empfingst, hält treue Wache davor.
Sie ist ja auch nicht umsonst gewesen. Werd' ich gesund, dann
wird sie in meiner Kunst weiterleben; muß ich sterben —
und du weißt, daß ich früh sterben werde — dann geht sie

ein in den Weltengeist und wird dich umsorgen, wie sie es

jetzt nicht darf. Und in jeder seligen Stunde, die du mit deiner
Geliebten genießest, wird sie euch nahe sein, bald dir, bald
dem Mädchen ins Ohr flüsternd, und ihr werdet doppelt glück-
lich sein, wie nie zwei Liebende vor euch ..."

Dann brach sie jäh ab und weinte leise vor sich hin.
War es eine Fiebernde gewesen, die solche Worte gespro-

chen, war es wirklich seine Nina, die Freundin vergangener
Tage, an der er irre geworden und die er nicht mehr hatte
verstehen wollen — Fred fühlte nur, daß etwas Großes, Ueber-
menschliches in dieser Stunde um ihn vorgegangen war, und
sein kleines Ich konnte es nicht begreifen, daß es zum Mittel-
Punkt von Welten geworden...

Die Krankenschwester winkte ihm zu gehen. Er tat einen
letzten Blick, voll von Liebe, voll von Bedauern nach der stillen
Frau hin, die erschöpft in Schlummer gesunken war, küßte
leise ihre Hand und schritt hinaus

Es war Abend geworden. Begierig sog er die kühle Luft
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Aquarellist! „Meine Tochter macht jede

f/î Woche ein reizendes Aquarell," sagt

Frau Meier mit berechtigtem Stolz. Aber

Adolf Tièche malt nicht à 1'aguareIltZ cko

gounss llllss, sondern seine Arbeiten unter-
scheiden sich von letztern schon äußerlich durch

Größe des Formates, innerlich durch Größe
des Ausdrucks und der Auffassung. In
seinen Bildern herrscht die strenge Disziplin
des sichern, geschulten Zeichners vor.

Er wurde am 12. April 1877 gebo-

ren als Sohn eines bekannten Berner Ar-
chitekten. Von seinem siebenten Zahre an

nahm ihn sein Vater Sonntag um Sonntag

ein, er fühlte sich erstarken, in dieser Stunde voll zum Manne
reifen, sein Gang wurde aufrechter. Die Flut der Außenwelt,
die Menschen, die wohlbekannte Oertlichkeit brandeten wie an
einem einsamen Felsen an ihm empor: er blieb fühllos wie

jener, sah und hörte nichts. In seinem Innern aber tat sich

ein leuchtendes, klingendes Zauberreich auf, darin als Königin
seine geliebte Maja thronte und seiner als ihres Königs harrte.
Da überwand er alle Wehmut um Menschenschicksale, und eine

wonnige Kraft trieb ihn empor aus der Niederung, nach dem

lichten Höhenzuge über der großen Stadt, hinter dem allmor-
gendlich die Sonne aufging. Wie aus weiter Vergangenheit
tauchte das eben Erlebte und das bleiche Bild Janinas noch

einmal in seiner Vorstellung auf. Unwillkürlich blickte er zu
den Sternen empor, die mittlerweile am Nachthimmel aufge-

zogen waren und in grandioser Monotonie ihre alten Figuren
zeichneten.

Da kam es wie eine Offenbarung über ihn: ihm war,
als sei er aus einem tiefen, uralten Aberglauben plötzlich er-

wacht, daß die weltfremden Sterne die Wege der Menschen

bestimmen könnten
Eine Liebe, die wir unter die Sterne versetzt haben, ist

für unser täliges Leben verloren. Wohl ziehen wir in einsam-
trauernden Nächten hinaus, uns bei den ewigen Gestirnen Licht
und Wärme zum Leben zu suchen. Vergebens! Die Wärme,
die sie uns geben möchten, ist auf dem endlosen Wege durch

den eisigen Wellenraum erstarrt, und von dem Lichte, nach dem

unsere Seele dürstet, wissen wir nicht einmal, ob es nicht bloße

Illusion mehr ist und seit Jahrtausenden schon der Stern, der

es ausstrahlte, erlosch.

So ist auch der Weg. der zurückführt zur Vergangenheit,
ein ewig weiter; denn noch ist ihn kein Mensch gegangen —
und der Raum der Zeit ein eisig-kalter; denn unsere Sonne

gehört nur dem Heute an!
Darum nahm Fred Abschied von Frau Luna und ihren

bleichen Töchtern, seinen nächtlichen Weggefährtinnen. Jahre
der Jugend war er in ihrem milden Lichte gewandelt. Dank-

bar würde er ihnen sein—und treulos zugleich.

Denn nur in der Sonne kann der Mensch schaffen,

in die Zukunft wirken, leben! So, wie die Früh-
lingssonne über die Ackererde hinwandelt und mit
einem Male alles zu sprießen beginnt, so war
die große Lebensliebe über seiner Scholle aufge-

gangen, auf daß im befruchtenden Tau der Dank-
barkeil Tat um Tat reifen möchte...

Fred hatte die Höhe des Berges erreicht, in
dessen Hut die heimatliche Stadt schlummerte.
Und während aus der Tiefe bald Hundegebell,
bald Kinderjauchzen wie vom Ringelreihn, bald
das Gemurmel eines Bächleins durch die Stille
klangen, schien ihm dort eine weite, dunkle Wiese

sich zu dehnen, darauf viele hundert goldene Stern-
blumen blühten, alle ihm erreichbar, keine ein

bloßes Phantom mehr, wie wenn das Mondlicht
aus schwarzen Fensterscheiben trügerisch lockt —
eines von den ungezählten Lichtlein aber war die

Kammer, wo die Geliebte zu eben dieser Stunde
seineu Namen in holde Träume bettete...

Und während er jubelnd seinem Herzen Lust
machte: „Maja, ich hab' dich lieb, so lieb!" klang

von irgendwo aus dem Dunkel sern eine Gitarre.
Fred hielt den Atem an, lauschte, erbebte in
wonnigem Schauer, weinte: gerade so war die

Liebe über sein Leben gekommen, als wundersame
Melodie von irgendwoher aus dunkler, hoffnungs-
loser Nacht...

ZIckotf stecke, Bern. Morcore. Radierung.
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