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374 Adolf Tidche: Neue Berner Baukunst. — Max Müller: Souueuweude.

neue Nationalbank bilden. Dieser Neubau wird nun doch (und
das den undenklichsten Bemühungen der eidgenössischen Baudirek-
tion zum Trotz, die absolut auch auf diesem Platze eine lang-
weilige Fassade in italienischer Renaissance, mit flachem Dach,

erstellt haben wollte) dank den verdienstvollen Bemühungen des

Herrn Dr. Reinhart in Winterthur glücklich im alten Berner-
Barockstil von Architekt Ed. Joos erstellt und so wenigstens
ein glücklicher Uebergang von den kalten fremden Bundeshäu-

fern zum alten Stadtbild durch diesen Neubau erzielt. —

Nicht ein unnötiges Nachahmen der Bauweise vergangener
Zeiten (dies fällt schon durch die gänzlich veränderten Lebens-

bedingungen und sonstigen Verhältnisse außer Betracht) soll

hier empfohlen werden; aber daß die genannten Architekten
eine überlieferte, edle, bodenständige Bauweise wieder aufleben

und neu erstehen ließen, das gereicht ihnen zum Verdienst und

zur hohen Ehre. Adolf Tuche, Bern.

Sormenwenâe.
Novelle von Max Müller, St. Gallen.

Nochdruck verboten.

(Fortsetzung).

Tskn der daseinsfrohen Stadt München war's gewesen, da hatte
der junge Student Fred Gröner sehnend vor den dunkeln

Lebensgittern gestanden und stürmisch Einlaß begehrt. Dann war
ein Mädchen, älter und klüger als er, zu ihm getreten, hatte
ihn angelacht mit ihren tiefen rätselvollen Sphinxaugen und

war ihm dann davongeeilt, er ihr nach, immer weiter und

weiter, in eine Wirrnis ungekannten Fühlens. Und während

er sich im Gestrüpp verfing und tastend nach einem Ausweg
suchte, hatte sie sich seinem Arm entwunden und verschwand

alswie ein heißer Traum. Er aber erwachte, müde, zerschla-

gen, hoffnungslos
In einem Kreise von Studenten und Studentinnen,

Kunstschülern und Kunstgewerblerinnen lernte er eine talent-
volle, lebenslustige Dame kennen, die sich für die Laufbahn
einer Sängerin ausbildete. Sie entstammte einer deutschen

Familie aus den russischen Ostseeprovinzen und vereinigte in
ihrem Naturell germanische Talkraft und Frische mit slawi-
scher Feinfühligkeit und Sentimentalität. Früh selbständig
geworden, hatte sie sich im Leben umsehen gelernt und ihrem
Wollen feste Linien gezogen. Als ihr Fred zum ersten Mal
nähertrat, empfand er wie allen solchen resoluten Frauen ge-

genüber, mochten sie dabei so schön sein wie sie wollten, nur
Hochachtung und kameradschaftliche Unbefangenheit. Sie sahen

sich täglich in der gemeinsamen Pension, unterhielten sich treff-
lich und spotteten über die etlichen verliebten Pärchen am

Tisch, sich über dergleichen Anwandlungen erhaben fühlend.

Dieses Verhältnis änderte sich erst, als ein junger Mensch

von aristokratischem Aeußern mit einer feinen überlegenen

Art ihr Tischnachbar wurde. Fred, der damals noch ein blut-
junges Bürschen war, beachtete gleich seine schöne blühende

Männlichkeit, und Janina von Berger, wie sie sich damals noch

schrieb, fand ihn überaus interessant. Er nahm nur zögernd,
wie es seinem Wesen entsprach, an der Unterhaltung teil,
dann in geistreichen Paradoxen sich ergehend; zuweilen sprach

er ganze Mittage, wie gelangweilt, keine Silbe. Dann fing
Fred nur zuweilen einen klugen fragenden Blick auf, der aber

nicht ihm galt, sondern der schönen Janina.
Der Zufall fügte es, daß sich die beiden Studenten eines

Abends in einer engen Künstlerkneipe trafen, wo wie von selbst

alle Distanzen der Herkunft und des Erlebens im Rauch und

Stimmengewirr sich verwischen. Es machte dem Aeltern offen-

sichtliche Freude, mit dem Jüngern, Unerfahrenen von Frauen
zu reden, vielleicht weil ihm gerade kein anderes Thema zu

seiner Stimmung paßte, vielleicht weil er den prickelnden Reiz,
den Verführer zu spielen, auskosten wollte. Fred erinnerte sich,

ähnliche Gedanken, wie sie Harro Wolf gleich einer Koppel
schöner, aber bissiger Hunde spazie-

reu führte, bei Nietzsche und dem

Russen Artzibaschew gelesen zu haben ;

es fiel ihm daher nicht schwer, alt-
klug mitzureden und so das Ver-
trauen des andern zu gewinnen.
Nachdem dieser eine Weile über das
Wesen der Liebe im allgemeinen
philosophiert und neben schiefen Be-
hauptungen manches Treffende, Ori-
ginelle vorgebracht, wie es Fred
schien, kam er mit einer jähen Wen-
dung auf Janina zu sprechen.

„Das Weib gefällt mir nicht
übel. Wissen Sie, der moderne
Mensch ist sinnlich alle vier Wochen
in eine andere verliebt. Richtig lie-
ben kann man nur einmal und nur
eine Frau, zu der mau immer wie-
der zurückkehrt. Liebe besteht aus
dem Sinnlichen und dem Gernhaben
und einer Kombination von beidem.

Es gibt Frauen, für die man Freund-
schast, ja sogar Kameradschaft em-

pfindet, und solche, für die man nur
sinnlich empfindet die Liebe liegt
zwischen beiden. Janina von Berger
ist eine von jenen Frauen, die mich

vorübergehend zu reizen vermögen.
Passen Sie auf, in vierzehn Tagen
werde ich Ihnen erzählen, wie ich

t?eue Se?ner Saukunst. Villa v. Fischer-Neicbenb ac
Architekt: H. B. von Fischer, Bern.

am Thunplatz.
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mit ihr stehe. Daß es mir gelingen wird, sie zu gewinnen, daran
zweifle ich nicht; ich habe schon ganz andern Weibern impo-
niert. Es ist etwas Feministisches in mir; darum verstehe ich

die Frauen so gut. Nietzsche hat recht, man muß sie behandeln
wie edle Pferde. Merken Sie auf: Harter Arm und weiche Hand!"

Fred hatte stumm zugehört. Das Blut schoß ihm in die

Wangen: welch dämonische Gemeinheit sprach aus diesem Manne,
den die Natur so schön und trotzig gebildet und der geschaffen

schien, im Auge jeder Frau als Symbol stolzer Männlichkeit
zu erscheinen! Eine rasende Eifersucht stieg in ihm auf: die

herrliche Janina sollte das Spielzeug dieses Menschen werden,
den sie vielleicht schon liebte! Schamlos, über seinen Kopf hin-
weg langte jener begehrlich nach ihrer Mädchenreinheit! War er
selbst nicht Janinas Freund, ihr Kamerad? Wenn er auch jung
und unerfahren und kein Adonis war, er würde für sie kämpfen

— um sie kämpfen, soviel in seinen schwachen Kräften lag...
Zwar glaubte er nimmermehr an Sieg, einem solchen Geg-

ner gegenüber; aber es dünkte ihn wonnig und ehrenvoll, für
ein geliebtes Wesen sein Herzblut freudig hinzugeben, auch wenn
dieses nichtsahnend über ihn hinwegschritt, den Sieger zu be-

lohnen
Dann waren seltsame Tage gekommen. Fred schien es, als

habe er damals geradezu einen Feldzug miterlebt. Jede Mi-
nute lag er auf der Lauer, beobachtete die Bewegungen des

Feindes, den er haßte, suchte seine Anstrengungen bei der Ge-
liebten zu überbieten, zu vereiteln, soweit er dazu die Macht
besaß. Denn das war ihm vom ersten Augenblick an Pflicht

illa „L- Pavillon» am Thunplatz. Architekt: H. B. von Fischer,Bern.

gewesen: als Gentleman zu handeln, nie ein ungünstiges Wort
über den Nebenbuhler auszusprechen — er wäre damit zum
unfreien Knecht der Angebeteten herabgesunken, und er wollte
doch ihr Ritter sein!

Janina blieb die Veränderung in seinem Wesen nicht lange
verborgen, und sie war Weib genug, sich sein Werben gefallen
zu lassen und souverän mit den Stimmungen zu spielen. Aber
auch Harro Wolfs Annäherungen hatten für sie einen gewissen
Reiz, und obgleich sie sich vor ihm sicher glaubte, spaltete sich

doch ihr Ich unmerklich in zwei Hälften, da weder der eine
noch der andere der beiden Männer für sich allein ihren Lau-
neu ganz genügen konnte!

Fred erlebte in buntem Wechsel Siege und Niederlagen:
bald glaubte er zu triumphieren und war überglücklich, bald
gab er hoffnungslos seine Sache verloren und weinte bittere
Tränen. Und dann kam zuweilen eine fromme demütige Stirn-
mung wie zur Zeit der Kindheit über ihn, und er flehte zur
heidnischen Göttin Venus, sie möchte ihn doch von seinen sinn-
losen Qualen erlösen Nie aber war ihm damals das Leben
anders als ein dunkler Gang erschienen, für ihn gab es keine
Ausblicke in die Zukunft. Selbst wenn er Janinas Liebe sich

versichert hielt, dann trat ihm die törichte Frage auf die Lippen:
Was hernach? Heiraten konnte er doch nicht und wollte das
Mädchen auch nicht, das älter war als er und ihm sein Alter ver-
barg, als fürchtete es, der Liebende könnte sich enttäuscht von ihm
wenden. Sie ahnte wohl, was er unter ihrem Doppelspiel litt,
wenn ihr auch der eigentliche Grund seiner Liebesleidenschaft ver-



376 Max Müller: Sonnenwende.

borgen blieb. Einmal, da nannte sie ihn ihren Liebling, ihren

Boy und streichelte seine lange schmale Hand; er aber riß sich von

ihr los: ein Knabe war er also in ihren Augen und seine qual-
volle Liebe eine harmlose Schwärmerei! Ein ander Mal wieder

erzählte sie ihm von ihrem Leben, ernsthaft, fast traurig, wie

viele Männer ihr begegnet und zu ihren Füßen gelegen und

wie sie keinen geküßt, keinen einzigen, weil sie keiner so liebte,

wie sie es sich erträumt. Alle liebten sie ihren Körper; von keinem

wußte sie, ob er ihre Seele auch so liebe, wie sie sich darnach

sehnte... Oder Harro Wolf rief ihn auf sein Zimmer und las ihm
ein Gedicht vor: er habe eine Uebersetzung aus Catull versucht,

ob sie hübsch sei? Fred fühlte, daß er log und daß er das

Gedicht für sie geschrieben und sie damit zu rühren hoffte...
So rann Woche auf Woche des Semesters dahin. Fred

konnte weder arbeiten noch seiner Liebe sich freue». Nicht um
alles in der Welt hätte er diese Zeit »och einmal durchleben

mögen. Vieles war ihm später dunkel und verschwommen, was

er damals fühlte und tat. Nur zwei, drei Momente noch, die

wie Blitzlicht die Situation minutenlang erhellten, waren ihm

mit scharfen Umrissen im Gedächtnis geblieben.
An einem Abend spät war es. Eine ältere Pcnsionsfreun-

din hatte ihn und Janina auf ihr Zimmer zum Tee geladen.

Das Mädchen hatte Klavier gespielt; dann war man ins Plan-
der» gekommen. Die alte Dame wurde müde und redete nichts

mehr; die beiden jungen Leute kamen in eines jener Gespräche,

die wie Erlebnisse uns packen und an unbekannte Küsten trei-
ben. Plötzlich stand Harro Wolf in der Türe, bleich, einen star-

ren Blick auf Fred gerichtet. Seine Verlegenheit gewaltsam
bezwingend, stammelte er um Entschuldigung: er wußte alles.

Folgenden Mittags konnte er sich einer spöttischen Bemerkung

nicht enthalten und meinte zu Fred, als ihn die andern nicht

hören konnten:
„Ei der Tausend, haben Sie gestern abend alle Ihre Re-

gister gezogen, um den Damen zu imponieren! Wissen Sie,
Fräulein von Berger ist im Grunde doch eigentlich eine alte

Jungfer!"
„Früher waren Sie zwar anderer Meinung," entgegnete

ihm der Jüngere lakonisch im Bewußtsein seiner gegenwärti-

gen Ueberlegenheit und mit einem schalkhaften Lächeln; denn

die Geschichte vom Fuchs und den Trauben war ihm in den

Sinn gekommen.
Aber noch hatte er nicht Gewißheit. Da war jener sonnige

Herbsttag angebrochen, wo er mit Janina an den Starnber-

gersee gefahren und wo sie sich erst über ihn lustig machte:

„Der deutsche Jüngling fragt sein Mädchen, ob er küssen darf!"
und dann die Entrüstete spielte, als er keck die Konsequenz aus

diesem Scherzwort zog... Aber des Abends — es war eine müde,

duftende Herbstnacht — da lud sie ihn zum ersten Mal auf ihr
verschwiegenes, in grünlichem Licht gebadetes Stübchen ein. Sie
war so mild gestimmt und schwärmte vom fallenden Laub und

sprach davon, daß sie früh sterben müsse:

„Der Duft, den du hier einatmest, Lieber, ist der Moder-

duft von welkenden gelben Rosen; er ist immer um mich und

hat mein Leben vergiftet! Den Menschen, denen ich begegne,

bringe ich nur Qual und Siechtum der Seele; die Liebe

aber, die Wunder vollbringt und Kranke heilt, ist meinem We-

sen fremd. Mein Innerstes ist kalt und stumm geboren...
Nun weißt du, warum ich nur zur Künstlerin tauge... Du
aber mußt mich fliehen, mein Boy, du könntest sonst um deine

Ideale kommen! Geh, jetzt in diesem Augenblick; ich befehle

es dir!"
Und als er noch zögerte, da nahm sie sein dunkles Locken-

Haupt zwischen ihre Hände, preßte es heiß an ihre Brust und

wiegte es sekundenlang, wie in ein fernes fremdes Glück ver-

sunken — Dann schob sie ihn weich, mit bittendem Blicke, nach

der Türe: „Mach mir das Herz nicht schwer, Liebling!"
Fred taumelte über den dunkeln Korridor, und erst nach

geraumer Zeit erwachte er wieder zur Gegenwart. Sein Glück

schien ihm unfaßbar. Er hatte die Frau küssen dürfen, die so

viele vor ihm begehrt, und ihm war, als habe sich seine Lei-

denschaft in jenem Augenblick verzehnfacht, als sei nicht bloß

ein, als seien viele Willen in ihm lebendig geworden...
Und an den aschgrauen Morgen erinnerte er sich auch noch,

der dann anbrach. Harro Wolf stand reisefertig auf der Schwelle

seines Zimmers und wünschte ihm lebewohl:

„Wir haben uns wenigstens beide blamiert, Grönerchen,"

rief er beim Gehen schadenfroh; „daß Janina von Berger dem-

nächst den Pianisten Wilm ter Lauten heiraten wird, wissen

Sie wohl?!"
Fred hatte es für einen derben Scherz gehalten und ihm

nicht geglaubt, bis ihn Janina mit dem natürlichsten Lächeln

von der Welt über die Richtigkeit des Gerüchtes ausklärte:

„Warum sollten wir zwei uns nicht trotzdem lieb behalten

in der Erinnerung, gute Freunde bleiben? Sieh, ich habe den

Vorhang ein wenig gerückt, hinter dem die großen Lebenswunder

schlummern; eine andere Frau wird kommen, dir das Glück zu
bringen, das du von mir umsonst
ersehnt hättest. Ich bin nia» die,

für die du mich in deiner ersten
tiefen Leidenschaft gehalten hast:
du bleibst mein Boy — ich deine

große vernünftige Freundin!"
In wildem Weh ging Fred

ohne ein Wort des Verstehens, des

Verzeihens, des Versprechens von
ihr. Er fühlte sich über Nacht zum
Bettler geworden. Alles hatte er

ihr gegeben, was er besessen an
Güte, Liebe, Geist und Glauben.
Ein schales Erleben, lügnerischer
als ein Traum noch, war die Ge-
gengabe, die er in Händen hielt.
Er hatte eine feine, weiße eiskalte

Hand geküßt, und ihm war, als
sei mit diesem Hauche der edelste

und reinste Teil seines Wesens auf
immer entflohen: ein Stück seiner
Jugendseele Jedes Erleben
wandelt den bildsamen Menschen.
Aus den Trümmern gestürzter
Ideale baut er zugleich Brücken,
die hinüberführen in ein neues

Dasein (Fortsetzung folgt).

voll- S-I-N-I- U-llkunl«. Die Fassade des alten historischen Museums als Ldâloau à'ouu am Thunplatz
(Projekt H.B.von Fischer), nach Aquarell von Adolf Tiochc, Bern.



Es war einmal.
Bari, Röielzr?chnung von Rlioll Tièà Bern.
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