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U56 Max Müller: Sonueiiwende. — Hector G. Preconi: Carrozzella.

das Sternbild im Laufe des Erlebens mit lieblichen Namen

sich bevölkert, die am Nachthimmel schimmerten und mit der

Glut und dem Lichte, die sie über ein irrendes sehnendes Men-

schenherz einst gebracht, hinüberwandellen in die Ewigkeit, Der
hellste unter den Sternen Janinas trug aber Bildnis und Name;
dann war auf dem Gestirn kein Platz mehr übrig gewesen...

Die blickten nun alle, bald vorwurfsvoll, bald mild und

gütig, bald stolz und abweisend auf den einsamen Nachtwand-
ler hernieder und gössen ein Chaos von dunkeln Gefühlen auf

ihn aus und trieben ihm das Fieber in Wangen und Schlä-
sen. Und wenn er im Selbstgespräch durch Rede und Gegen-

rede, Anklage und Verteidigung einen der Sterne nach dem

andern zur Ruhe gebracht hatte, dann blieb immer einer, der

hellste, der reinste, übrig: Janina! Hier versagte sein Denken,

hier sühlte er nur einen leisen Schmerz in der Brust, der von weit

herzu kommen schien wie durch eine sympathetische Uebertragung.
Einmal ward ihm dies Gedenken so qualvoll, daß er

Licht machte, sich ankleidete und mit der Feder zu denken ver-

suchte. Ein Heft in gutem Ledereinband siel ihm in die Hand, das

offenbar einmal zum Stammbuch bestimmt gewesen. Dahinein
wollte er die Geschichte dieser Liebe schreiben und sie einst

seiner Maja schenken; denn sein ganzes Leben sollte ein bunt-

gewirkter Teppich sein, den er vor der Geliebten ausbreitete,
damit ihre feine Gestalt segnend darüber hinwandle...

«Fortsetzung solgt).

t?zie neapolitanische „Carrozzella" verschwindet. Ein Dekret

der weisen Stadtväter hat sie vom 1. Juli ab verboten.

Ohne Kämpfe konnte freilich diese hundertjährige Ueberliefe-

rung nicht abgebrochen werden. Alle Hilfsmittel moderner so-

zialistischer Taktik wurden aufgeboten, um das charakteristische

Gefährt dem Straßenverkehr zu erhalten. Die Kutscher streik-

ten. Ein Stadtverordneter aus dem Bezirk, wo die meisten von

ihnen wohnen, führte zugunsten der „Carrozzella" einen epi-

scheu Kampf wie ein antiker Volkstribun. Als alles nichts

half, legte er feierlich seine Würde nieder, und das Volk brachte

ihm dafür öffentliche Huldigungen dar.
Der Beschluß des Stadtrates geht im Namen des Fort-

schrittes. Schwere breite Droschken werden von jetzt an den

Fremden in Neapel aufnehmen, der Taxameter wird allen

Streitigkeiten ein Ende machen und damit die Existenz des

«korestiere» in dem irdischen Paradies noch um eine Stufe
der Glückseligkeit höher schrauben.

Keine Heimatschutzvereinigung hätte es wagen können, die

Carrozzella zu verteidigen; nur das Volk durfte das aus seiner

Sentimentalität heraus tun. Sie war der Schrecken der Rei-

senden. In ihr vereinigten sich die drohenden Verheißungen des

Baedeker, der förmlich vor dem Besuch der Parthenope-Stadt
warnt, zu einer ersten Verwirklichung. Vor dem Bahnhof war-
tete die Wagenburg, unentwirrbar und in steter Bewegung
wie ein Ameisenhaufen. Die Kutscher schrieen, hielten die Fin-
ger hoch, knallten mit der Peitsche, versuchten alle Sprachen des

Festlandes und der britischen Inseln. Es war ein Pandä-
monium. Es war nach der staunenden Enttäuschung, die den

fremden Damen ob der Mailänder Reinlichkeit oder des groß-
städtisch geordneten Verkehrs zuteil wurde, endlich „so recht

italienisch".
Und was konnte man nicht alles erleben, wenn man in die

Carrozzella hineinstieg! Sie war so eng, daß man sich mit bei-

den Händen halten mußte, wenn sie auf dem holprigen Pfla-
ster Sprünge machte. Und schmutzig war sie über jedes Maß,
wie es nur in Neapel möglich ist. Die Kissen waren spiegel-

glatt vor Fett, unter dem „Teppich" am Boden, der in Fetzen

herumlag, schaute Stroh heraus. Die viel zu hohen Räder

knirschten kläglich, und der Wagenschlag klapperte hin und her,

und wenn man sicher sein sollte, daß er nicht unterwegs an
einem Laternenmast hängen blieb, so mußte man ihn mit den

Händen festhalten. Das Verdeck, das man auf italienisch „Bla-
scbalg" nennt, hatte Löcher wie der breite Regenschirm, den

der Kutscher bei schlechtem Wetter aufspannte. Manchmal hatte
es auch eine unwiderstehliche Neigung, das Gesetz der Schwere
immer neu zu bekräftigen: dann mußte es mit Schnüren oder

gar mit dem Hosenträger des Rosselenkers festgebunden werden.

Der Kutscher, der „Vetturino", war auch gewöhnlich der

erste Typus des neapolitanischen Volkes, den der Fremde ken-

nen lernte, und manches schiefe Urteil ist ihm allein auf Rech-

nung zu setzen. Sein Kollege selbst im Norden ist kaum durch

Freundlichkeit oder Verachtung irdischer Güter berühmt; das

Nachdruck (ohne Quellenangabe; verboten.

sollte man immer bedenken, wenn man die Zudringlichkeit und

das Gebettel um ein Trinkgeld so furchtbar verurteilt. Schließ-
lich ist auch der „Vetturino" ein Neapolitaner und hat das

Recht, die Tugenden und Laster seines Stammes mitzumachen.

Er ist redselig bis zur Schwatzhaftigkeit, und wenn er den

echten Fremden herumführt, der immer wieder das rote Buch

konsultiert, dann breitet er gern ein Chaos von historischen und

ästhetischen Anekvoten aus und würzt es vielleicht auch mit
sozialen Ideen. Mit den einheimischen Kunden spricht der Kut-
scher nicht. Die verständigen sich sogar über den Fahrpreis mit
Gesten, und wenn man sich nur zwei Tage lang Mühe gibt,
so kann man selber wortlos mit dem Mann eine Unterhaltung
führen. Der Vetturino ist dem Wagen angepaßt. Als Süd-
länder liebt er helle Kleider und farbige Krawatten, modische

Hüte und Knopfstiefel. Aber manchmal fehlen die Knöpfe daran.
Wenn der Kutscher einen zweiten Menschen neben sich aus dem

Bocke sitzen läßt, so ist er dem Einheimischen verdächtig. Hinter
dem „Verwandten" steckt unter Umständen die Camorra. Aber

viel häufiger sitzt auf dem Bock ein Hündchen, das mit dem

„Vetturino" getreu die vielen Irrwege der großen Stadt durch-

fährt und der einzige Luxus seines Herrn ist.

Das arme Rößlein, das für das Geschäft doch nötiger ist,

wird nicht so gut behandelt. Unter den zwei- oder dreitausend

Kutschern Neapels gibt es kaum hundert, die Roß und Wagen

ihr eigen nennen; für alle andern ist das ein Traum, der jede

Woche wieder zerrinnt, wenn das Lotto die rechten Nummern

nicht gebracht hat. Die Kutscher mieten sich tageweise den Wa-

gen und das Tier; sie haben dabei die Pflicht, es zu ernähren.

Das tun sie auf jeden Fall; wenn in Neapel ein Wagen

still steht, so nagt gewöhnlich das Pferd am Hafer oder Stroh,
während der Herr ein Stück Brot ihr oder Maccaroni.
Aber in Neapel sind Mensch und Pferd unersättlich. Freilich
ist die Nahrung geringwertig; der Mensch bekommt zu wenig

Fleisch, und das Rößlein frißt sogar „Carruben", die in Rom

ein anständiger Maulesel noch verschmäht. Aber es ist stark

und fest dabei, wenn auch der kleine Bau der sardischen Tiere

zunächst Mißtrauen erweckt.

Alles das hat mit dem 1. Juli ein Ende. Die Wagen
werden auf ihre Reinlichkeit überwacht, sie sollen Pferde der

hohen und festen Rasse vom Festland bekommen, und die Kut-
scher werden eine Uniform tragen, blau im Winter und weiß

im Sommer, mit einer im Reglement beschriebenen Mütze.

Und vorn am Wagen wird die „Uhr" stehen, der Apparat, der

für Neapel eine Revolutionierung des Straßenlebens bedeutet.

Wir haben an dieser Stadt so manchen Fehler geliebt,

daß wir auch eine romantische Neigung zur allen „Carrozzella" be-

kennen dürfen. Sie paßte so gut hinein; Roß und Lenker kannten

jedes Gäßchen, jeden Winkel. Sie liebten beide die Geschwin-

digkeit schon lange vor der Erfindung des Automobils, und

bei den Entfernungen Neapels lernte man diese Eigenschaft

bald schätzen. Nach der Stunde zu festem Tarif durfte man

freilich nicht fahren. Das gab eine Promenade, bei der sich die
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kleinen Jungen bequem in den Anfangsgründen des Neben-

Herlaufens unterrichten konnten. Den Ehrgeiz des Kutschers

mutzte man anspornen. Wenn man ihm ein anständiges

Trinkgeld versprach, so nahm er mit jeder Equipage eine

Wettfahrt auf, die das Leben der Insassen und die Existenz

des Wagens aufs Spiel setzte. Die kleinen Pferdchen liefen
dann mit einer so lebendigen Freude, daß man erst merkte,

was auch in ihnen für ein südliches Blut floß. Dabei fuhr
der Mann sicher durch das unbeschreibliche Labyrinth nea-

politanischer Kätzchen und durch das Straßenleben hindurch.

Als Lenker stand er kaum hinter dem vielzuberühmten Wie-

ner Fiaker zurück, der es mit den prächtigen ungarischen

Pferden und den gutgefederten Wagen leicht hat, elegant
und gut zu fahren. Die Carrozzella hatte einen andern

Vorteil vor dem Fiaker. Sie war so billig, daß man es

ruhig verantworten durfte, jeden Tag, so oft es einem ein-

fiel, einen Wagen zu nehmen. Schon die Ansätze des Tarifs
waren nicht hoch; aber nur die Fremden bezahlten sie. Ge-

wohnlich tats auch die Hälfte, und eine Handbewegung des

Eingeweihten setzte dann den Preis fest. Für sieben Soldi
konnte man immerhin gehörige Strecken fahren. Die Kut-
scher machten einander eine unerhörte Konkurrenz; aber selbst

mit der Straßenbahn traten sie in Wettbewerb. Wenn man

zu zweien an einer Haltestelle stand, so wurde fast immer
die Fahrt im Wagen für denselben Preis angeboten, den die

Elektrische genommen hätte. Dafür fuhr man rascher, und

man saß im Wagen. Für manchen Neapolitaner ist das ein

Ziel, um dessentwillen er sogar arbeitet. Nicht nur aus
Eitelkeit; eine Wagenfahrt bot auch andere Genüsse. Der
Vetturino war verschwiegen wie ein Beichtvater, und für
manches Anliegen wußte er den bessern Trost. Er war im-
stände, stundenlang herumzufahren, oben an der Via Tasso

auf dem Posilipp oder auf der mauerumrahmten Straße
nach Pompeji, ohne sich ein einziges Mal umzuschauen.

Wenn man ihn um Rat fragte, so war er zuvorkommend
und etwas gönnerhaft. Als wir einst zu dreien nach Ca-
maldoli hinauffuhren, am Samstagnachmittag, da sah er,
wie einer von uns Zettel aus dem staatlichen Lotto kon-

trollierte. Der Kutscher brauchte die seinen nicht anzusehen:

er hatte mit einem Blicke erfaßt, daß er auch diesmal seine

vier Lire verlor. Aber dann entwickelte er uns eine ganze

Theorie, ein System des Spiels, bei dem der Staat unfehlbar
bezahlen müsse. Er kannte es selber noch nicht lange, sonst

wäre er schon ein reicher Mann.
Wenn sich das System seither bewährt hat, so wird sich

der Vetturino kaum mehr einen neuen Wagen kaufen. Gerade

nach Camaldoli hinauf soll man wahrscheinlich nun zu Fuß
gehen. Eine Drahtseilbahn gibt es, Gott sei Dank, nicht; aber

wie sollen die schweren Wagen, die sich in Rom oder Palermo
vorzüglich ausnehmen, die steile Straße hinauf? Und ganz

Neapel ist Camaldoli. Ueberall geht es auf- und abwärts, steil

und holperig, eng und schmal. Rom hat sieben Hügel, in Nea-

pel hat sie noch niemand gezählt.
Aber darum hat sich die Vorsehung der Stadtväter nicht

gekümmert. Man hätte vielleicht auch einen modernen Typus
finden können, der die Carrozzella wirklich ersetzt hätte. Aber

der Fortschritt erscheint dem Stadtrat nur in der Uniformie-

rung. Neapel soll so schnell und so gründlich wie möglich amen-
kanisiert werden. Für ungezählte Millionen hat man den

ttuâoìpk TIeberly. âer Sauernâickter zum pflugstein
Nach aquarellierter Federzeichnung von Ernst Tobler, Znrich-Kaufbeuren.

„Rettifilo" durchgebrochen, die häßliche gerade Straße, an deren

Stelle man mit der halben Ausgabe ein wundervolle malen-
sche Anlage schaffen konnte wie in Rom den Corso Vittorio.
In den letzten Jahren haben die Kinematographenlheater an

jeder Straßenecke wahrscheinlich die Illusion des Stadtrates
noch bestärkt, daß Neapel schon ganz modern geworden. Nun
fehlte nur noch der Taxameter, und eine Verordnung hat ihn
geschaffen. Die Bahn für jeden Fortschritt ist frei.

Man muß dieser fürsorglichen Weisheit Gerechtigkeit wi-
derfahren lassen. Aber wenn wir in Zukunft auf dem Land
draußen, bei Salerno etwa oder noch weiter im Süden, die gute
alte Carrozzella finden, die einst im tollen Leben der Metro-
pole Wettfahrten aushalten mußte, dann werden wir doch mit
dankbarem Lächeln das kleine Stücklein Neapel begrüßen. Der
schwere Wagen mit der „Uhr" wird keine Zeit haben, solche

Gefühle zu erwecken, er wird gar nicht dazukommen, eine richtig
neapolitanische Erscheinung zu werden. Hinter ihm wartet schon

der nächste Fortschritt. Auch in Parthenopaia werden die Rosse

bald keine Carruben mehr, nur noch Benzin verschlingen.
Hector G. Preconi, Zürich.

Menöl'euchten! 7^°'"°"°"^
Skizze von Otto Emil Meyer, Zürich,

fs^eithin wogt das majestätische Meer. Sein Rand ist von soll; von seinem Hauptmaste weht der königliche Wimpel von

einem langen dunkeln Streifen eingefaßt, dessen Ober- Großbritannien,
fläche purpurn erglänzt; es ist die im Schimmer der Abendröte Bald schwinden jene öden, vegetationsentblößten, verlassenen

leuchtende Nordküste von Neufundland. Auf den Wellen schaukelt Gegenden aus dem Gesichtskreise; ein Seewind, der alle Passa-

der Rumpf des großen Dampfers, der uns nach Europa führen giere vor Frost zittern macht, erwahrt den Ruf der kalten
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