
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 13 (1909)

Artikel: Sonnenwende [Fortsetzung]

Autor: Müller, Max

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-574939

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 14.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-574939
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Lriist von lsesse Ivartegg: Bilder aus dem Land der Schwarzen Berge. — lllax Müller: Sonnenwende.

dieHauptstraße stolzieren, auf dem

Marktplatz politisieren oder in den

zwei Kaffeekneipen herumlungern,
das Geld für ihre prächtigen gold-
gestickten Gewänder und für ihr
tägliches Brot her? Gearbeitet
wird nur von den Weibern, die in
einfachen dunkeln Kleidern zeit-
weilig auf der Straße erscheinen,
wenn sie das armselige Hauswesen
besorgt haben. Dann schreiten sie

unterwürfig hinter ihren Männern
einher und küssen ihnen beim Ab-
schied demulsvoll — die .Hand!
Ihre Wohnungen sind armselig
eingerichtet, ihre Habe liegt ge-
wohnlich in Truhen, und Oefen
sind seltene Luxusartikel. Ueber
die wenigsten Hausdächer sieht man
Kamine aufragen. Ebenso drückend

heiß wie im Sommer, ebenso ein-
pfindlich kalt ist es im Winter. Ein bis zwei Meter hoher Schnee
begräbt dann die Stadt, die Berge und Straßenverbindungen
mit der Außenwelt. Der Verkehr ist wochenlang unterbrochen,
und die Einwohner sitzen zu Hause in den unheizbaren Räumen
und frieren. Deshalb leiden auch viele Montenegriner an Rheu-
matismus.

Noch ursprünglicher und mittelalterlicher sind die Verhält-
nisse in den Ortschaften des Inlandes, besonders in Nikschitsch

am Oberlauf des Zetaflusses, der, Montenegro durchschneidend,
sich in der Nähe der größten „Stadt" des Landes, Podgoritza, mit
der Moraca vereinigt und in den Scutari-See ergießt. Die Gruppe
der ärmlichen Häuser von Nikschitsch wird von den Ruinen jener
alten Türkenfestung gekrönt, um die wiederholt die blutigsten
Kämpfe ausgefochten worden sind. Mit bewundernswerter Kühn-
hcit sind die Türken immer wieder in der tiefen, von Wasser-
fällen durchrauschten Schlucht der Zeta in das Herz Monte-
negros eingedrungen und haben sich auf dem Felsen von Spuz,
weiter südlich, eine starke Feste gebaut. Selbst in der wilden,
noch unerforschten Berda, dem östlichen Teil des kahlen Ge-

<Forisctzu»g). Sonnenwenäe.
Novelle von Max Müller, St. Gallen.

Aus Montenegro. Hauptstraße von Eetinje.

birgslandes, im Quellgebiet der Tara, besaßen sie bei Kolasin
eine Festung; aber all ihre Mühe, die Montenegriner zu unter-
werfen, war vergeblich; denn im Berliner Vertrag wurde dieses
Gebiet ihren Feinden zugesprochen. Am hübschesten von den

ärmlichen Ortschaften Montenegros ist wohl Danilograd, das
sich an den Ufern der Zeta auf Terrassen aufbaut und in sei-

ner pittoresken Umgebung auch prachtvolle Wälder besitzt. Pod-
goritza dagegen hat, seitdem es an Montenegro abgetreten wer-
den mußte, viel verloren. Die Festung wie die Ringmauern
fallen in Ruinen, die Türken sind fast alle fortgezogen, und
der früher so belebte Bazar hat nur an Sonntagen etwa Ver-
kehr, wenn die wilden Bewohner der albanischen Alpen her-
unterkommen, um Schafhäule und Wolle, Wachs und Honig
in andere Bedarfsartikel umzutauschen...

Ueberall im Lande zeigt sich Armut, wenn nicht Elend!
Es sind keinerlei Naturschätze vorhanden, die irgendwelche Aus-
ficht für bessere Zeiten gewähren, und nur die Gebietsteile an
der Nordhälfte des Scutari-Sees und an der Meeresküste besitzen

fruchtbare Gegenden, wo dem Volke Nahrung blüht.
Ernst von Hesse Wartegg, Luzern.

Nachdruck verboten.

jähem Rucke hielt die

Droschke vor einem hell-
erleuchteten Weinrestaurant im
Westen der Stadt. Behende stieg

Janina aus dem dunkeln Kasten
ins grelle Bogenlicht des Portals.
Wie eine Geistererscheinung aus
der Vergangenheit erschien Fred
einen Moment lang ihr fahles Ge-
ficht, dessen Augen groß auf ihn
gerichtet waren. Ihr glitzernder
Schmuck aber mischte sich versteh-
len in das abendliche Lichlerspiel
der Straße, das sich auf dem
nassen Asphalt spiegelte, als ein-
pfände er Lust, für immer darin
unterzutauchen, sich zu wärmen,
statt stets nur in einsamem, gleiß-
nerischem Glänze von den fiebern-
den Augen der Menschen verzehrt
zu werden.

Lautes Halloh begrüßte die

Sängerin von drinnen her. Sie
hatte wirklich alle Aussicht, der
erklärte Liebling der Stadt zu

Aus Montenegro. Auf dem Marktplatz von Eelinje.
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werden; schon heute war eine stattliche Zahl von Verehrern und

Verehrerinnen um sie, ihr den Aufenthalt in der fremden

Stadt heimisch zu machen: Musiker, Literaten, Redaktoren und

andere Kunstfreunde mit ihren Damen.
Sie stellte den Studenten ihren übrigen Bekannten vor

und fügte scherzhaft hinzu, daß „der Kleine" es gewesen sei,

der sie eigentlich „entdeckt" habe. Der altliche Impresario mit
zwei stechenden Augen machte ein bittersüßes Gesicht dazu;
denn er tat sich auf seinen Ruhm, am Konzerthimmel einen

neuen Stern eingeführt zu haben, nicht weniger zu gute als
ein Astronom, der ein unbekanntes Gestirn entdeckt zu haben

glaubt und der es für seine winzige Person ganz allein in
Anspruch nimmt.

Wo ein echter Künstler zu Gaste ist, gibt es für über-

flüssige Komplimente und fade Verlegcnheitsphrasen keinen

Raum, da findet sich der Stimmungsakkord ohne langes Su-
eben, weil in jedem der Sonntagsmensch mitzuklingen bestrebt

ist, weil etwas Verwandtes da ist: das Nachgefühl aus einem

gemeinsam erlebten geistigen Genusse.

So war auch hier das Plaudern
und Pokuliercn von einem für jeden

fühlbaren Unterton der Freude und
Dankbarkeit begleitet, und man gab

sich Mühe, das Seinige beizutragen,
an einem wertvollen Stück Erinnerung,
wie sie ein solcher Abend darstellt, mit-
zuweben

Die Rede kam auf ein Lied, das

Janina unter andern gesungen und das
den tiefsten Eindruck gemacht hatte.
Die Worte waren allen im Gedächtnis
geblieben; denn es schien eines von

jenen Liedern, die zugleich mit der Me-
lodie aus dem Herzen des Dichters ge-

boren werden und die gleich klingen,
ob man sie singt oder ob man sie

spricht. Irgend jemand deutete auf die

Wand, wo das Bild des Dichters hing.
Alle blickten nach der Ecke und ver-
wunderten sich über den seltsamen Zu-
fall. Denn des Dichters Name klang

nicht alltäglich im Ohr; auch war er

kaum ein Jahrzehnt gestorben — also

noch nicht lange genug, um unsterblich

zu sein! Man wurde gewahr, daß man
im Vereinslokal irgend eines literari-
schen Zirkels saß. Manche hatten ihn
noch persönlich gekannt und über dem Menschen beinahe den

Dichter vergessen. Die meisten besaßen als gebildete Menschen

ein Verhältnis zu ihm; denn er stammte aus der Gegend

und hatte zum mindesten Heimatkunst gedichtet, wenn man

als solche gellen lassen will, was in heimatlicher Luft und

heimatlichem Licht herangereift ist, ob auch das Süjet dem

grauen Mittelalter entnommen sein mag. Einigen wurde es in
diesem Augenblicke bewußt, was Unsterblichkeit bedeute: sie

fühlten etwas Fremde«, Erhabenes iiber die Seele rinnen —

fassen aber konnten sie es nicht. Jeder begann sich auf irgend

etwas aus dem Leben des großen Mannes zu besinnen und

gab es zum besten, und war es nur eine geniale Schrulle, über

die man gutmütig lachte.

Nur Fred Gröner betrachtete wie abwesend und in tiefer

Ehrfurcht die verträumten Züge des längst Dahingegangenen
und doch unter ihnen Lebenden — und schreckte unwillkürlich
zusammen, als man ihn ansprach. Und weil er nichts erzählte,

begannen ihn die andern, die der Wein und die Geselligkeit

übermütig gemacht hatte, ob seiner blassen Schulweisheit zu
hänseln und sich glücklich zu preisen, nicht wie er allznjpät auf
die Erde gekommen zu sein. Er aber antwortete gelassen:

„Dichter dichten oft nach ihrem Tode weiter! Von diesem hier

weiß ich ein Gedicht, schöner als alle, die Sie kennen!"

„Also etwas Posthumes, im Nachlaß Aufgefundenes? Wir
sind sehr gespannt, junger Philologe!" riefen mehrere und

sahen ihn lachend an.
„Das Gedicht hat aber kein philologisches Interesse, nur ein

persönliches!" entgegnete Fred Gröner den Spöttern kalt.

„Also vielleicht ein Stammbuchvers, wie?" meinte ein

dritter.
„Sie haben recht, Herr Gröner, sparen Sie die Ueber-

raschung nur ruhig für Ihre Doktorarbeit auf; wir werden

Ihnen auch dann noch dafür dankbar sein!" beschwichtigte ein

jovialer Alter von der Presse.

Janina, in dem Unbekannten einen Rivalen witternd, er-
klärte sich zur großen Freude der Gesellschaft bereit, das Lied

nochmals zu singen, damit auch der Komponist zu seinem Lobe

komme. Sie sang das schlichte Liebeslied mit soviel Inbrunst
und war dabei so berückend in ihrer reifen Franenschönheit,

daß die Erinnerung an den stillen Dichter leise hinter ihr ver-

sank, die Züge des Einsamen an der Wand wieder leblos und

starr wurden und keiner mehr seiner

achtete, daß er einem Weibe, das nichts
weiter als schön war und schön sang,

mitsamt seiner Unsterblichkeit weichen

mußte.
Fred lauschte gespannt; aber wie

sie es sang, fühlte er, daß sie seinem

Empfinden fremder geworden. Von dem

traumhaften Wesen, das ihn einst so

berauscht und all seine Sinne in Bann
gezwungen halte, war nur ein sehnen-
des Erdenweib übriggeblieben — Oder
wie? War am Ende er selbst ein an-
derer geworden, verstand sich nicht mehr
aufs Träumen? Wie groß und klar
schien ihm gegen dieses Zittern und

Hauchen und Beben der Stimme das

schlichte Wort des Dichters, wie er es

einst von Majas Lippen zum ersten

Mal vernommen! Ohne Sang, ohne

Phrasierung, das tief zur Seele drin-
gende einfache Bekenntnis eines lieben-
den Mädchens:

„Ich hab' nur dich; dir darf ich

alles sagen ..."
Ihm war, als löse sich sein In-

neres leise von der Freundin früherer
Tage, und er hatte das Gefühl, als
begehe er damit keinen Treubruch, weil

er es in einem Augenblicke tat, wo jene ihr Bestes gab, wo

sie bereit war, sich mit jeder andern zu messen. Er glaubte zu

erkennen, daß er über sein Ich von damals und zugleich über

die Liebe jenes Ichs herausgewachsen sei — und daß es dem

Manne erlaubt ist, an dem Mädchen vorbeizuschreiten, das der

Jüngling begehrte.
Vielleicht liegt darin eine herbe Notwendigkeit; denn die

Liebe jenes edelsten Weibes, dem wir ans dem Wendepunkte
unseres Lebens begegnen, ist so unendlich groß, daß der Mann
ans die Schultern kleinerer Frauen treten muß, um ihm eben

zu werden

Janina von Lautenborg hatte gewollt, daß er wähle zwi-
schen ihr und dem Dichter, der so rätselvolle Gedichte nach

seinem Tode noch ersinne — Gedichte, an denen sie keinen Teil
hatte... Während ihres Singens hatten sich ihre Blicke ein paar
Mal gekreuzt, und da sie von srüher her auf diese Sprache ein-

gestellt waren, glaubte sie untrüglich die Antwort erraten zu

haben. Sie kam rasch zu Ende, hüstelte und erklärte, sich schonen

zu müssen für ein Konzert, das sie folgenden Tags in einer

Nachbarstadt zu gebe» beabsichtigte. Sie scheine sich draußen
erkältet zu haben — der Impresario machte eine sorgenvolle
Miene — am besten wäre es für sie, wenn sie jetzt aufbreche.

Es tue ihr sehr leid; denn sie habe sich so darauf gefreut, sich
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einmal ein wenig un-
ter lieben Bekannten
ausleben zu können.

„Immer und ewig

nur den andern Leu-
ten geben, nie selbst

empfangen, nie erle-
den, nie im Zuschauer-
räum sitzen dürfe»,
stets auf der frostigen
Bühne stehen, ohne

Illusionen: das sind
die Dornen der Künst-
lerlaufbahn, die liefer
in die Seele ritzen, als
Sie glauben, meine

Freunde!"
Fred sasi da wie

ein Angeklagter. Eine
heiße Glulwelle stieg

ihm ins Gesicht. Er
glaubte ihren Blick
gerade auf sich ge-
richtet, und er hätte
ihr in diesem Augen-
blicke keine Silbe zu
seiner Rechtfertigung
zu antworten gewußt.
Sie war seine Rich-
terin, sonst nichts
mehr...

Als er aufsah, ge-
wahrte er, daßJani-
na ganz wo anders-
hin blickte, in die Ecke

nach ihren Blumen,
die müde die Köpf-

chen hängen ließen. Sie raffte sich rasch aus; ihre Stimme
bekam wieder den frischen, liebenswürdigen Ton, jedem der
vielen Unbekannten wußte sie eine Freundlichkeil beim Abschied

zu sagen. Fred bat sie wie beim Kommen, ihr die Blumen
an den Wagenschlag zu tragen. Ihm tat es jetzt leid, daß er

durch sein Benehmen ihr augenscheinlich den Abend zerstört ^
und dann wieder suchte er sich zu beruhigen: sie hatten doch
kein einziges unfreundliches oder nur kühles Wort mitein-
ander gewechselt! Es war ihm wie einem armen Sünder zu
Mute, als er ihr beim Scheiden wehmütig die Hand küßte.
Sie schenkte ihm eine gelbe Rose, die schon ein wenig welk

war, als sei auch sie in jener Zeit noch gepflückt worden, da
sie einander näherstanden als heute...

An diese Zeit mußte Fred Grüner in den folgende» Wo-
chen manchmal zurückdenken. Oft fühlte er sich wie erleichtert
von einem schweren Drucke nach der letzten stummen Aussprache
mit der Freundin vergangener Tage. Und ihm war, als habe

er sich vorher nie so rein und glücklich suhlen können als wie
jetzt, wenn er an der Seite seiner Maja durch die sonnigen
Wiesen und lauschigen Wälder wanderte, ihre Hände sich fest

uniklammert hielten und traute Zwiesprache pflegten und wenn
sie, deren größter Wunsch einst gewesen, eine Studentin zu
werden und in kühnem Wissensdrang über alle Illusionen der

Jugend hinweg den steilen Berg der Wahrheit zu stürmen,
sich traulich an ihn schmiegte und die Worte sprach: „Wie bin
ich ein törichtes Kind gewesen, daß ich so spät erst erkannt,
daß die Liebe die Großtat der Frau ist und nimmermehr
die Wissenschaft! Dir, Fred, danke ich Lebensglück und Lebens-

glauben!"
Dann war es ihm wie ein Symbol: an der Seite eines

geliebten Mädchens, das an ihn glaubte, das feste Ziel im

Auge, so schritt er mutig auf der Straße der Menschheit dahin,
bereit, jeden Augenblick mit seiner ganzen Persönlichkeit den

Kampf um die Selbstbehauptung zu führen. Denn er kämpfte
nicht mehr für sich allein, sondern zugleich für ein Wesen, das
aus dem Reich seiner Träume und seiner Sehnsucht zu ihm
auf die Erde gekommen war — gleich jener Nixe in „Tausend-
undeiner Nacht", die sich nach einer Menschenseele sehnte und
dem Königssohn, der sie ihr geben sollte, mit ihren goldenen
Haaren die Füße trocknete... Und alle Ideale, die aus jener
Traumwelt zu uns Menschenkindern herniedersteigen, halten uns
nur so lang die Treue, als wir tagtäglich mit unserer ganzen
Liebe um sie werben

Oft aber auch floh der Schlaf von seinem Lager, wenn
er in wilder Arbeitslust seine Nerven gepeitscht hatte, weil es

ihm nicht rasch genug vorwärtsgehen wollte. Dann blickte der

bleiche Mond in die Kammer des Ruhelosen, forschte nach ihm und

höhnte: „Wir waren doch früher gut' Freund, Bübchen, du und
ich und ein dritter, der noch viel schöner zu grinsen weiß
als ich! Warum bist du uns beiden davongelaufen, he? Wer
ist's, der dir die Liebe zur Schwester Sonne, dem falschen

Ding, in dein schweres Blut eingeimpft hat? Wirst dich schon

einmal deiner alten Zechgesellen erinnern, wart!"
Und wenn er dann hohlen Blickes in die schwarze Nacht

hinausstarrte, dann stand regelmäßig ein Sternbild über ihm,
das ihn einst sein Bater nachzeichnen gelehrt, als er noch ein
kleiner Junge war. Aus einem kindlichen Einfall heraus hatte
er damals seine erste Schülerflamme auf einen der Sterne
versetzt; was kein Mensch, was nicht einmal die Angebetete
selber wissen durfte, hatte er einem erdenferncu Gestirne an-
vertraut. Als ob das Kind geahnt hätte, daß die Liebe ein
irdisches Feuer nimmermehr sein kann, daß ihre Glut ein
Stück Sonne ist gleichwie die Sterne. Und in spätern Jahren
war er jenem kindlichen Brauche treu geblieben, und so hatte

Montenegrinische farniiie.
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das Sternbild im Laufe des Erlebens mit lieblichen Namen

sich bevölkert, die am Nachthimmel schimmerten und mit der

Glut und dem Lichte, die sie über ein irrendes sehnendes Men-

schenherz einst gebracht, hinüberwandellen in die Ewigkeit, Der
hellste unter den Sternen Janinas trug aber Bildnis und Name;
dann war auf dem Gestirn kein Platz mehr übrig gewesen...

Die blickten nun alle, bald vorwurfsvoll, bald mild und

gütig, bald stolz und abweisend auf den einsamen Nachtwand-
ler hernieder und gössen ein Chaos von dunkeln Gefühlen auf

ihn aus und trieben ihm das Fieber in Wangen und Schlä-
sen. Und wenn er im Selbstgespräch durch Rede und Gegen-

rede, Anklage und Verteidigung einen der Sterne nach dem

andern zur Ruhe gebracht hatte, dann blieb immer einer, der

hellste, der reinste, übrig: Janina! Hier versagte sein Denken,

hier sühlte er nur einen leisen Schmerz in der Brust, der von weit

herzu kommen schien wie durch eine sympathetische Uebertragung.
Einmal ward ihm dies Gedenken so qualvoll, daß er

Licht machte, sich ankleidete und mit der Feder zu denken ver-

suchte. Ein Heft in gutem Ledereinband siel ihm in die Hand, das

offenbar einmal zum Stammbuch bestimmt gewesen. Dahinein
wollte er die Geschichte dieser Liebe schreiben und sie einst

seiner Maja schenken; denn sein ganzes Leben sollte ein bunt-

gewirkter Teppich sein, den er vor der Geliebten ausbreitete,
damit ihre feine Gestalt segnend darüber hinwandle...

«Fortsetzung solgt).

t?zie neapolitanische „Carrozzella" verschwindet. Ein Dekret

der weisen Stadtväter hat sie vom 1. Juli ab verboten.

Ohne Kämpfe konnte freilich diese hundertjährige Ueberliefe-

rung nicht abgebrochen werden. Alle Hilfsmittel moderner so-

zialistischer Taktik wurden aufgeboten, um das charakteristische

Gefährt dem Straßenverkehr zu erhalten. Die Kutscher streik-

ten. Ein Stadtverordneter aus dem Bezirk, wo die meisten von

ihnen wohnen, führte zugunsten der „Carrozzella" einen epi-

scheu Kampf wie ein antiker Volkstribun. Als alles nichts

half, legte er feierlich seine Würde nieder, und das Volk brachte

ihm dafür öffentliche Huldigungen dar.
Der Beschluß des Stadtrates geht im Namen des Fort-

schrittes. Schwere breite Droschken werden von jetzt an den

Fremden in Neapel aufnehmen, der Taxameter wird allen

Streitigkeiten ein Ende machen und damit die Existenz des

«korestiere» in dem irdischen Paradies noch um eine Stufe
der Glückseligkeit höher schrauben.

Keine Heimatschutzvereinigung hätte es wagen können, die

Carrozzella zu verteidigen; nur das Volk durfte das aus seiner

Sentimentalität heraus tun. Sie war der Schrecken der Rei-

senden. In ihr vereinigten sich die drohenden Verheißungen des

Baedeker, der förmlich vor dem Besuch der Parthenope-Stadt
warnt, zu einer ersten Verwirklichung. Vor dem Bahnhof war-
tete die Wagenburg, unentwirrbar und in steter Bewegung
wie ein Ameisenhaufen. Die Kutscher schrieen, hielten die Fin-
ger hoch, knallten mit der Peitsche, versuchten alle Sprachen des

Festlandes und der britischen Inseln. Es war ein Pandä-
monium. Es war nach der staunenden Enttäuschung, die den

fremden Damen ob der Mailänder Reinlichkeit oder des groß-
städtisch geordneten Verkehrs zuteil wurde, endlich „so recht

italienisch".
Und was konnte man nicht alles erleben, wenn man in die

Carrozzella hineinstieg! Sie war so eng, daß man sich mit bei-

den Händen halten mußte, wenn sie auf dem holprigen Pfla-
ster Sprünge machte. Und schmutzig war sie über jedes Maß,
wie es nur in Neapel möglich ist. Die Kissen waren spiegel-

glatt vor Fett, unter dem „Teppich" am Boden, der in Fetzen

herumlag, schaute Stroh heraus. Die viel zu hohen Räder

knirschten kläglich, und der Wagenschlag klapperte hin und her,

und wenn man sicher sein sollte, daß er nicht unterwegs an
einem Laternenmast hängen blieb, so mußte man ihn mit den

Händen festhalten. Das Verdeck, das man auf italienisch „Bla-
scbalg" nennt, hatte Löcher wie der breite Regenschirm, den

der Kutscher bei schlechtem Wetter aufspannte. Manchmal hatte
es auch eine unwiderstehliche Neigung, das Gesetz der Schwere
immer neu zu bekräftigen: dann mußte es mit Schnüren oder

gar mit dem Hosenträger des Rosselenkers festgebunden werden.

Der Kutscher, der „Vetturino", war auch gewöhnlich der

erste Typus des neapolitanischen Volkes, den der Fremde ken-

nen lernte, und manches schiefe Urteil ist ihm allein auf Rech-

nung zu setzen. Sein Kollege selbst im Norden ist kaum durch

Freundlichkeit oder Verachtung irdischer Güter berühmt; das

Nachdruck (ohne Quellenangabe; verboten.

sollte man immer bedenken, wenn man die Zudringlichkeit und

das Gebettel um ein Trinkgeld so furchtbar verurteilt. Schließ-
lich ist auch der „Vetturino" ein Neapolitaner und hat das

Recht, die Tugenden und Laster seines Stammes mitzumachen.

Er ist redselig bis zur Schwatzhaftigkeit, und wenn er den

echten Fremden herumführt, der immer wieder das rote Buch

konsultiert, dann breitet er gern ein Chaos von historischen und

ästhetischen Anekvoten aus und würzt es vielleicht auch mit
sozialen Ideen. Mit den einheimischen Kunden spricht der Kut-
scher nicht. Die verständigen sich sogar über den Fahrpreis mit
Gesten, und wenn man sich nur zwei Tage lang Mühe gibt,
so kann man selber wortlos mit dem Mann eine Unterhaltung
führen. Der Vetturino ist dem Wagen angepaßt. Als Süd-
länder liebt er helle Kleider und farbige Krawatten, modische

Hüte und Knopfstiefel. Aber manchmal fehlen die Knöpfe daran.
Wenn der Kutscher einen zweiten Menschen neben sich aus dem

Bocke sitzen läßt, so ist er dem Einheimischen verdächtig. Hinter
dem „Verwandten" steckt unter Umständen die Camorra. Aber

viel häufiger sitzt auf dem Bock ein Hündchen, das mit dem

„Vetturino" getreu die vielen Irrwege der großen Stadt durch-

fährt und der einzige Luxus seines Herrn ist.

Das arme Rößlein, das für das Geschäft doch nötiger ist,

wird nicht so gut behandelt. Unter den zwei- oder dreitausend

Kutschern Neapels gibt es kaum hundert, die Roß und Wagen

ihr eigen nennen; für alle andern ist das ein Traum, der jede

Woche wieder zerrinnt, wenn das Lotto die rechten Nummern

nicht gebracht hat. Die Kutscher mieten sich tageweise den Wa-

gen und das Tier; sie haben dabei die Pflicht, es zu ernähren.

Das tun sie auf jeden Fall; wenn in Neapel ein Wagen

still steht, so nagt gewöhnlich das Pferd am Hafer oder Stroh,
während der Herr ein Stück Brot ihr oder Maccaroni.
Aber in Neapel sind Mensch und Pferd unersättlich. Freilich
ist die Nahrung geringwertig; der Mensch bekommt zu wenig

Fleisch, und das Rößlein frißt sogar „Carruben", die in Rom

ein anständiger Maulesel noch verschmäht. Aber es ist stark

und fest dabei, wenn auch der kleine Bau der sardischen Tiere

zunächst Mißtrauen erweckt.

Alles das hat mit dem 1. Juli ein Ende. Die Wagen
werden auf ihre Reinlichkeit überwacht, sie sollen Pferde der

hohen und festen Rasse vom Festland bekommen, und die Kut-
scher werden eine Uniform tragen, blau im Winter und weiß

im Sommer, mit einer im Reglement beschriebenen Mütze.

Und vorn am Wagen wird die „Uhr" stehen, der Apparat, der

für Neapel eine Revolutionierung des Straßenlebens bedeutet.

Wir haben an dieser Stadt so manchen Fehler geliebt,

daß wir auch eine romantische Neigung zur allen „Carrozzella" be-

kennen dürfen. Sie paßte so gut hinein; Roß und Lenker kannten

jedes Gäßchen, jeden Winkel. Sie liebten beide die Geschwin-

digkeit schon lange vor der Erfindung des Automobils, und

bei den Entfernungen Neapels lernte man diese Eigenschaft

bald schätzen. Nach der Stunde zu festem Tarif durfte man

freilich nicht fahren. Das gab eine Promenade, bei der sich die
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