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Aus Montenegro. Scutari-See bei Rieka.

kilà ciU5 6em iicinci
Mit zwölf Abbildungen nach ei

")suf der Landkarte von Europa nimmt das Fürstentum Monte-^ negro ein so winziges Fleckchen ein, daß man glauben
könnte, es sei an einem Tage zu durchwandern, ungefähr wie

San Marino oder das Operettenfürstentum von Monte Carlo.

In der Tat ist die Hauptstadt des Ländchens, Cetinje, von
den weitberühmten Bocche di Cattaro aus, auf der wunder-

baren österreichischen Gebirgsstraße, mil Leichtigkeit in einem

Tage erreichbar. Wer Cetinje besucht, hat damit das Jnteres-
santeste von Montenegro gesehen, und das genügt dem Durch-
schnittstouristen vollauf. Das Land umfaßt indessen doch un-
gefähr zwei Drittel von Mecklenburg-Schwerin und ein Drittel
von seiner Einwohnerzahl. Ist es so unbekannt geblieben, so

liegt das an der Schwierigkeit des Reisens. Mit Ausnahme dreier

Straßen zwischen den „Hauptstädten" gibt es in dem kahlen

Gebirgslande keine andern Verkehrswege als Saumpfade, keine

andern Verkehrsmittel als elende Diligencen oder Schusters

Rappen; Gasthöfe sind nur in Cetinje und ein paar andern

Ortschaften zu finden, noch dazu solche bescheidenster Art, und

sonst muß man in den elenden Hütten der halbwilden Hirten
Unterkunst suchen, auf harten Holzpritschen schlafen und sich

mit Kartoffeln und saurer Milch als Nahrung begnügen.

Montenegro steckt noch heute größtenteils im Mittelalter,
und nur in Cetinje sowie unten an den erst vor einigen Jahr-
zehnten von den Türken eroberten Stückchen Meeresküste hat
etwas moderne Kultur von dem benachbarten Dalmatien her

Eingang gefunden. Es ist auch gar nicht anders möglich in
diesen kahlen, bis aus 2000 Meter emporsteigenden Karstgebirgen,
die den größten Teil des traurigen Ländchens einnehmen.

Die Montenegriner erzählen selbst, daß, als der liebe Herr-
gott die Erde schuf, ein Sack voll Felsen gerade über ihrem
Lande platzte. Sie fielen nieder, und dieser Felshaufen ist Monte-

negro. Wenn einmal Luftballonfahrten längs der Adriaküste

eingeführt sind, wird sich von der Höhe aus Montenegro
wie ein Stückchen toter Mondfläche ausnehmen mit ein Paar

Blumentöpfen voll Erde: wo sich der größte Blumentopf be-

findet, liegt Cetinje.
Als ich kürzlich zum zweiten Male nach dieser merkwür-

digen Hauptstadt eines Volkes von Hirten und mittelalterlichen
Schnapphähnen fuhr, wählte ich die Route über Antivari, das

sich die Montenegriner vor dreißig Jahren nebst einem schönen

Stückchen von Albanien rings um den Scutari-See im blutigen
Kampfe von den Türken erobert haben. Antivari ist der Haupt-
Hafen dieser neuesten und kleinsten „Seemacht" Europas; aber

geschaffen haben die Montenegriner in den seither verflossenen

drei Jahrzehnten dort noch nichts. Sie haben wohl eine See-

6er 5àcir?en kerge.
am Aufnahmen des Verfassers.

flagge, doch keine Schiffe; denn selbst ihre Ruderboote werden
von Albaniern gelenkt, und was bei ihnen an Handel, Ver-
kehr, Schiffahrt vorhanden ist, stammt vom Auslande, Haupt-
sächlich von Oesterreich. Sie haben nicht einmal Silber- oder
Papiergeld, geschweige denn Gold. Alles ist österreichisches
Kronengeld. Der montenegrinische Hafenort Antivari aber be-

steht nur aus einem Dutzend bescheidener Hütten.
Da waren die Türken doch ganz andere Kerle als die

Montenegriner, diese Abkömmlinge serbischer Hirten, die auf
dem Amselfelde vor einem halben Jahrtausend von ihnen ge-
schlagen und in die kahlen Berge von Montenegro getrieben
worden sind. Schon zu einer Zeit, als es noch gar keine Montene-
griner gab und ihr Land unbewohnt war, bauten sich die

Türken in der Bucht von Antivari, versteckt zwischen den steilen
Bergen, auf einem fast senkrecht abstürzenden Felsen eine feste

Trutzburg, umstarrt von kyklopischen Bollwerken, und es wurde
doch die blühende Seehandelsstadt dieses Namens daraus. Lange
blieb sie die Herrin der südlichen Adria; dann aber zogen die

Krieger der Schwarzen Berge gegen sie, schleppten Geschütze auf
die Höhen ringsum und beschossen die Feste. Die Türken hinter
ihren starken Wällen lachten über die Schafhirten. Als ihnen
aber alle Zufuhren abgeschnitten wurden und der eiserne Hagel
immer dichter in die unglückliche Stadt fiel, war für die Feste

nur eine Rettung möglich: der Entsatz durch die Flotte. In
der Tat kamen türkische Panzerschiffe herbeigedampft; doch auch

sie konnten gegen das grobe Geschütz der „Schafhirten" nichts
ausrichten, und zu Weihnachten 1877 mußte sich Antivari nach

anderthalbmonatlicher Verteidigung ergeben. Heute bietet es

sich wie ein türkisches Pompeji, eine der merkwürdigsten und
traurigsten Ruinenstätten, die ich je gesehen — trauriger, weil
diese Ruinen aus unserer Zeit stammen. Innerhalb der gewalti-
gen Ringmauern und dräuenden Bollwerke ist Straßen auf,
Straßen ab nicht ein einziges Gebäude ganz geblieben. Mo-
scheen, Paläste, Hammams, Minarette, Haremsgebäude liegen
alle in Ruinen, überwuchert von üppigen Schlinggewächsen, und
kein einziges menschliches Wesen wohnt mehr in ihnen!

Von Antivari schlängelt sich eine vortreffliche neue Straße
die Berge des 1877 eroberten Landstreifens empor. Felder und
Wälder, Olivenhaine und Obstgärten wechseln mit einander
ab, zur Zeit meines Besuches in vollster Blüte. Längs der

mühsam ausgemauerten Terrassen hat der fleißige Albanier
Weinreben gepflanzt. Wo immer auf dem grauen Karstfelsen
ein bißchen Erde vorhanden ist, wächst gewiß ein Feigen- oder

Mandelbaum. Die Bergspitzen trugen noch das glitzernde Schnee-

diadem, während sich rings um den blauen Golf von Antivari
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eine wahrhaft olympische Landschaft legt. Mein Reisewagen
rasselte die vielen Zickzack der Bergstraße hinan, der entlang
heute bereits die Schienen der ersten Eisenbahn von Monte-

negro gelegt sind.
Oben bei den Ruinen der Türkenfeste Sukorman sah ich

zum ersten Male wieder den schneebedeckten Lovcen, den heiligen
Berg der Montenegriner, das Wahrzeichen von Cetinje, und
als wir wieder in scharfen Zickzacks hinunterrasselten, kam bei

einer Krümmung der blaue Spiegel des herrlichen Scutari-
Sees zum Vorschein. Jenseits recken wieder die Schnee- und
Eisspitzen der albanischen Alpen zum Himmel, und gegen Norden
erhebt sich das graue massige Gewirr runder Bergkuppen, das

eigentliche Montenegro, der Stein- und Kehrichthaufen von
Europa, das ärmste, ödeste, steinigste Land unseres Kontinents.
Wie anders präsentierte sich das Land zu meinen Füßen rings
um den Scutari-See! Aus der weilen Wasserfläche ragen steile

Inseln empor, noch mit Türkenfestungen oder mit Klöstern,
Kirchen und Dörfern besetzt, um die sich üppige Vegetation legt.
Die Ufer sind dicht bebaut; den Flußläufen entlang prangte
alles in duftendem berauschendem Frühlingsgrün. Dort überall
wohnen auf dem neu erkämpften montenegrinischen Boden die

angestammten fleißigen Albanier. Wo es aber steinig, rauh,
kalkig, staubig wird und die Vegetation aufhört, wohnen die

Montenegriner. Beide Volksstämme begegnen einander am
Nordende des Scutari-Sees, wo das kleine Oertchen Wir-
pasar auch den Endpunkt der Bergstraße bildet.

Wirpasar besteht nur aus einem großen Platz, umgeben

von einem Kranz armseliger Hänser und Kramladen. Straßen
und Seitengassen gibt es keine. Darüber ragen an der Mün-
dung des Crimnitzabaches zwei natürliche Felstürme empor, ge-
krönt von alten türkischen Pulvermagazinen. Wenn das Oertchen

überhaupt Anspruch auf Beachtung hat, so ist es deshalb, weil
Reisende hier die Seefahri antreten müssen, um nach Scutari
oder Cetinje zu kommen. Der Scutari-See wird nämlich schon

von zwei Dampfern befahren, ein Fortschrittswunder in diesem

Lande des Mittelalters. Sie führen die montenegrinische Flagge,
gehören aber einer italienischen Gesellschaft.

Interessant sind für die oft stundenlang harrenden Dampfer-
Passagiere die Menschen, die sich hier, besonders an Markttagen,
zusammenfinden. Welcher Unterschied zwischen den grobknochigen

wettergebräunten Weibern der Montenegriner und den viel
zartern Albanierinnen, die noch von der Türkenzeit her die

orientalische Tracht beibehalten haben! Aus dem zarten Elfen-
dein des schönen Gesichtsovals leuchten träumerische Mandel-
äugen, deren Ausdruck noch gehoben wird durch die bläuli-
chen Kochölstriche am untern Lide. Ihre Männer tragen noch

durchwegs enge Filzhosen und kurze Jäckchen von schmutzig-

weißer Farbe, schwarzverschnürt, dazu den roten Türkenfes,
die Montenegriner dagegen knallrote Westen, weite blaue
Kniehosen und putzige Cereviskäppchen; ihre Füße stecken in
schmutzig-weißen Wollstrümpfen und weichen Sandalen. Die
Hauptsache bei all diesen stolzen, selbstbewußten Kampfhähnen
der Schwarzen Berge sind aber die Schießprügel. Jeder einzelne
von ihnen, ob Schäfer, ob Gastwirt, ob Beamter oder Kaufmann,
hat riesige Revolver in seinem Gürtel stecken, dazu vielleicht
noch Flinte, Säbel oder Dolch. Ohne Revolver muß sich ein

Montenegriner ganz nackt fühlen. Er trägt ihn, wie wir Ga-
loschen oder Regenschirm tragen, er trägt ihn aber auch beim

Trinken, bei der Minne und ini Spiel. Ob auch bei der Arbeit,
weiß ich nicht; denn der Montenegriner schämt sich der Arbeit
und überläßt sie den Weibern. Er ist der geborene Krieger,
langweilt sich ohne Krieg und freut sich das Jahr über auf den

Frühling, wo er aus seinen Bergen herniedersteigt und auf
türkischem Gebiet Hammel stehlen kann. Das ist das einzige
Fleisch, das er jahraus jahrein zeitweilig zu genießen bekommt;
denn eigenes Vieh kommt in vielen Gebieten seiner Berge nicht

vor. Er verfügt über bessere Gewehre, größere Rauflust und

flinkere Beine als der Türke, und seine Raubzüge auf türkisches
Gebiet sind gewöhnlich von Erfolg begleitet.

Die Dampferfahrt war herrlich. Der See war aus seinen

Ufern getreten, und das Schiff mußte sich zwischen Baumkronen
seinen Weg suchen. Bald kamen wir in das Labyrinth von Felsen-
inseln der nördlichen Seehälfte und fuhren dicht an der höchst

merkwürdigen Türkenfeste Lesendra vorbei, um in den Nieka-

fluß einlenken zu können. Einige Meilen weiter aufwärts er-

reichten wir den Marktflecken Rieka, eine Reihe von armseligen
Häusern, die sich am linken Ufer des engen Flußtales entlang
zieht. Dabei ist Rieka eine der größten „Städte" Montenegros,
mit 1500 Einwohnern. Nur Podgoritza, Nikschitsch und Cetinje
sind größer, aber auch nicht bedeutend. Nahe der Landnngsstelle
der Passagiere erhebt sich ein anspruchsvolleres Gebäude, das mir
als das „Winterschloß" des Fürsten von Montenegro bezeichnet

wurde, ein trauriger Aufenthalt für Leute, die aus Europa
kommen, aber in diesem öden Lande ein Paradies. Auf einem

grünen Felsen gegenüber liegt das alte Kloster Rieka, und

zwischen beiden schaukelt auf dem Flusse das kleine Dampferchen,
das der Fürst wie so vieles andere dem guten „Väterchen"
in Nußland zu verdanken hat. Väterchen ist für die armen
Montenegriner der heilige Nikolaus in der Tat. Der Fürst
hängt abends seinen Strumpf zum Fenster hinaus, und des

Morgens findet er Geschenke darin: Automobil, Dampfer, große
Geldsummen für den Ausgleich des staatlichen Jahresbüdgets,
vor allem aber Gewehre und Kanonen für seine Armee. Monte-
negro ist ja in politischer Hinsicht nur eine russische Kaserne an

der Grenze Oesterreichs.

In Nieka mußte ich wieder
einen Wagen besteigen, um im
Zickzack über die Berge nach Ce-
tin je zu fahren. Die „Haupt-
stadt" liegt ja 072 Meier über
dem Meeresspiegel, und dazu hat-
ten wir noch den Sattel der Berg-
kette zu übersteigen, die das Hoch-
tal von Cetinje nach der Südseile
abschließt. Jenseits Rieka werden
die elenden Steinhlltlcn der Be-
wohner immer seltener, an den

Bergabhängen machen die Wälder
kahlen verwitterten Kalkfelsen
Platz, und endlich war nichts
mehr zu sehen als eine Stein-
wüste, unsäglich einsam und trau-
rig, mit zahlreichen kraterartig
ausgewaschenen Löchern. Aus ih-
reni Grunde, zehn bis zwanzig
und noch mehr Meter tief, findet

Aus Montenegro. Bei Wirpasar.
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sich die einzig fruchtbare Erde zusammengeschwemmt, und dort
unten bauen die spärlichen Bewohner ihr Getreide! Selbst tisch-

große Terrassen im Innern der Kraterwände sind mit Steinen
umfaßt und werden sorgfältig von den Weibern bebaut. Die
dunkelbraunen runden Erdflecken in den grauen Löchern nahmen
sich von der Straße nicht größer aus als Kaffeesatz auf dem

Grunde einer Tasse.
Von der Paßhöhe bot sich mir eine wunderhübsche Fern-

ficht dar. Auf der einen Seite See und Stadt von Scutari
und die albanischen Alpen, auf der andern tief unten in
einem vom kahlen Mondgebirge umschlossenen Talkessel die

Hauptstadt Cetinje. Eine Stunde später war ich im „Grand
Hotel" untergebracht, wo mir die Nachtruhe durch allerhand
Mitbewohner meines Bettes verleidet wurde. Als ich mich

darüber beschwerte, meinte der Besitzer, ein Hüne in Landes-
tracht, natürlich einen gewaltigen Revolver im Gürtel, diese

Plage würde durch die Reisenden von Eattaro mitheraufge-
bracht. In Cattaro, wo derglei-
chcn Ungeziefer auch vorhanden
ist, sagte man mir, es stamme
aus Cetinje. So schwankt der

Streit um sie, wie jener um den

Geburtsort des Homer. Ich hielt
den rotbewamsten riesigen Monte-
negriner mit dem finstern durch-

furchten Schnurrbartgcsicht, der

im Gespräch fortwährend mit sei-

nein Schießprügel spielte, für den

Hotelportier. Er war wirklich der

Besitzer, ein guter Freund des

Fürsten, mit dem er früher ge-
meinschaftlich einen Schafhandel
trieb. Die meisten Montenegriner
kennen einander persönlich und
sind wie eine große Familie. Je-
der Untertan dutzt den Fürsten
und besucht ihn, wann er will.
Die Fürstinmutter Pflegte sich

früher mit dem Strickstrumpf vor
das Palais zu setzen und mit den

Weibern oder mit den Schildwa-
chen, die ihrem Sohn zu Ehren
vor der Tür aufgestellt sind, ge-
mütlich zu plaudern.

Cetinje ist ein Dorf von eben-

erdigen Steinhäusern, in einem
kilometerbreiten Talkessel gelegen,

von kleinen Feldern umgeben, die

sich bis an die kahlen zerrissenen

Berge hinziehen. Ein Haufen von
Felstriimmcrn, von Gestrüpp
überwuchert, ragt auf der Ostseite
in das Tal hinein. Auf der Spitze
steht ein dicker runder Steinturm,
auf dem sie während der Türken-
kriege die abgeschnittenen Türken-
schädel an Stangen aufsteckten.

Das ist der schönste Aussicht?-
Punkt von Cetinje. Von oben sieht

man die Hauptstadt und gleich-

zeitig die Geschichte Montenegros,
seine Politik, seine Finanzen und
seine Regierung - ein mit Blut
besudeltes Blatt, schwarzgclb und
rotweißblau umrändert! Von der

langen breiten Dorfstraße zweigen
sich kurze Seitengäßchen ab, von
denen einige auf den Exerzierplatz

»US m°nt-n°gro. Nieka. für das montenegrinische Militär
münden. An die jenseitige Berg-

wand gelehnt, erhebt sich die Kaserne, das größte Gebäude

nicht nur der Hauptstadt, sondern des ganzen Landes. An
einem Ende der Dorfstraße steht das zweitgrößte Gebäude,
eine stattliche Steinvilla, die österreichische Gesandtschaft, und am
andern die russische Gesandtschaft. Zwischen beiden, wie in der

Politik so auch örtlich näher der letztern, steht das Palais
von Fürst Nikolaus, ein einstöckiges schmuckloses Stein-
Haus mit ein paar Bäumen davor. Gegenüber, in einem höchst

bescheidenen Häuschen wohnt der Prinz Mirko, und daneben

liegt das alte Palais, ein langgestreckter Bau, den man für
die Hofstallungen halten könnte. Er dient jetzt für den Ge-

richtssenat, hohe Staatsämter und das Gymnasium. Der Hof-
räum wird durch eine mit Rundtürmen befestigte Steinmauer
umschlossen. Dahinter liegt das Staatsgesängnis, ein gemüt-
liches anheimelndes Haus, frei und offen wie ein Passanten-
Hotel. Vor dem Eingang kauern die Gefangenen und schmauchen

ihre Pfeife. Davonzulaufen fällt gar keinem ein: die Waffen

7?us Montenegro. Fürstliche Villa in Rieta.
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Aus Montenegro. (5etinje; im Vordergrund dos Theater.

sind ihnen ja abgenommen, und was soll ein Montenegriner
ohne Schießprügel und ein paar Pfund Patronen in der freien
Welt anfangen?

Es dürfte nur wenige Völker geben, die sich an Körper-
große, Kraft und Geschmeidigkeit mit den Montenegrinern messen

können, sind
sie doch von
ihrer Kindheit
an gewöhnt, in
ihrer kahlen

Felsenheimat,
wo es keinen
ebenen Boden
gibt, wie die

Gemsen her-
umzuklettern.
Selbst die

Frauen steigen

auf den Gems-
Pfaden, die ein
Europäer nur
behutsam mit
Händen und

Füßen nehmen
könnte, wie

auf bequemen
Treppen auf und ab, noch dazu schwere Lasten tragend. Die
wenigen vorhandenen Straßen scheinen die Montenegriner ab-

sichtlich zu meiden, als wären sie Flüsse nnd sie selbst Wasser-

scheu. Das sind sie gezwungenermaßen in der Tat; denn es

fehlt im Sommer überall, selbst in der Hauptstadt, an Wasser.
Bäder gibt es selbst in den Ge-
sandtenwohnnngen keine. Wer
morgens zeitig genug die Straße
betritt, wird häufig Frauen und
Mädchen vor ihren Haustüren
sehen, wie sie sich aus winzigen
Kännchen das spärliche Naß in
die Hände gießen, um damit ihre
— Haare zu benetzen. Mit Wäsche-

wechseln ist es daher recht arg
bestellt.

Das interessanteste Gebäude
der Hauptstadt ist wohl das alte
Serbenkloster, einen Stein-
wurf weg vom Fürstenpalais an
eine Bergwand gelehnt. Hier war
die Residenz der frühern Fürsten,
als noch die Landesherrschaft mit
der höchsten geistlichen Würde ver-
einigt war; hier liegen sie auch

begraben, darunter der Schutz-

Patron Montenegros, der heiligè
Peter, der in den Dreißigerjahren
des vorigen Jahrhunderts geslor-
ben ist. An einem Tag im Jahre
wird der Sargdeckel vom Metro-
politen des Landes aufgeschlossen
und das Volk zur Anbetung der
vertrockneten Mumie zugelassen.

Für Geld und gute Worte kann

man diesen Genuß auch an an-
dern Tagen haben.

Dem Kloster gegenüber, quer
durch die Stadt, erhebt sich sogar
ein Theaterbau, mit der Biblio-
lhek und dem Saal für den

„Staatsrat"; denn dieses Volk
von harmlosen Hirten und an-

maßenden Landsknechthäuptlingen aus der Raubritterzeit be-

teiligt sich nun auch an der Negierung, und die Staatsräte
debattieren neben den Räumen, wo herumziehende Schauspieler-

truppen zeitweilig Proben abhalten, den Schießprügel im Gür-
tel, über Krieg und Frieden.

Das Inter-
essanteste der

Stadt ist, daß
sie so uninter-
essant ist. Der
Besucher wun-
dert sich, wie

die zweiein-
halbtauscnd

Menschen, die
hier wohnen,
ihren Lebens-
unterhalt ver-
dienen, wo sie

ihre täglichen
Bedürfnisse

kaufen; denn

Straßen auf,
Straßen ab

gibt es nur
wenige Kauf-

läden. Im Stadtmittelpunkt liegt der Marktplatz, wo zwei-
mal in der Woche Kleinvieh, Gemüse, blutiges Fleisch und
stinkendes Fischzeug verkauft wird, das vom Scutari-See herauf-
geschleppt wird. Wo nehmen die stolzen riesigen Schnapphähne,
die tagsüber gelangweilt würdevoll mit ihren Schießprügeln durch

Aus Montenegro. Das alte und das neue Fürstenpalais in Cetinje.

Aus Montenegro. Das alte Serbenkloster von i5etinje; auf der Höhe der „Türkenturm".
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dieHauptstraße stolzieren, auf dem

Marktplatz politisieren oder in den

zwei Kaffeekneipen herumlungern,
das Geld für ihre prächtigen gold-
gestickten Gewänder und für ihr
tägliches Brot her? Gearbeitet
wird nur von den Weibern, die in
einfachen dunkeln Kleidern zeit-
weilig auf der Straße erscheinen,
wenn sie das armselige Hauswesen
besorgt haben. Dann schreiten sie

unterwürfig hinter ihren Männern
einher und küssen ihnen beim Ab-
schied demulsvoll — die .Hand!
Ihre Wohnungen sind armselig
eingerichtet, ihre Habe liegt ge-
wohnlich in Truhen, und Oefen
sind seltene Luxusartikel. Ueber
die wenigsten Hausdächer sieht man
Kamine aufragen. Ebenso drückend

heiß wie im Sommer, ebenso ein-
pfindlich kalt ist es im Winter. Ein bis zwei Meter hoher Schnee
begräbt dann die Stadt, die Berge und Straßenverbindungen
mit der Außenwelt. Der Verkehr ist wochenlang unterbrochen,
und die Einwohner sitzen zu Hause in den unheizbaren Räumen
und frieren. Deshalb leiden auch viele Montenegriner an Rheu-
matismus.

Noch ursprünglicher und mittelalterlicher sind die Verhält-
nisse in den Ortschaften des Inlandes, besonders in Nikschitsch

am Oberlauf des Zetaflusses, der, Montenegro durchschneidend,
sich in der Nähe der größten „Stadt" des Landes, Podgoritza, mit
der Moraca vereinigt und in den Scutari-See ergießt. Die Gruppe
der ärmlichen Häuser von Nikschitsch wird von den Ruinen jener
alten Türkenfestung gekrönt, um die wiederholt die blutigsten
Kämpfe ausgefochten worden sind. Mit bewundernswerter Kühn-
hcit sind die Türken immer wieder in der tiefen, von Wasser-
fällen durchrauschten Schlucht der Zeta in das Herz Monte-
negros eingedrungen und haben sich auf dem Felsen von Spuz,
weiter südlich, eine starke Feste gebaut. Selbst in der wilden,
noch unerforschten Berda, dem östlichen Teil des kahlen Ge-

<Forisctzu»g). Sonnenwenäe.
Novelle von Max Müller, St. Gallen.
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birgslandes, im Quellgebiet der Tara, besaßen sie bei Kolasin
eine Festung; aber all ihre Mühe, die Montenegriner zu unter-
werfen, war vergeblich; denn im Berliner Vertrag wurde dieses
Gebiet ihren Feinden zugesprochen. Am hübschesten von den

ärmlichen Ortschaften Montenegros ist wohl Danilograd, das
sich an den Ufern der Zeta auf Terrassen aufbaut und in sei-

ner pittoresken Umgebung auch prachtvolle Wälder besitzt. Pod-
goritza dagegen hat, seitdem es an Montenegro abgetreten wer-
den mußte, viel verloren. Die Festung wie die Ringmauern
fallen in Ruinen, die Türken sind fast alle fortgezogen, und
der früher so belebte Bazar hat nur an Sonntagen etwa Ver-
kehr, wenn die wilden Bewohner der albanischen Alpen her-
unterkommen, um Schafhäule und Wolle, Wachs und Honig
in andere Bedarfsartikel umzutauschen...

Ueberall im Lande zeigt sich Armut, wenn nicht Elend!
Es sind keinerlei Naturschätze vorhanden, die irgendwelche Aus-
ficht für bessere Zeiten gewähren, und nur die Gebietsteile an
der Nordhälfte des Scutari-Sees und an der Meeresküste besitzen

fruchtbare Gegenden, wo dem Volke Nahrung blüht.
Ernst von Hesse Wartegg, Luzern.
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jähem Rucke hielt die

Droschke vor einem hell-
erleuchteten Weinrestaurant im
Westen der Stadt. Behende stieg

Janina aus dem dunkeln Kasten
ins grelle Bogenlicht des Portals.
Wie eine Geistererscheinung aus
der Vergangenheit erschien Fred
einen Moment lang ihr fahles Ge-
ficht, dessen Augen groß auf ihn
gerichtet waren. Ihr glitzernder
Schmuck aber mischte sich versteh-
len in das abendliche Lichlerspiel
der Straße, das sich auf dem
nassen Asphalt spiegelte, als ein-
pfände er Lust, für immer darin
unterzutauchen, sich zu wärmen,
statt stets nur in einsamem, gleiß-
nerischem Glänze von den fiebern-
den Augen der Menschen verzehrt
zu werden.

Lautes Halloh begrüßte die

Sängerin von drinnen her. Sie
hatte wirklich alle Aussicht, der
erklärte Liebling der Stadt zu

Aus Montenegro. Auf dem Marktplatz von Eelinje.
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