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!Nax Müller' ôonncnwende.

Von cter I. lc»,vvei). Heinis,beitauslteììung. Schusterfainilie in der Mansarde.

Küche am Herdfeuer und strickt an einer groben Socke sür den „Helf Gott der Trini!" sagt mit geprellter Stimme ein

Andres, ihren Buben auf dem Berg. wetterfester Aelpler, während sie die Bahre vor der Türe

Die Männer stolpern die enge Verandatreppe hinauf. Zö- niederlassen,

gernd lassen sie den schweren Messingklopfer auf die Türe fallen.

Sonnenxvenâe.
Novelle von Max Müller, St. Gallen.

Nachdruck verboten.

?>^red Grüner baute an seinem Doktor. Seine sonst so be-

hagliche Studentenbude hatte denn auch starke Aehn-
lichkeit mit einem Zimmerplatze bekommen: auf Tischen,

ötühlen wogte ein wüstes Durcheinander von Büchern, Heften,
leißem Konzeptpapier, Löschblättern und dergleichen Uten-

lien mehr. Zu unregelmäßigen Beigen lagen die grauen
lande der Bibliotheken getürmt, geistigen Hobelspänen ver-

leichbar besäten eine Unmasse von Papierwischen und zer-
nüllten Notizblättern den Fußboden.

Den stillen Gesellschaftern an der Wand schien dieses Chaos
ades kein allzu ungewohntes Schauspiel zu sein; denn weder

er Mann mit dem Goldhelm, noch die herbe Mona Lisa
anden es der Mühe wert, deswegen ihre Mienen zu verziehen,

im Gegenteil: sie sahen still und in sich versunken zu, wie ein

Menschenkind, das noch in der wirklichen Sonne drüben im
leben wandelte. Tage nnd halbe Nächte über blassen Büchern
nd vergilbten Pergamenten zubrachte, bloß um des bißchen Ruh-
les willen, ein gelehrter Mann zu heißen, um auf der Welt ein

arzes Dasein lang in Ansehen zu stehen. Ja, wenn ein Ruhm

Jahrhunderte überdauerte, so wie der ihrige, dann lohnte es

sich vielleicht, au Schlaf und Sonnenschein sich etliches abzu-
sparen — und selbst dann konnten sie es nicht einmal mit
Zuverlässigkeit behaupten

Fred hatte ein dickes Werk zur Hand genommen und blät-
terte nach einem Stichwort. Dabei fiel sein Blick auf die Vor-
rede des Verfassers, eines berühmten, jetzt hochbetagten Mannes
der Wissenschaft, bei dem er in frühern Semestern selbst einmal
gehört hatte.

„Dies Buch, in dem ich eine Lebensarbeit von zwanzig
Jahren niedergelegt habe, widme ich meiner teuern Frau

Maria,
dem Stolze und dem Glücke meines Lebens, der treuen Gc-
fährtin meiner Arbeiten. Der Verfasser."

Der Student konnte sich einer leichten Bewegung der Rüh-
rung nicht erwehren. Das Bild des ehrwürdigen Gelehrten
stieg vor ihm auf: wie eine vielhundertköpfige Hörerschar Tag
für Tag seiner Vorlesung begeistert lauschte, wie die Zeitun-
gen von ihm redeten und seine Worte ins Volk hineintrugen
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Von -ter I. lck-weiz, HeirnnrbeitsllssteUung. Stroharbciterinnen im Aargau.
Phot. Buscherli, Zürich.

und wie die jiingern Fachgenossen seine Werke als Offenba-

rungen eines genialen Forschergeistes priesen. Und dies alles
dankte der schlichte Mann einem geliebten Wesen: seiner Frau!

Halblaut sprach Fred dieses eine Wort vor sich hin. In
diesem Augenblicke glaubte er, jenen ganz verstanden zu haben,
und er fühlte auch, wie trefflich ein solches Vorwort einem

Buche der Wissenschaft, das zugleich ein philosophisches Welt-
gebäude darstellte, anstand. Es vermochte ihm, dem Studenten,
tiefer ans Herz zu greifen als ein semesterlanges Kollegium
über Ethik und Moralphilosophie. Sein Auge streifte über das

leblose Papier hinweg in die Ferne, wo er ein liebliches Mäd-
chenbild wußte. Plötzlich besann er sich und holte aus dem

Geheimfach seines Schreibtisches eine kleine Photographie her-

vor, betrachtete sie lange mit einem beglückten Lächeln und

drückte sie rasch und wie verstohlen an die Lippen. Zwei schel-

mische Augen blickten ihm frohmütig-sinnend entgegen, der la-
chende Mund spitzte sich ein wenig, als wollte er sich für die

unverhoffte Liebkosung dankbar erweisen — aber wie trennend

schob sich die weiße Linie eines feinen aristokratischen Nasen-

rückens dazwischen Auf der Rückseite des Bildes las er —

zum wievielten Male wohl?— die Widmung, die in energischen,

offenen Schriftzügen hingeworfen schien, beinahe absichtslos,
wie einem drängenden Gefühle nachgebend:

„Dem Geliebten, der mich zum Leben erweckte! Maja."
Wie stets, wenn Fred Gröner seiner Liebe gedachte, durch-

zuckte ihn jetzt auch jener Blitzstrahl von Energie und Licht,

der ihn aufpeitschte, wenn er matt werden wollte, der ihm das

Ziel grell beleuchtete, das er hoffnungsfreudig seinem Leben

gesteckt. Nicht von jeher — der Gedanke daran gab ihm ver-

doppelte Kraft — er war nicht als ein Fertiger auf die Uni-

versität gekommen, wie so viele Glückliche, die entweder das

Gesetz der Trägheit oder ein besonders klarer dominierender

Wille von Anfang an auf dem geraden Wege der Pflichterfüllung
im Takte der Zukunftsmusik vorwärtsmarschieren läßt... Um

so tiefer und ehrlicher war jetzt seine Dankbarkeit der Geliebten

und der ganzen Welt gegenüber, daß aus ihm doch noch ein

rüstiger Wandersmann geworden, bevor die Sonne der Jugend

hinter den blauen Bergen untergegangen war...
Eben wollte er allen schmerzlich-süßen Reminiszenzen kur-

zerHand ein Ende machen und sich

mit erfrischtem Eifer seiner Arbeit
zuwenden, da klopfte draußen seine

Wirtin und brachte Zeitungen und
Briefe für ihren Herrn Doktor. Sie
wußte, daß sie nicht stören dürfe,
begnügte sich mit einem freundlichen
„Guten Abend" und einem minder
freundlichen Seitenblick auf die nied-
liche Ordnung und verzog sich nach

der Bude des Polytechnikers, der

ihr in dieser Beziehung mehr Freude
machte. Auch tröstete sie sich bei dem

Gedanken, daß sie Gott sei Dank
an keinen Russen vermietet habe,
bei dem es sicherlich noch viel schlim-

mer aussehen würde.
Es war kein alltäglicher Brief,

den Fred Gröner betroffeu-nachdenk-
lich in den Fingern hielt. In seine

Arbeitsstimmung paßte er herzlich

schlecht, das konnte man gleich er-

raten; denn da war etwas, das

sein Denken hartnäckig umkrallte
und seine Stirn in Falten preßte.
Er las die wenigen Zeilen noch ein-
mal durch, bevor er sie endlich bei-

seite legte.
„Mein Boy! Ich erwarte Dich

morgen abend nach dem Konzert,
da ich mit meinen Freunden noch ein paar gemütliche Stunden

verlebest möchte. Du mußt natürlich dabei sein. Vielleicht halte
ich mich hier noch einen Tag länger auf, dann können wir
weitere Verabredungen treffen.

Es grüßt Deine stets getreue Freundin
Janina von Lautenborg."

Ein seltsames Gefühl beschlich ihn. Halb war es Scham,

halb süßer Schauer, vielleicht auch Mitleid, vielleicht Trotz.

Nur eines wurde ihm klar, daß er jene Frau, die ihn einst

aus dunkler Nacht ans Licht geleitet und dann lächelnd von

ihm ging, nicht mehr liebte, wenigstens nicht mehr so liebte

wie damals... Ja, als er vor ein paar Tagen an den An-
schlagsjäulen und in den Zeitungen so von ungefähr ihren
Namen gelesen hatte, da war er erst wie ein Fremder apa-
thisch vorübergeschritten; nur an der leisen Abneigung, die er

hernach gegen sie empfand, weil sie ihren Namen aller Welt preis-

gab — den Namen, der ihm einmal wie Musik im Ohre ge-

klungen, von den Lippen geflossen war — merkte er, daß sie

ihm nicht ganz gleichgiltig geworden. Und dies war wieder ein

gutes Zeichen; denn hätte er sich in seiner Undankbarkeit nicht

selbst verachten müssen?

Nur Maja hatte er nie von seiner „berühmten Freundin"
erzählt, obwohl er bei der ersten Liebkosung unwillkürlich der

schönen Frau gedenken mußte, die ihn die Feinfühligkeit in
der Liebe gelehrt. Damals war er bestürzt von der Geliebten

sort in die Einsamkeit geeilt, sich anklagend, daß er mit einem
Kusse zwei edle Frauenseelen betrogen habe.

Aber als die Liebe zu dem jungen Mädchen immer strah-

lender und beglückender sein ganzes Leben durchflutete, wie

ein Phönix aus der Asche einer verloderten Leidenschaft vor

seinem Blicke erstand, wichen die Dämonen seinem Denken: er

ließ die Vergangenheit vergangen sein und gab sich rückhaltlos
einer Gegenwart hin, die ihm zugleich zur Zukunft wnrde.

Und so kam es, daß diese ihm schwerer wog als alles, was

hinter ihm lag.
Er hatte nicht geglaubt, daß die Sängerin sich noch um

den Studenten kümmern werde; sie waren doch vor zwei Jahren
damals in München mit einer Verstimmung auseinander«--

gangen und hatten sich auch kaum geschrieben. Sie schien in-
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dessen ihren „Boy" nicht vergessen zu haben, obwohl aus der

unbekannten Konservatoriumsschülerin mittlerweile eine nam-
hafte Konzertsängerin geworden war. Vielleicht trug auch nur
gönnerhafte Eitelkeit, vielleicht eine vorübergehende sentimentale
Laune die Schuld an dem unerwarteten Wiedersehen. Fred
suhlte sich auf jeden Fall verpflichtet, der Einladung Folge zu

leisten. Auch gab es eine feine Stimme in seinem Innern — er

pflegte sie die Aesthetik der Seele zu nennen — die nach einer

Klärung seines Verhältnisses zu dieser Frau drängte; die Har-
monie, die Majas Liebe in sein ganzes Leben hineingetragen
hatte, schien in diesem einen Tone noch zu vibrieren...

»
»

Obwohl der Name Janina's von Lautenborg hierzulande
noch wenig bekannt war, sicherte ihr dennoch die allgemeine
Musikfreundlichkeit und -freudigkeit der Stadt einen vollen
Konzertsaal. Sie sang mit ihrer sympathischen Altstimme eine

Reihe Lieder von ältern und zeitgenössischen Komponisten und

nahm bei ihrem strahlenden und zugleich liebenswürdig-be-
scheidenen Wesen in den Herzen ihrer Zuhörer mit der Selbst-
verständlichkeil der Künstlerin Wohnung.

Nur Fred konnte nicht zu einem reinen Kunstgenuß ge-

langen: das Persönliche beschäftigte ihn zu sehr — und dann

mußte er wieder an Maja denken, die mit ihrer Mama wenige
Stuhlreihen vor ihm saß. „Ein herrliches Mädchen!" war es

unwillkürlich seinen Lippen entflohen, als er sie in weißer
Abendtoilette liebevoll an der Seite der Mutter, die etwas
kleiner war und die zierliche Schönheit ihrer Mädchenjahre
noch immer nicht verleugnete, durch den Saal hatte schreiten

sehen. Und nun, wie sie beglückt die süße Musik der Liebes-
lieder auf sich einströmen ließ und hernach der fremden Sän-
gerin aus jubelndem Herzen Beifall spendete, da kam eine

heimliche Freude über ihn, als er so die Freundin der Ge-

liebten dienen sah. Zugleich aber auch ein triumphierender Stolz,
daß die Frau, die das Entzücken und das Sehnen so vieler
dürstender Menschenherzen in diesem Augenblicke war, ihn, den

unbekannten Studenten, einst geküßt hatte, ihn ganz allein
Das Konzert war zu Ende, die Menschenflut wich zu

beiden Seiten, wo die Garderoben lagen. Von den brandenden

Tonwellen war keine Spur übriggeblieben; sie zitterten wohl
in den Herzen nach, wogten im Blute und flössen hinüber in
die Träume, bis daß auch hier Ebbe wurde wie im verlassenen

gähnenden Saale.
Fred Gröner hatte mit seiner Liebsten einen Verständnis-

innigen Blick getauscht an der Mama vorbei, die nichts wissen

durfte und die doch in ihrem mütterlichen Ahnen ein leises

Gefühl für die Glutwelle hatte, die von der Tochter aus-
strömte. Und im Bewußtsein ihrer Ohnmacht dem ungekannten
feindlichen Magneten gegenüber mahnte sie ihr Kind nur rascher

zum Gehen.
Langsam, zögernd begab sich der junge Mann nach dem

Aukleideraum der Sängerin. Er empfand nur einen dumpfen

Zwang, daß er jetzt in seine Worte und mehr noch in seinen

Blick all die Aufrichtigkeit legen müsse, die er sich selbst, die

er einem Mädchen, das an ihn glaubte, die er einer Freundin,
die er geliebt, schuldig war.

Janina von Lautenborg trat freudestrahlend aus dem

Garderobezimmer, ihr feines Gesicht einem beglückten Lächeln

überlassend, das sie erst nachträglich des stürmischen Beifalls
ihrer begeisterten Gemeinde genießen ließ. Denn als sie im

grellen Lichte des Kronleuchters stand und der Applaus hart
und unmelodisch an ihr winziges Ohr schlug, da war es weit eher

ein gezwungenes Lächeln gewesen, untermischt mit dem leisen

Schmerze, den ihr die der Schminke noch immer ungewohnten

Gesichtsmuskeln bei der Spannung verursachten. Jetzt fühlte sie

sich frei und groß und reichte ihren Freunden, die auf sie

gewartet hatten, beide Hände und ließ sie mit der Geste

der Siegerin küssen. Sie gab sich den Anschein, als bemerkte

sie Fred Gröner kaum, und hieß ihn als den Jüngsten ihr den

Theatermantel um die blendendweißen Schultern schlagen. Und
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dann belud sie geschäftig jeden mit einem mächtigen Blumen-
bukett und hängte dem kleinen dicken Musikreferenten scherz-

haft den Lorbeerkranz um den Hals, sodaß die seidenen Schlei-
fenenden wie zwei riesige Bäffchen aussahen:

„Da haben Sie den Lorbeer, den Sie uns armen Tschaperln
immer streitig machen, Sie garstiger Mensch Sie!"

Alle lachten über den komischen Anblick, und Janina cnt-
lohnte mittlerweile die Garderobenfrau, die ihr beim Anklei-
den behülflich gewesen, und winkte mit hastigen Bewegungen
eine Autodroschke heran, noch bevor ihr die dienstbeflissenen Kava-
liere zuvorkommen konnten.

„Kinder," rief sie gutgelaut, „nun hab' ich aber einen

Wolfshunger gekriegt! Avanti!"
In weichem Zehengang eilte der Taxameter kreuz und

quer die Straßenzeilen entlang, während die Lichter rechts

und links zu Perlcnschnüren sich aufreihten. Die Sängerin,
ins Polster zurückgelehnt, schien noch ein paar Minuten lang
von ihrem Erfolge träumen zu wollen — morgen würde doch

alles verblaßt sein und den gewohnten Gang gehen. Sie kannte

dieses Gefühl und wußte, daß der Erfolg des Künstlers Nektar
und Ambrosia ist und daß er ohne ihn auf seinem Olymp
verhungern müßte. Eben darum kann er ihn nicht entbehren,
weil er ihm alltägliches Bedürfnis geworden ist.

Die Freunde fühlten dies und sahen die schöne Frau
nur aus dem Dunkel mit bewundernden Augen an, und die

Blumen, die Rosen und Nelken, die sie in den Händen
hielten, nickten ihr leuchtend entgegen, so, wie die vielen frem-
den Gesichter, die sich nach ihr verlangend vorgebeugt hatten
vor einer kurzen Viertelstunde noch

Und dann mußte sie an Fred Gröner denken, der neben ihr saß
und wenig redete und ihr fremder erschienen war, als sie sich

erst gedacht. Er war auch größer, männlicher, hübscher ge-
worden, und es tat ihr beinahe leid, daß sie ihn in dem Briefe
noch mit dem vertraulichen, bemutternden „Mein Boy" ange-
redet wie früher einst.

Von cler I. sckn?eiz. HeiniarbeitaussteUung. Bundespräsident
Deucher in der Ausstellung. Phot. C. Ruf, Zürich.
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Von -le? I. fcv«eiz. IZelmarbeilSlisttellllng. Avpenzelle
mit Webkcller. Phot. Karl Friedr. Umlker, St. Gallen.

O, sie hatte ihn noch immer gern, jetzt vielleicht mehr als
damals vor zwei Jahren! Erst nachträglich, immer deutlicher
in der letzten Zeit, war es ihr zum Bewußtsein gekommen,
daß die dunkeln Augen des verliebten Jungen es eigentlich ge-
Wesen seien, die ihr den Mut und das Glück brachten, deren
sie für ihre Künsterlausbahn so notwendig bedürfte. Daß sie

früher nie daran gedacht hatte? Aber damals hatte ihre Kunst
nur dem einen ehrgeizigen Streben dienen müssen, die Ach-
tung und die Liebe eines Pianisten zu ersingen, der erst ihr
Lehrer, dann ihr Gatte wurde.

Ihre Züge verdunkelten sich, wurden ernster, als sie an ihren
Gatten dachte. Ein seltsamer Mann, den die Welt für einen aus-
gemachten Künstler erklärte und der in ihren Augen doch nur

ein Virtuose, ein geschickter Handwerker war! Mit
all seinem bewundernswerten Können halte er we-
niger Teil an ihrer Kunst als der fremde junge
Mensch neben ihr, der von Musik wahrscheinlich
überhaupt nichts verstand Gewaltsam schüttelte
sie den Gedanken an ihren Mann ab, der heute
irgendwo als Künstler von Gottes Gnaden sich

anbeten und ihr morgen gewissenhaft ein Paket
von Konzertkritiken zukommen ließ und dasselbe
von ihr forderte, gleich wie ein Verlobter sich

Liebesbriefe ausbittet.
Und Fred? Ihm war sonderbar zu Mute. Die

unmittelbare Nähe der Frau, die ihm einst so teuer
gewesen und die ihn so tief unglücklich gemacht,
wirkte wie eine Beseelung der Vergangenheit. Ohne
es zu wollen, sog er den feinen Duft ein, der immer
um sie gewesen. Der Wagen schüttelte sie ungestüm
nach der einen Seite hin. Irgend jemand machte
eine komische Bemerkung, und hernach lachte man.
Fred lachte mit, obwohl ihn ein heißer Schauer

rhaus überlief: er hatte das Knie seiner Nachbarin ge-
streift. Und im Nu erwachte die Erinnerung an
ein ungekanntes beseligendes Gefühl, das er einst

erlebt, als er mit derselben Frau aus der Oper nach Hause
gefahren war. Sie hatten in derselben Pension gewohnt und

zu viert regelmäßig den Wagner-Zyklus besucht. Auf die Nach-
Hausefahrt hatte er sich immer heimlich gefreut, sie war so

stimmungsvoll gewesen

Janina schien ihm kaum verändert. Etwas voller noch

erblüht, ein klein wenig stiller, resignierter kam sie ihm vor.
Ob sie wirklich verheiratet war? Sie gab sich wie früher. Er
fühlte keine Veränderung in ihrem Wesen, wie er sie in diesem
Falle unwillkürlich vermutet hätte. An ihren zierlichen Fingern
trug sie eine solche Fülle von Ringen, daß er sie einzeln nicht
unterscheiden konnte. Aber ein wenig neugierig war er doch ge-
worden, es zu erfahren. (Fortsetzung folgt.)

Ein schweizerisches Nationalöenkmal.
Mit fünf Abbildungen noch photogrophischcn Aufnahmen von Anton Krenn, Zürich.

?^ie große Mehrzahl des schweizerischen Publikums ist sicher^ etwas überrascht worden durch die Ankündigung, daß in
Schwyz ein Preisgericht über Modelle für ein schweizerisches
Nationaldenkmal geurteilt habe. Die Idee war wohl in einem
Augenblicke patriotischer Erhebung aufgetaucht, als bei der
sechsten Jahrhundertfeier auf einer Wiese oberhalb Schwyz die
Vertreter der Eidgenossen die Gründung des Bundes feier-
ten. Aber seither war sie längst vergessen. In Schwyz bildete
sich ein Komitee, das sich der Sache annahm, gelegentlich wurde
an patriotischen Anlässen des künftigen Denkmals gedacht; aber
niemand erwartete eigentlich die Verwirklichung. Jetzt hat das
Ergebnis des ersten Wettbewerbes, zu dem über hundert Ent-
würfe eingesandt wurden, die Oeffentlichkeit vor eine Tatsache
gestellt, mit der man rechnen muß. Freilich noch nicht zahlen-
mäßig;, dazu soll es erst nach der engern Konkurrenz kommen.
Aber eine ästhetische Rechnung wird man heute schon anstellen
müssen, wenn nicht unser Nationaldenkmal die lange Reihe
künstlerischer Mißgriffe vermehren soll, die bei solchen Gelegen-
heiten in der Schweiz und im Auslande gemacht wurden.

Die Beurteilung der Presse läuft im ganzen auf einen
kaum verhüllten Zweifel an der Notwendigkeit dieses Denkmals
hinaus. Die Größe des schweizerischen Heldenzeitalters hat kein
steinernes Denkzeichen nötig, und wenn wir eines nur daraufhin
errichteten, so müßte es eine leere Rhetorik werden. Wir sind
längst keine dreinschlagenden Helden mehr, und unsere besten
Denkmäler werden aus Stahl und armiertem Beton gebaut.
Mit Denkmälern nur rhetorischer Art ist man längst übersättigt.

Eine Gelegenheit bot sich freilich in Schwyz, um das Denkmal
einem wirklichen Zwecke dienstbar zu machen. Im Archiv liegen
dort die wichtigsten Urkunden aus der ersten Zeit des Schweizer-
bundes, in einem gewöhnlichen Kasten aus rohem Tannenholz.
So weit braucht die republikanische Einfachheit nicht zu gehen.
Der Schwyzer Landammann, Herr Näber, erwähnte in seiner
Rede an die Journalisten, die zur Besichtigung der Entwürfe
versammelt waren, daß man auch an das Archiv für diese wert-
vollen Kimelien gedacht habe. Leider konnten die Künstler das
nicht erraten — im Programm des Wettbewerbes stand nichts
dävon. Der Gedanke hätte sicher anregend gewirkt, da er zu
einer strengern Konzentration auf eine klare Idee hin gezwungen
hätte. Die architektonische Phantasie wäre damit auch nicht
eingeschränkt worsen. Professor Seippel hat im «ckournal ckv

«Zonöve» die Errichtung einer Kapelle für unsere Bundesur-
künden gefordert. Man brauchte sich nicht so streng an dieses
Wort zu halten. Es ließe sich auch ein tempelartiger Bau
errichten, der in die Landschaft hineinpaßte, oder die kleine
Kapelle könnte zum Mittelpunkte einer größern Komposition
gemacht werden. Vielleicht wird eines der prämierten Werke, in
dieser Art umgestaltet, zur engern Konkurrenz wiederkehren.

Das Programm ließ den Künstlern nicht nur über die
Wahl ihres Themas, die Größe und Art des Denkmals und
die Baukosten freie Hand, es stellte ihnen auch vier Plätze zur
Verfügung, die allerdings kaum mehr als zwei künstlerische
Möglichkeiten boten. Entweder hatte man mit einem der beiden
Dorfplätze von Schwyz oder mit zwei freien Wiesenplätzen zu
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